查看原文
其他

亚洲最美男人,变成这样了……

最人物出品 最人物 2022-04-24


2012年,尊龙出现在崔健演唱会现场。


坐在台下,他听着台上的崔健演唱着那首《一无所有》,突然之间想起了自己第一次听这首歌的时候。


那是1986,他正在北京拍摄电影《末代皇帝》,一天走在长安街上,他第一次听到了这首《一无所有》。


歌声忽远忽近地飘来,长安街上飞驰而过的自行车从他身边经过:“我就听着这首歌,穿过了那条街。”


那一年尊龙34岁,属于他的故事正处于高潮。


26年过去,再次坐在崔健演唱会场馆里的尊龙已经60岁,时间翻滚而过,属于他的一些故事有了答案,一些人生始终无解。


也是在这一年,尊龙宣布隐退,自此之后,这位曾经被称为“亚洲洲草”的男人,渐渐走远。


走着走着,就到了69岁。再次出现在大家面前时,岁月改变了他的模样。



公众最近一次见到尊龙,是前不久。

 

在网上,有人上传了一张他的近照,照片中尊龙的身材有些发福,容貌也随着年纪渐长有所改变。评论里,大家纷纷感叹,当年那个被评为“世界最美50人”的男人,也终于没有逃过岁月。


尊龙(左)近照

尊龙69岁了。
 
今年是他自2012年息影之后,消失在大众视野的第9年。

在这9年里,他几乎没有再传来任何消息,人们不知道他是否健康,有没有进入新的恋爱,过得是否开心,还会不会再回来。
 
就像一片落入水中的树叶,尊龙和他充满沉浮的人生顺着水流,漂向了看不见尽头的远方。

尊龙旧照


 
尊龙对于时间的概念很弱。
 
在讲述自己人生故事的时候,他很少会用岁数来回忆某件事,大多数时候,他都是用“小时候”与“长大了”来进行区分。
 
他说:“因为我没有父母陪伴,也没人给我过生日,所以常常意识不到自己几岁。”


1952年,尊龙出生在香港,一出生他就被装在篮子里抛弃在路边,父母甚至连一个名字都没有给他留下。
 
虽然在日后,尊龙在接受采访时会说自己本名是“吴国良”,但这个名字是他在17岁那年办理护照时才开始使用的。
 
在很长一段时间里,尊龙没有名字。
 
被父母抛弃后,他被一位身体残疾的上海女人收养,她收养尊龙的目的很单纯——在香港,领养弃儿可以领取政府补助金。
 
就这样,尊龙跟着养母住进了贫民区。日子很苦,那时他能吃到最好的东西就是一碗酱油拌饭,而大多数时候,他都是依靠面团充饥。

 尊龙旧照(三排最中间)


在17岁之前,尊龙没上过学。

在别的孩子都被送去读书的年纪,尊龙只能在贫民区的街角消磨时光,那时他唯一的消遣,是在隔壁邻居开的茶馆里看电视。
 
在那面发黑的茶馆墙上,悬挂着一台小小的黑白电视,年幼的尊龙常站在下面一整个下午,呆呆地看着电视里那些关于神话的电影。
 
尊龙不愿意回家,在家中,养母性格怪异,对于尊龙,她并没有太多感情,并且常常打骂。

眼看尊龙个子越来越高,10岁那年,养母将他送去香港春秋戏剧学院,跟随其创始人粉菊花学习京剧。

原因是因为养母觉得尊龙:“长得还行,还老喜欢动来动去。”

尊龙与师父粉菊花


后来,尊龙说:“她可以让我去修鞋,也可以让我去刷盘子,但是她却让我学习了演戏,现在想来我还是感激她的。”
 
学戏的日子很苦,每天早上七点起床后,尊龙要做的第一件事情就是去练功房靠墙倒立,通常结束时,练功房的地上到处都是一圈又一圈的汗渍。
 
回忆起来,尊龙说:“我们就像小狗一样,一人一个坑。”

尊龙在戏班旧照

在戏班里,尊龙因为长相俊美、性格内向且没有父母,所以总被欺负。至今他的头顶都有一处显眼的伤疤,那是某次和同学打完架后没有及时处理所留下的印记。
 
“那时候我没有钱请医生,只能让裁缝给我用针缝了8针。”

但纵使如此,当有人问尊龙,童年时是否会常感到孤独,他回答:“我都不记得了,因为生活已经待我不薄。”
 
从戏剧学院毕业后,尊龙曾因为外貌出众被星探看中,想将他签入彼时最火的邵氏电影公司,但尊龙选择了拒绝。
 
他说:“当时在香港,每个人都好像急着想做成什么一样,那种感觉让人很焦虑。”
 
或许尊龙从未渴求过什么,但却明确知道自己想要什么。而机会也很快摆在了他的眼前。
 
17岁那年,一个美国家庭在看过了尊龙的京剧表演后,决定资助他前往美国读书,如此,尊龙离开了中国香港,前往美国开始了新生活。



尊龙喜欢工作,并不是因为工作能够给他带来金钱与名气,而是在这一过程中,他终于有了接触生活的机会,也开始与各种各样的人建立起联系。


刚到美国的日子并不好过,那时尊龙不会说英语也不认识任何人,为了快速适应,他只好白天打工,晚上再去成人高中学习。
 
那段时间他做过洗碗工,在厨房帮过工,也曾经在迪士尼乐园工作过——穿着制服在加勒比海盗船附近的一间酒廊里卖冰镇薄荷酒。
 
尊龙进步很快,仅仅一年后,他就能够熟练地在生活中使用英语,并且考上了美国戏剧艺术学院。

尊龙在美国读书旧照


回头看,大学时光成为了尊龙人生中最快乐的日子。

校园里的一切都让他感到新奇,他甚至在学校里拥有了自己人生中第一段婚姻——对象是和他同在一所社区大学读书的女生。
 
这段婚姻在维持7年后宣布结束,而这也是尊龙人生中唯一的一段婚姻。

尊龙(左)与前妻(中间)在好友家


从学校毕业后,尊龙开始寻找一些演出机会。在当时的美国演艺圈,亚洲面孔处于边缘地带,电影里的大多数亚洲人都是以配角的形式出现,相对于演员,他们更多的是一种符号的代表。
 
1976年,尊龙接到了自己第一个荧幕角色,在电影《金刚》里扮演了一位中国厨师,前后出场时间只有一分钟。

电影《金刚》中24岁的尊龙


之后,他开始在各种电视剧里跑起龙套,扮演一些无足轻重且没有台词的小角色。
 
那时他的舞台并不在电影界,而是在舞台剧界。

因为读书期间学习舞蹈的经历,加上之前的京剧功底,尊龙开始在美国公共剧院表演舞台剧,同时还以导演的身份参与剧集的作曲与编舞,凭借其自编自演的作品,他曾两次夺下了被誉为戏剧界奥斯卡奖的“奥比奖”。
 
也就是在这一时期,他将自己的英文名改为“John Lone”,翻译过来则是“尊龙”。

因为在舞台剧上的出色表演而登上当地报纸的尊龙

当在舞台剧上迎来巅峰的同时,在电影上,尊龙也终于等来了人生中第一个主角。
 
1983年,电影《冰人四万年》计划筹拍,在选角阶段,其他演员都早已敲定,只有主演“野人”一直没有找到合适的演员,因为这一角色不仅扮相丑,还没有台词,鲜少有演员愿意出演。
 
但尊龙却毫不介意自毁形象,在试镜中,他没有任何包袱地表演了嚎叫以及撕扯衣服,并且为这一角色增肥十多斤,最终争取到了电影的主演。
 
回头看,在尊龙长达20多年的演艺生涯里,其主演的影视作品仅有11部,在这其中,他最喜欢也最满意的角色,就是这部《冰人四万年》中的“野人”。

 电影《冰人四万年》中的尊龙


在出演完《冰人四万年》的第二年,尊龙又在电影《龙年》里扮演了一名黑帮老大,凭借在电影中的生动表演,他被提名了1986年金球奖的“最佳男配角”。

电影《龙年》中的尊龙


在1986年金球奖颁奖典礼直播中,镜头扫过了那年32岁尊龙的侧脸 ——他穿着一件黑色的西服坐在台下,脸上没有太多表情。

在那夜,尊龙虽然没有捧回金球奖的奖杯,但在前方,一个更高的巅峰,在等待着他。

1986年的金球奖颁奖典礼上的尊龙

 

1986年,意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇计划拍摄电影《末代皇帝》,在《龙年》导演的介绍下,他面试了尊龙。
 
面试完后,虽然对尊龙满意,但贝托鲁奇并不确定是否还存在着更适合的人选,于是之后半年,他又面试了几百名男演员,据说梁朝伟、梁家辉、周润发都曾经去面试过这一角色。
 
但面试过后,贝托鲁奇还是决定邀请尊龙出演。

尊龙与贝纳尔多·贝托鲁奇


在当时,为了拍摄这部电影,剧组从欧洲五个银行贷款2500万美金,单单群演就多达近两万人,就连陈凯歌都在里面跑了龙套,扮演了一位午门守卫。

《末代皇帝》中的陈凯歌


与此同时,《末代皇帝》也成为了第一部也是最后一部在故宫拍摄的故事片。

电影《末代皇帝》的主演:尊龙与陈冲

在当年,这部电影一口气拿下了9座奥斯卡奖杯,尊龙更是凭借这部电影,被提名了金球奖最佳男主演,并与陈冲一同担任了第60届奥斯卡典礼的颁奖嘉宾。

第60届奥斯卡颁奖上的尊龙与陈冲

 
与此同时,他还成为了第一位被美国《人物》杂志评选为“最美50人”的华裔男演员。
 
名利飞速袭来,在90年代初期,尊龙的片酬就已经高达上千万,不少彼时当红的女明星都是他的粉丝。

1988年第60届奥斯卡颁奖典礼现场


林青霞就曾在自己的短篇集《窗里窗外》中写到了一个故事:
 
1992年,她正在拍摄电影《东方不败》,有一天因为第二天有一场清晨下水的戏,她本来计划早睡,结果睡前接到好友电话,邀请她去打麻将。

林青霞本想拒绝,但听说在场有尊龙后她立刻应约,原因是:“为了看明星。”

尊龙与林青霞

 
而王祖贤更是曾经在公开场合表示,自己是尊龙的粉丝。

尊龙与王祖贤


但对于这些名气,尊龙并不太在意,他说哪怕自己拿再多奖杯,回到家中也没有人替自己庆祝:
 
“我想打电话给别人分享喜悦,却不知道打给谁,只能自己一个人抱着奖杯坐着。”
 
在尊龙的人生中,一些事情发生了改变,比如贫穷。一些事情始终无法改变,比如孤独。
 

尊龙的性格很敏感。
 
在娱乐圈里,他没有太多朋友,与他合作过两次的陈冲曾经在访谈中聊起自己对于尊龙的印象,她形容尊龙是一个充满了秘密的人:
 
“他和你在一块的时候,他想和你唱歌,想请你吃饭,他的那种感染力与热情,一不见面,这种热情就消失了,他人就失踪了。”
 
“他的生命经历里,一定存在着许多不为人知,甚至不可告人的故事。”


尊龙知道自己的疏离与敏感,他说:“我不太会做人,我没有家,没有父母,没有名字,没有童年”。
 
“当我意识到自己的敏感时,已经太迟了,我一直生活在这样的环境中。”
 
小时候的经历深深地刻在了尊龙的人生里,也正因如此,在读过电影《霸王别姬》的剧本后,他被这个设定在戏园里的故事打动了。
 
1992年,陈凯歌计划拍摄电影《霸王别姬》,对于剧中的“程蝶衣”一角,他最初想邀请尊龙出演,他甚至还特地飞往美国与尊龙讨论剧本。

然而,在当时除了尊龙之外,程蝶衣还有另外一个候选者——张国荣。
 
在《霸王别姬》的主创团队里,除了陈凯歌之外,其他四位主创都一致认为张国荣更适合这个角色,在投票之后,陈凯歌选择妥协。
 

张国荣与尊龙


错失《霸王别姬》后,尊龙主演了电影《蝴蝶君》,在里面扮演了一位雌雄难辨的京剧红伶“蝴蝶夫人”。
 
电影里,他扮演的宋红伶不被世俗眼光所困扰,而电影外,尊龙的人生也同样自由。

电影《蝴蝶君》中的尊龙


尊龙曾说:“我不想拍那么多电影,我想做更多的事情”。
 
“我想开演唱会,想发行专辑,也想成为一个商人,卖点洗发水,总之,想去体验那些世界上不同的东西。”


所以在拍完《蝴蝶君》之后的6年里,尊龙没有再拍电影,而是把时间投入到唱歌、舞台剧等其他不同领域中去。
 
至于影视作品,因为常年漂泊在外,尊龙一直想回到祖国拍摄一些作品。

2004年,他推掉了电影《艺伎回忆录》的邀请,接拍了一部国产影视剧《乾隆与香妃》,之后他又先后出演了《自娱自乐》《康熙微服私访5》等影视作品。

电影《自娱自乐》中的李玟与尊龙

 
电视剧的口碑都差强人意,与此同时,开始有媒体在文章中说尊龙的这些作品都是为了“回国捞钱”,甚至将他过往的人生经历翻出来进行炒作。
 
面对误解,尊龙不愿意回应,甚至拒绝了大部分媒体的采访,他说:“从小没有人来保护你,你必须要自我保护,就这样我关闭了心门。”
 
在2007年客串完李连杰的电影《游侠》后,尊龙极大减少了露面频率。

电影《游侠》中55岁的尊龙


而他最后一次与电影有交集,是2012年。
 
那年电影《杨贵妃》开拍,邀请尊龙出演“唐明皇”一角,谁知电影拍摄过半,因为投资方出现变故,尊龙被临时替换。
 
从此之后,尊龙彻底隐退。
 

尊龙曾经将自己形容为一片树叶:“跌落进河,任河水冲走,都不知道自己已逝。”
 
在很早的时候,他就计划好了自己退休后的生活:“当有一天,我觉得不应该再在艺术中自我陶醉的时候,我就回归到大自然中,住在森林里、湖边上、高山顶。”

而如今,隐退后的尊龙生活在加拿大,他养了一只狗,常常带着它去森林里露营,他还认养了两棵千年古树做自己的祖父与祖母:
 
“我一看见它们就呆住了,一千年的时间它们就站在那里,太奇妙了。我叫这两棵树祖父祖母。看着它们可以感动得流眼泪。”

 
今年,尊龙69岁了。
 
尊龙曾说,人出生时的样貌是父母给的,几十岁以后,脸就是属于自己的,因为这时脸上都是这个人这些年经历的痕迹。

对于尊龙而言,样貌从来不是人生中重要的东西,重要的是那些在岁月的打磨下,他所经历以及拥有的故事。
 
或许,和过去他不知道来路与归处的人生相比,如今的尊龙,终于能够真正拥抱自己的人生。
 
曾经有人问尊龙,如果有一天他的生命结束,希望在自己的墓志铭上写下哪句话。他思考了一会,给出答案:
 
“我不会有墓碑,拥有过就是永恒。”
 
“来人间一趟,我就是来体验的。”

1996年,44岁的尊龙在故宫
屠呦呦吴孟超袁隆平钟南山杨振宁赴美儿童孟晚舟赵文卓吴京沈腾小沈阳2008中国往事80年代回忆录赵雷朴树许巍李健韩红李荣浩彭磊马东大张伟黄家驹张国荣周星驰张学友李宗盛王力宏刘德华谢霆锋胡歌王宝强陈道明张译汪曾祺弘一法师作家萧红王小波

点击阅读原文看更多人物故事

👇

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存