查看原文
其他

陈道明,够狂的

最人物出品 最人物 2021-12-12

陈道明曾经给自己定义了两个身份:良民和戏子。

他努力做好了这两个角色。

于良民,他徘徊在名利场的边缘,修身养性,守住君子品格。

于戏子,他下了十足的功夫,成为「演戏教科书」,站在金字塔的塔尖。

他从不迎合虚伪。真实,是一个理想主义者的底色。

世人多媚骨,唯有君如故。



66岁的陈道明上热搜了,因为骂人。

作为中国电影家协会主席,陈道明狠批流量明星,称他们不属于文艺界,是流量界里包装炒作出来的“塑料演员”。

“他们看上去在我们这行活动,但实际上对行业危害不小,还影响了很多优秀创作者的声誉。”

陈道明说流量明星是“被炒作出来的塑料演员”

舆论也分成两派。

一派站陈道明:天下苦流量明星久矣。

一派嘲弄“老戏骨”:老戏骨就干干净净吗?他们不也是从流量走过来的?

事实上,陈道明的发声,正是因为他有着30年来的演艺经历。

他见证过上世纪60年代的纯朴、80年代的创新,也目睹消费主义对影视行业的步步侵蚀。

他直指影视界从“一个八股”走向“另一个八股”。

“过去还有一点风骨、一点孤傲,还有一点竹节精神,现在全部被钱同化了。”

他敢言敢怒,不顾情面地戳破演艺圈的虚浮,言辞尖锐。他怀念过去的文艺界,“我不喜欢娱乐界。”


说实话,他原本不必如此。早年间,他以“边缘人士”的姿态,在名利场中斡旋。他身上永远带着距离感,彬彬有礼。

现在,他甘愿站在娱乐圈的屋檐上,鸣忧报丧。

他要做那个戳穿皇帝新衣的人。



陈道明原本就是不爱往人群中走的人。他早知道,人有人的命,戏有戏的命。

幼年,他便见证父亲的命运多舛。

父亲是一名知识分子,毕业于燕京大学,和冰心在同一所学校。他当过天津美国救济总署翻译,一直在大学教书,直到遇上文革的浪潮。

父子的命运充满了戏剧性。陈道明进入演艺圈,也是一个意外。

为了躲避上山下乡,有个城里的饭碗,陈道明不得已报考了天津人艺话剧团。他本想考舞美队,结果到了那,面试老师见他,瘦瘦高高个儿,面目清秀,让他去报演员队。

陈道明也没准备,上去念了一通《毛泽东语录》,就糊里糊涂进去了。

年轻时的陈道明(左)

陈道明入这行,父亲是不支持的,那时代的演员被叫成“戏子”。

他也觉得自己入错了行。

后忆及此事,陈道明说:

“那个年代的父母看不起这个职业。现在父母都把小孩往里头塞,因为它变成了一条通往名利场的捷径。

过去年轻的演员们急着改面孔,现在又流行改名字了,惟一的目的就是怎么能够明天就成名,是非、过程都已经不重要了。”

他拿着一个主角儿版本的开头,却演了七年的龙套。

这七年,他上场演匪兵,下场演伪军,这场演特务,那场演八路,一句台词也没有。

陈道明也不抱怨,主角和配角拿着差不多的工资,都是“铁饭碗”。

他拍电影《一个和八个》时,大伙儿就在水库边,晒太阳晒了一个月,什么也没干。

那时,演艺圈还没有被赤裸裸的欲望占据,没有被金钱裹挟着快步向前。

《一个和八个》剧照 陈道明

再后来,他遇上了《末代皇帝》,演青年溥仪。沾上戏,他就是拼命的。

他每天就从东城,骑自行车跑到西城,三十多集的电视剧,拍了4年。他用这些时间钻研剧本,打磨演技。

拍完第一部电视剧,他就拿下了金鹰奖最佳男演员和飞天奖优秀男主角,一炮而红。

那一年,他34岁,风华正茂。

《末代皇帝》剧照 陈道明

而电视剧《围城》,十集拍了一百天。

书生方鸿渐这个角色,导演黄蜀芹第一个就想到陈道明。“他身上有种傲骨,是知识分子的风骨。”

然而,导演三顾茅庐,陈道明还是拒绝了。拒绝的原因,不是嫌,而是怯。他担心自己学不出方鸿渐的上海口音,拿捏不住角色的味道,“别到时候毁了戏”。

事实证明,黄蜀芹的坚持是对的。陈道明把方鸿渐这个角色刻画得入木三分,钱钟书特意给陈道明寄了一封信,说陈让他看见了一个活的方鸿渐。

“我不是一个勤奋的人,对人生的设计感极差。大家都在齐步走的时候,我可能就在那儿散步走。”陈道明说。

《围城》剧照陈道明(左)吕丽萍(右)


陈道明和冯小刚是多年好友。冯说,他是一个清高得只肯在戏里低头的人。

他打趣道,陈道明和葛优性格上的差异。

如若二人违章被拦下,葛必定先摸着脑袋,嘿嘿笑两声,一脸歉疚,“哥们儿认栽”,博得警察怜爱,有盘旋余地。

而陈必是“要杀要剐,悉听尊便”,结果可料。

事实如此。一次,在剧组开机发布会上,众人都在夸戏好,做足宣传。投资方希望陈道明也说点好话,陈道明脸色一沉:“戏怎么样,没拍怎么知道!”

记者拿烂片问他观后感,他也直言不讳:“这些剧能面世,是导演脑子完全进水了。”


更为著名的是,那次京圈文艺大佬的夜宴。

2018年正月初一,大佬齐聚一堂。冯小刚喝多了,拉着《芳华》女主角苗苗,让她当众表演一段独舞,以说明为何选她当女主角。

苗苗因没有准备,稍显尴尬。众人中,只有陈道明出来解围:“第一,人家丫头,作为演员,不便跳这个舞;其次,人家穿着高跟鞋,不方便。”

仍有人起哄:“比划比划就行。”

一向儒雅的陈道明突然站起来,语气强硬:

“你他妈没看过跳舞啊!”


故事的后半段,苗苗还是脱鞋跳了舞,陈道明给了老友台阶下。

《绒花》歌声萦绕,苗苗献舞,陈道明作配,亲自给苗苗弹钢琴伴奏,女歌唱家张燕伴唱。

这一刻,没有谁为谁助兴,谁被谁消费,他们都是平等的表演者。

也正是因为这样的处世智慧和人格魅力,才让他成为圈中人人敬重的大哥。

事情的后续


其实,陈道明并不总是如此自矜,他也有觉得“世界都围着自己转”的时候。

刚拍完《围城》,他在名利场中迷了眼,浮躁了一段时间。但是与钱钟书的交往,让他登时清醒过来。

钱老先生家中,几乎看不见什么电器,唯有一台噗噗作响的药锅子,药香书香弥漫。他感觉到,一种真实的从容。

“突然发现自己特可怜,在学问面前,自己狗屁不是。”

父亲的去世,更是加剧他对演艺生涯的怀疑。

那段时间,他一度厌恶演戏,半隐退了,什么戏都不接。

他总想起,父亲跟他说要重学问,重修养,不看好这份职业。

他看到了行业的问题,却也改变不了。他让自己远离人群,放逐到边缘。他不愿随波逐流,不妥协,不拍抗日神剧和伪历史剧,给多少钱都不拍。

“我无奈于世界,但我争取让这个世界也无奈于我。”

后来,他常以“戏子”自居,因为他知晓行业的弊病,他切实体会过这一切:

“这是一种机会主义的职业。当他什么都不是的时候,便低眉垂眼,四处求人;一旦红了,立刻不知道天高地厚。张狂、轻浮是中国演艺界的一大恶习,一种非常幼稚小儿科的思想水准。”



不知从何时起,江湖总有传言,陈道明是“戏霸”。

传言里,他拍戏爱改戏,骂得青年演员抬不起头,片酬天价。

的确,许多当红小生和他拍戏前,要做很久的心理建设。

拍《我们无处安放的青春》时,陈道明演江一燕的父亲。拍了一上午,江一燕就是进入不了角色。

陈道明不留情面,劈头盖脸一顿骂,把江一燕训哭:“入戏你懂不懂啊,你是周蒙这个角色,别把自己当中戏学生!”

《无处安放的青春》剧照陈道明(左)江一燕(右)

拍《康熙王朝》的时候,大阿哥胤禔(yìn tí)西征,因行事鲁莽,生生被俘,颜面无存。逃回来后,他谎称是被大水冲走。

陈道明演康熙,勃然大怒,扇了胤禔一巴掌。

胤禔懵了,导演也怔住了,剧本里没有“打人”这出戏。陈道明又让胤禔过来,再给了他一拳。


这还不算,拍撤三藩的那场戏,陈道明不由分说,一碗茶泼到索额图的脸上。

后来,记者把这些事全抖搂在他面前,他只说:“如果演员很在意这事,我得说声对不起,如果我要是在戏里突然被打一巴掌,我不觉得什么诧异。”

听着像是在说大话,但陈道明确实是言行合一。

他拍戏从不迟到,也不早退。他和李诚儒拍《冬至》,李本来想装装样子,陈让他别留情面,一开拍,陈被扇得倒向了墙面。

戏好,一条过了。

他演冯小刚导的《一地鸡毛》里左右逢源的小职员。冯担心他还是“皇上微服私访”的架势,然而他浑然一变,真成了殷勤周到、邋里邋遢的小人物。

镜头外,他见人也是点头哈腰,万事有商量,脾气极好。戏拍完,他又回到了“老道”的本来面目。

《一地鸡毛》剧照 陈道明

在电影《归来》的发布会上,记者问他:和巩俐飙戏,有没有觉得特别过瘾?

陈道明反问:“什么是飙戏?没听过‘飙戏’,是比谁演得好吗?我们没有‘飙戏’,就是合作。”

在陈道明看来,好的演员是相互成就。


因为他的训导,江一燕把周蒙演得深入人心,因该剧一炮而红,人人都记住了这个清淡如菊的蒙蒙。

《康熙王朝》的那两场加戏成为经典,保留了帝王威严下的真实和鲜活。

他对自己的要求更高。导演可以无限拍,他可以无限次重来。同样的情景,陈道明要给导演拍几个不同的状态。有时导演都说行了,陈道明还是要“再来一条”。

他不想给剧里的人物留下遗憾。

他还想跟年轻演员偷师。

和马伊琍拍《我的前半生》的时候,没有他的戏,他也不离开,就在旁边看,想学年轻一代的表演方式。

他和马伊琍说:“我们那个时候的表演带有那个年代的痕迹,我来看你们正当年的人,是怎么演戏的,我来学。”

他的“霸”,其实是“痴”。对剧痴,对角色痴,对演戏痴。

他认为,表演最根本的问题在于真诚。“如果觉得它是负面的,那我希望你也变成这样认真的霸,我相信你的工作会更优秀。”

《我的前半生》剧照陈道明(左)


演戏丰富的人,总是有一套惯用的演戏模式,演什么都像自己。而陈道明一直在追求的是,在戏里认不出他来。

他不愿把演戏做成“刻模子”,而是要寻求新鲜感,不被框住。“我知道自己要怎么做,就是不要往自己舒服的那方面来。”

“这个行业对我最大的诱惑力就是它的不确定。让我照着走三步,然后往左走半步,再往前挪两步,那我就不干了。”

遇到喜欢的本子,他可以不要片酬。

知道冯小刚要拍《唐山大地震》,他跑过去,主动说要演军人的角色,分文不取。

《唐山大地震》剧照

后来,陈道明遇上北京人艺的话剧《喜剧的忧伤》,本子极好,演对手戏的是何冰。

一台戏,两个演员,“一个镚儿子不要”。

那会,他已经阔别话剧舞台30年了。一个半月的时间,他把整个剧本背了下来,还是忐忑不已。“面对一千观众,不可造次”。

陈道明就是这么一人。

几年前,他跟一个记者说:自己从未说过热爱演戏,只是把它当成生活的一部分。

但是,不爱戏,怎么会对自己苛刻如此?不爱戏,又何苦零片酬,接下好几部戏?不爱戏,又何来踱步斟酌,只为推敲一个动作、一个眼神?

他很少上综艺,却愿意零片酬去《一年级》教学生表演。他亲自示范,没有咄咄逼人的架势,几句点拨让人茅塞顿开。

节目里,他问演小品的一个学生,演的是什么?

女学生答:中年妇女。

他又追问:是做什么的?

女生摇了摇头,说不知道职业。

他教孩子们,表演不能靠想象,要体验共情。“好的表演不是教出来的,而是带出来的。产生真实的体验,包括生理反应,就叫带。”


他也骂过没出息的演员。“有些演员,动不动就在哪摔伤了,在哪掉水里了!你的职业是这个,你应该吃这样的苦!”

他知道,资本炒短线、赚热钱,把观众当韭菜,娱乐当道。

他也批评过古装剧导演只重颜值,不重演技,“怎么能够把美学的观点理解得这么肤浅?是谁带的这条道?这就是文化的退步。”

他也有自己的态度。在一档文化类的节目《传承者》里,几十个山西孩子表演了稷山高台花鼓。


‍几位青年评论员颇有微词。“传统文化节目形式没有变化,没有创新。”“人这么多,找不到焦点,不知道能看谁。”

台上的孩子和老师快哭了,陈道明罕见地在节目里发怒。‍

“群体性节目就是需要整齐划一的。仪仗队,你体现个性行吗?这么多人,要做成一个制式的动作,是很难的。”‍

“你们可能有很高的知识,但是对于我们传承的文化,你们连基本的常识都没有。因为你们没看过,你们就否定了它的存在。我反对这个。”

陈道明在节目里怒斥青年评委“没有常识”

陈道明爱读鲁迅的杂文,他喜欢鲁迅针砭时弊的直率。

他潜下心来,读书写字弹琴,没事就做做面人,给妻子缝制皮包。麻将他也打得极好,总给人说,自己拿了1998年的全国麻将冠军。

电影人周黎明说,他活成了“陈酿”。陈道明说自己“无用方得从容”。

在他演绎的众多形象中,电影《归来》中的陆焉识和他最为接近。

电影里,这个被文革冲击的知识分子,能够做的,就是对着爱人和儿女,坚守住自己的生活,固守本心。

他习惯给自己的角色画像。

给陆焉识画的那幅画,像极了他自己的父亲,一张常常叹息的、戴着同样圆框眼镜的脸。

《归来》陆焉识

陈道明渐渐活成了父亲的样子。

一个把修养刻在骨子里的男人,一个站在边缘位置、关心行业问题的知识分子。

他表演过的那些角色,总是在他的性格中留下一些相似的片段。

《康熙王朝》里,他即兴加了一部分内容在怒斥群臣的台词里,后来成了国剧里的“高光时刻”。

如今结合陈道明对影视行业的鼓与呼再来看,也别有一番意味:

他们烂了,朕心要碎了。祖宗把江山交到朕的手里,却搞成了这个样子,朕是痛心疾首。

朕已经三天三夜没有合眼了,老想着和大伙儿说些什么,可是话总得有个头哇,想来想去只有四个字(正大光明)。

这四个字,说说容易阿,身体力行又何其难?

屠呦呦吴孟超袁隆平钟南山蔡志忠已出家李子柒已报警赵文卓健美女冠军范雨素2008中国往事80年代回忆录赵雷朴树许巍李健韩红李荣浩彭磊马东大张伟张学友李宗盛王力宏陈奕迅张艾嘉胡歌王宝强陈道明张译汪曾祺李叔同王小波

点击阅读原文看更多人物故事

👇

: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存