查看原文
其他

王宝强,不要凉

最人物出品 最人物 2021-12-12

近几个月,明星偷税漏税的新闻,犹如一块巨大的石头投入水中,激起千层大浪。


这样的新闻,不免让人想起一件5年前的往事:


2016年8月14日凌晨,一则离婚声明,让整个微博瘫痪了近几十分钟。


离婚声明的发出方来自王宝强,在长达300多字的叙述中,他指出妻子马蓉与经纪人宋喆之间“存在着不正当的两性关系”,并宣布与马蓉结束婚姻关系。


在当时,这段婚姻的结束过程并不算体面。一方面是妻子马蓉的咄咄相逼,另一方面则是因为财产已经被转移,王宝强甚至连打离婚诉讼官司的钱都无法交齐。


好友知道后,二话没说就转账给王宝强300万,这笔钱在到账不久后,就被王宝强支出了180万。


这180万,是王宝强用来交税的。


借钱交税、妻子出轨、被经纪人背叛,这样的故事发生在王宝强身上,不免有些让人唏嘘。


似乎这样的故事暗示了:无论王宝强怎么努力,都依然没有办法跳出“被骗的傻小子”这样的人生设置。


在那场“离婚事件”后的几个月,当在采访中被问到这件事情时,王宝强说:“我九死一生,最黑暗的日子艰难到无法想象,但我挺过来了。”


回头看,除了那场引起整个舆论圈震动的“离婚风波”外,娱乐圈的每次大小风波,王宝强从来都不沾边。


入行22年,从角色上看,在一定程度上,王宝强成为了“老实人”的代表,然而落回生活,王宝强的人生关键词,绝对不是“老实”二字足以概括的。


偷税漏税之外,最近,各种丑闻时不时引发娱乐圈大震荡。这个圈子不干净,王宝强,没沾过丑闻的边,这有多难?


蓬生麻中,不扶而直;白沙在涅,与之俱黑。王宝强,已经一个人走了很长的路。




2015年,王宝强带着女儿参加综艺《爸爸去哪儿》,一期节目中,他被分配到了一间四处漏风的石头房里。

 

进入房间后,王宝强兴奋地围着屋子绕了几圈,嘴里念叨着:“我就是出生在这样的地方,这样的地方才是人住的地方。”

 

这一年,是王宝强来到北京的第16年了。



在这个时代里,王宝强的故事,几乎可以被称之为是一个孤本——一个从贫穷家庭走出的草根演员,一个从来没学过演戏的农村男孩,却成为了中国电影行业近10年来,最不可替代的符号之一。

 

不可复刻的人生被反复围观,名气与流量则随着时间增长,不断在王宝强身上叠加。人们珍惜着他在演艺圈里难得一见的淳朴,却也担心他被名利裹挟。

 

不过好在,王宝强没让人失望。



在王宝强朋友们的视角中,那个被他们称之为“宝宝”的男人,这几年除了“长大”,其余似乎没太有变化。

 

比如他仍然坚定地认为,送给朋友最好的东西,就是家里自己种的小米——有好几年,他会每年坚持给冯小刚寄家里种的小米,他说因为这种小米“熬出来的稀饭更稠”。

 

再比如,他依然不怕吃苦——2014年,陈思诚与佟丽娅在大溪地举办婚礼,并为所有出席的朋友都订了机票,因为飞行距离长达十几个小时,不少出席的明星都选择了升舱——从经济舱升到了头等舱,而王宝强却依然坚持坐经济舱。

 

陈思诚说:“十几个小时,还是经济舱,宝强一声抱怨都没有,就这么来了。”

 

“就这么来了”这五个字,似乎能概括出王宝强的一些“出现”——只要朋友说需要他,他总会露面。


王宝强与陈思诚
 
2018年,柳岩的父亲因为身患癌症,走到了人生最后的阶段,因为王宝强是父亲最喜欢的演员,所以柳岩打电话给王宝强,希望他能来看望父亲一眼。
 
王宝强二话没说,推掉了手里的工作,来到柳岩父亲的病房,一进屋,他就走到病床前,跪在地上握住了老人的手,一边握着,一边低声呼唤着“叔叔”。
 
后来在一次采访中,柳岩聊起了那个下午,她说:“那是我父亲人生中最后一次笑”。柳岩的父亲在见过王宝强的第二天,就离开了人世。

王宝强与柳岩

 
回头看,这几年王宝强的人生过得并不算平顺,婚姻的变故、母亲的离世,让他开始重新审视自己的人生。
 
如今39岁的他开始注意养生,因为希望自己能够拥有健康的身体,尽可能久地陪伴在孩子与父亲的身边。他开始不断在作品上挑战自己,因为不想轻易被角色困住。
 
他开始明白,人生就是一个不断向前走的过程,而生活,从来和自己的想象不一样。
 
 
这几年,王宝强不太做梦了。
 
小时候,他常常做梦,梦到最多的场景是自己会飞。梦里他总会飞过村头的那块大石头,飞过家门口的菜地,飞往外面的世界。
 
然而,关于外面的世界是什么样,对于那时的王宝强而言,就连在梦里都很难影现。
 
王宝强的家里并不富有,位于河北省邢台市南和县大会塔村的几间破败平房,就是王宝强和兄弟姐妹成长的地方。
 
对于年幼的王宝强而言,那时他唯一的消遣,就是趴在村头小卖部的窗户上往里看,小卖部的墙上挂着一台大大的黑白电视,王宝强一边看一边想:
 
“什么时候我爸妈种完地回来,路过这里的时候能够从村里的电视看到我。”

王宝强旧照

回头看,成名后的王宝强常常会聊起自己的家庭——严厉的父亲,善良的母亲,疼爱自己的哥哥与姐姐,但他却很少说起,自己还有一个弟弟。
 
对他而言,在很长一段时间里,弟弟都是他心中的一块痛。
 
8岁那年,王宝强和弟弟在家乡的广场上看了一场露天电影——由李连杰主演的电影《少林寺》,影片里的中国功夫深深地吸引住了王宝强和弟弟。
 
那时,两兄弟就在心中萌生了一个梦想——进入少林寺,拍功夫电影。
 
从那天起,王宝强和弟弟就开始从早到晚缠着妈妈,说想去少林寺学武术。许多年后,王宝强在采访中回忆起和弟弟一起缠着妈妈要去少林寺的日子,他说:“其实和我相比,我弟弟更想成为一名功夫明星。”
 
坚持了几个月,母亲看实在拗不过两兄弟,只好同意将王宝强送去少林寺。而弟弟却因为年纪太小,被父母“扣留”在了家中。
 
离家那天,王宝强安慰弟弟:“等着我,等我把所有在少林寺学到的武术都教给你。”

然而,后来王宝强学会了一身功夫,却始终没有实现自己的承诺。

在少林寺时的王宝强
 
在王宝强去少林寺的第六年,弟弟为了能够去河南看他,利用暑假的时间去工厂打工挣钱,却因为一场意外,被机器倾轧丧生。
 
那一年,王宝强14岁,等到他赶回家时,那个从小喜欢跟在自己身后的弟弟,早已变成了一个小小的土坡。
 
他一边哭,一边将自己在归途中买的玩具,放到了弟弟的坟上。
 
弟弟去世后,王宝强没有继续回到少林寺,而是前往北京,寻求着能成为电影明星的途径。他说,是因为弟弟的离世,才让他下定决心,把弟弟的功夫梦,扛到了自己的肩上。
 
肩上扛起了两个人的梦想,王宝强开启了自己的北漂生活。
 
 
1999年,王宝强来到北京。
 
初来乍到,他揣着从家里带来的几百块钱,和几个人一起在北京北沙滩边上的一个煤厂里,合租了一间月租120元的房间,房租平均到每个人头上,变成了20块。
 
在最初来北京的那两年里,王宝强每天的生活就是以“群众演员”的身份蹲在北京电影厂门口等活。
 
因为长得一般,个子还矮,王宝强的机会并不算多,普通群演一场戏能收到20块钱,王宝强因为外貌条件差,只能收到15块钱。
 
 
王宝强至今还记得自己第一次以群众演员身份出现的电影,是冯小刚的《大腕》,演出前一晚,因为害怕第二天迟到,他愣是没敢回家,在北影厂门口的大树底下睡了一晚。
 
那一年,王宝强19岁。在冯小刚的片场,他见到了关之琳,主演葛优还摸了一下他的头。
 
但这样的机会,对于那些年的王宝强而言并不算多,这也就意味着,群众演员的收入并不能够支撑他的生活开销,为了维持生计,他还在建筑工地找了一份工作,边打工边努力寻找着更多机会。
 
2002年,电影《盲井》招募演员,因为这是一个与矿工有关的故事,所以群众演员头去工地上选角,面试之后,王宝强被选中担任主角,原因是因为导演觉得王宝强的生活经历和剧中的角色相似,性格又十分淳朴。

电影《盲井》中20岁的王宝强


凭借电影《盲井》,王宝强拿下了自己人生中第一个新人奖,并且赚到了2000块钱。
 
收到钱后,他把其中1500块寄给了家里,又用剩下的500块钱,给自己买了一个二手手机,握着手机,王宝强开心地走在山里,想着自己终于有了一个联系方式。
 
就在这时,迎面走来了三个混混,企图抢走王宝强的手机,在那天,王宝强以打架的方式,拼死护住了自己的手机。
 
再讲起这个故事,他一边笑一边说:“那个手机是我的命啊。”
 
时过境迁,过去的那些苦,王宝强还记得,也终于可以笑着说出来。
 
因为电影《盲井》,王宝强被导演冯小刚注意到,邀请他出演电影《天下无贼》,进组之前,冯小刚问王宝强:“这戏得拍四个月,行吗?”
 
21岁的王宝强激动地点着头:“一年都行!”

电影《天下无贼》中的王宝强与刘若英


凭借《天下无贼》中的“傻根”一角,王宝强飞速走红,开始有许多媒体前来采访他,第一次坐在镜头前,王宝强紧张地不敢将背靠到椅背上,对着摄像机,他略有拘谨地说:
 
“大家好,我是王宝强,你们肯定不知道我是谁,但是看了电影,你们就知道了。”

电影《天下无贼》中的王宝强


那一年,是王宝强来到北京的第五年。《天下无贼》上映后,王宝强带着片子的光碟回到家乡,在他小时候观看《少林寺》的那个露天广场,将《天下无贼》放了一遍。
 
附近村子的人都从四面八方赶来,将整个广场都填满,坐在人群中,王宝强突然觉得,自己终于离弟弟的梦想,近了一些。而此时,弟弟又在哪儿呢……
 
在王宝强的演艺生涯里,他常把自己的每一步都归结于“天时地利人和”,他说:“我的人生中,有太多贵人。”

王宝强的眼里总是有贵人,还是贵人的眼里总是有王宝强?为什么条件好于王宝强的人一辈子也遇不到贵人?

这是个严肃的人生命题。

《天下无贼》之后,冯小刚的妻子徐帆将王宝强推荐给电视剧《士兵突击》剧组,冯小刚对王宝强说:“孩子,你相信我,就去演这个电视剧。”

《士兵突击》成为了王宝强事业中的一个转折点,王宝强说,正是从这部电视剧开始,他渐渐意识到,“演戏”究竟是怎么回事,“角色”又意味着什么。
 
在出演《士兵突击》中的“许三多”时,王宝强常感觉自己就是许三多:“我们很像,都从农村出来,小时候也常被人欺负。”

电视剧《士兵突击》中的王宝强


在这部戏里面,他有近600多场戏,为了能够撑起角色,他开始花费大量的时间背台词。那时王宝强总会随身携带着一本字典——遇到不会的字,他就会翻开那本小小的字典查阅。
 
如今看,在近些年的娱乐圈里,演员拿着字典看剧本这样的场景,似乎很难出现。对口型与配音的演员渐渐屡见不鲜,那份对于戏剧的执着与真诚,开始逐渐消失。
 
《士兵突击》上映后,获得空前成功。王宝强家乡村头小卖铺的电视里,开始循环播放这部电视剧。

有时王宝强的父母从地里回来,路过小卖部,老乡们就会招呼他们:“快过来,看看你们家孩子。”

这部剧,在豆瓣上,被超过15万粉丝打出了惊人的9.4分。

电视剧《士兵突击》中的王宝强

毋庸置疑,凭借《士兵突击》中的“许三多”一角,王宝强的知名度又再上了一个台阶,被送到他手中的剧本,开始逐渐增多,而他对于演戏的自信,也正是从这个时期,逐渐培养出来。

电视剧《士兵突击》片段


虽然工作越来越忙,但那几年,每到秋天,王宝强总会出现在家乡的田地里,帮着父母一起收玉米。
 
至今,他依然会怀念那些和父母一起干农活的午后:父亲硬朗,母亲健在,自己唯一的困扰是,玉米掰多了,手上会出现水泡。
 
对于如今的王宝强而言,那是回不去的珍贵瞬间。

王宝强与父母


 
王宝强十分警惕。
 
回头看,那些最开始让王宝强成名的角色,似乎都有一个共性——憨厚且傻。渐渐的,大家开始认为王宝强只能演这类角色,就连冯小刚都曾对他说:“你就演你的淳朴。”
 
对于王宝强而言,扮演“傻根”“许三多”这类的角色无疑是一条近路,毕竟放眼整个演艺圈,作为演员,王宝强所演绎出来的那种憨傻与淳朴,几乎无人能复刻。
 
但王宝强却说“我不想因为角色被困住。”
 
2011年,王宝强出乎意料地出演了小成本电影《hello树先生》,因为这部电影,人们终于开始用“演技派”三个字,形容演员王宝强。
 
王宝强也渐渐发觉,对于演戏,自己更多的是“老天赏饭吃”:“在成为演员之前,我没有学过一天表演。”

电影《hello树先生》中的王宝强


2012年,徐峥首次以导演身份开拍电影《泰囧》,邀请王宝强出演,在电影发布会上,王宝强宣布成立自己的电影工作室,他给工作室取名“Strong Baby”。
 
“STRONG”一词双关,一是王宝强的“强”,二则是单词的英语意思“强壮”,“BABY”则是大家对他的称呼——“宝宝”。
 
名字之下,是王宝强对于自己演艺事业的期盼与信心。
 
回头看,以《泰囧》为起点,再到后来的《唐人街探案》系列,王宝强在六年内主演的3部电影,收获了近50亿的电影票房。

电影《泰囧》中的王宝强


电影《唐人街探案》中的王宝强与小沈阳


伴随着中国电影行业的起跳,王宝强也迎来了自己的时代。但聊起这些,王宝强并不认为一切都是因为“赶上了风口”:“这么多年,我始终是自己给自己创造机会,制造幸运。”
 
曾经和王宝强合作过的工作人员曾经这样形容他:“我从来没见过他失落的样子,他似乎无时无刻充满鸡血,永远是最抢镜的那一个。”
 
2018年,他出演了黄渤导演的处女作《一出好戏》,在电影的众多角色中,他选择了“小王”。
 
谈及原因,王宝强说:“在以往的电影中,我的角色总是受欺负的那种,在这部电影里我颠覆了之前的形象,把每个人打了个遍。”
 

电影《一出好戏》中的王宝强与王迅


和徐峥与黄渤不同,王宝强在成为导演这条道路上,走得并不顺利。
 
2016年,王宝强导演的第一部电影《大闹天竺》在贺岁档上映,对于王宝强而言,这部电影的意义十分特殊——在一定程度上,这是他送给自己去世16年的弟弟的电影。
 
《大闹天竺》上映之前,王宝强在除夕前夜发了3条微博给自己去世16年的弟弟:
 
“16年了,我还在想他。”
“一起生活16年,走了16年,依然在我心中,一直都是儿时的回忆,最终我帮他圆了儿时的梦,我爱他我亲爱的他。”
“本来是三个,却只有两个,但我心中永远是三个,我爱他我想念他。

而这段微博的配图,是王宝强和哥哥对着镜头流泪。

王宝强与哥哥
除夕前夜怀念离世的弟弟

这部埋进王宝强思念的电影,虽然票房尚可,但是口碑却不佳,甚至让王宝强被评选为年度最差华语影片“金扫帚奖”的“最让人失望导演”。
 
在颁奖当天,王宝强亲自到现场领下了这个奖项。
 
站在台上,王宝强说:“我要亲自来接受大家的批评,因为我爱电影,尊重电影,尊重观众,感谢金扫帚给我这次机会,让我来向各位观众道个歉。”
 
这是金扫帚奖举办九年来,第一次有知名演员敢于直面这个奖项。

王宝强在“金扫帚奖”颁奖典礼现场

 
王宝强常说因为自己不是科班出身,所以要比别人付出十倍努力。
 
为了保持体形,王宝强保持着严格的饮食习惯,同剧组的工作人员回忆,王宝强拍戏时常常会抱着一个窝窝头吃蔬菜,通常窝窝头吃完了,王宝强这顿饭也宣告结束。
 
再比如拍摄电影《盲井》时,导演为了影片的真实性,需要演员在井下拍摄几个小时,有时候刚刚拍摄完,井就塌了。因为害怕,有许多演员进组两天后,就选择了“逃跑”,但王宝强却坚持到了最后。
 
拍摄《暗算》时,为了演好盲人阿炳,王宝强拔掉了自己的眉毛,瘦了10斤,甚至去香山盲校生活了3个月,每天回到家中,他都会对着镜子练习翻白眼。
 
《暗算》中的王宝强

在王宝强的努力下,渐渐的,开始有人称王宝强为“最被低估的影帝”,那些曾经认为他是“昙花一现”的人也变得心服口服。
 
在一定程度上,王宝强的“出现”,或许是凭借“好运”。但是王宝强在演艺圈里持久的“存在”,绝对是因为他对于表演的尊重、热爱与努力。

王宝强角色混剪


 
今年,王宝强39岁了。从电影《盲井》开始,他主演的电影作品几乎记录下了他的整个成长过程。
 
或许是因为从那个时代走来,或许是因为从小吃过太多苦,也或许是因为,“草根演员”这四个字曾经在王宝强的人生中占据过太多篇幅,王宝强在审视这个世界时,总能够拥有仰视的视角。
 
他说:“我真的是从最底层,一点点爬上来的,我了解每个阶层的人的心理、状态和想法”。


而他对于自己的演艺事业,始终保持着清醒的审视,流量与票房从来没有绑住他的手脚,无论对待任何人或者是工作,他始终保持着一种谦虚。
 
今年,是王宝强成为演员的第21年了。从不会演戏的群众演员、到影帝、再到导演,王宝强完成了自己的几次跨越。
 
同时,他也成为了这个时代的一种符号——凭借努力与坚持,梦想总有实现的可能。

 
在王宝强的电影片场,有许多来自各行各业人,在聊起为何会辞职来做群演,他们大多数的答案都是: “毕竟有个拍电影的梦想嘛”。
 
王宝强常常会请群演们一起吃饭,看着他们,他偶尔会想起,十几年前,那个一年四季蹲在北京电影制片厂的自己。
 
不同的是,时代早已改变,在这个被流量堆砌的年代,每一年,都会有大批的新面孔涌入娱乐圈内。
 
他们还会花4年的时间等待一个角色吗?他们还会用1年的时间拍一部电视吗?在未来的日子,还会有“王宝强”被看见吗?还会出现“王宝强”吗?

有像王宝强这样傻、穷、憨、拼的新人,还能在如今人精扎堆的娱乐圈混出头吗?
 
答案不得而知。
 
唯一确定的是,在这个时代,“王宝强”将是越来越稀有的存在……


屠呦呦吴孟超袁隆平钟南山
蔡志忠已出家李子柒已报警
赵文卓健美女冠军范雨素
2008中国往事80年代回忆录
赵雷朴树许巍李健韩红
李荣浩彭磊马东大张伟
张学友李宗盛王力宏陈奕迅张艾嘉
胡歌王宝强陈道明张译
汪曾祺李叔同王小波


点击阅读原文
看更多人物故事

👇

: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存