编者按｜

尼采与瓦格纳之争，是西方现代思想史上的一桩重要公案。回溯思想史可见，无论卢卡奇与非理性主义之论战，还是本雅明和阿多诺之争论，俱发端于此。从追随到反对，尼采对瓦格纳态度的转变，绝不只意味着两者私人关系的变化，而是内在地包含着现代美学的根本问题和核心争论：面对生存的虚无和恐怖，艺术到底是因循日神精神来逃避或许以欺骗性的救赎，还是选择直面深渊而纵情于酒神精神式的狂欢？基于此，回到这段公案并探究其背后的思想史意义显得至关重要。2016年，本文作者曾在中国美术学院举办的“美学与生命政治”教授辅导课上，做过一场题为《尼采与瓦格纳：两种现代性之争》的讲座。本文正是由此次讲座录音整理而来。“院外”将分四次推送本次导读内容。

 尼采与瓦格纳：两种现代性之争（一）｜2016 

本文7000字以内

引子：被艺术史遗忘的森佩尔

 按照美剧的常规思维，我先把我们上次讲的最后一集做个前情提要。这并不是我要玩什么形式，这个是与我们今天讲的问题有直接关联的。阿多诺与本雅明（布莱希特）在美学上的争论，争论的是对艺术作品来说，最重要的是什么，是形式还是思想内容。在最后一次课上对形式作专门讨论时，提到了一个我从来没听说过的人，估计艺术史的学生也很少听说的人，叫做森佩尔（Gottfried Semper，1803-1879年）。他跟我们今天要讲的瓦格纳是同时代的人，而且两个人一起搞革命，1849年在德累斯顿搞革命，是巴枯宁领导的。革命失败后，两个人就叛逃到瑞士，瓦格纳就待在那里了，而森佩尔一直跑到了英国，1851年还看了水晶宫，伦敦世界博览会什么的。这是人物的背景介绍，生平上的关联。而在内容上，和我们今天要讲的瓦格纳和尼采有什么关联呢？在讲阿本之争的时候，我发现传达率比较低，因为那是一个高难度的事情。所以我决定找个由头，找个比较容易的入口，森佩尔就是我找的这个由头。在艺术美学上，森佩尔的主要贡献是什么？就是所谓的彩绘之争。古希腊的建筑和雕塑到底是像我们今天看到的那样是洁白的，还是有彩绘的？就是说，它会不会原来是彩色的，五颜六色的，只是随着时间推移，掉色了，就成了我们今天看到的这样，白色。这个问题看似只是一个实证的考古问题，其实涉及到非常深刻的一个美学问题。那就是，古希腊的古典美，被所有美学、文艺作品奉为经典，用温克尔曼的话来说就是经典得不能再经典了，高贵的单纯，静穆的伟大，是一种美学的理想。普遍认为，建筑和雕塑是越白越美，因为看起来很纯洁，从温克尔曼到康德，整个造型艺术（美术学院讲的艺术史以造型艺术为主，不涉及其他的艺术形式）的美学理想（审美理想）就与古希腊雕塑和建筑的这种洁白之间存在着一种理论与实践的提炼关系。雕塑越白越美，建筑越白越美。但假如通过实证考古发现，那些古希腊的建筑和雕塑其实并非洁白的大理石，而在建筑过程中就是彩绘的，那么康德和温克尔曼的形式美学的理论根基就会被颠覆，整个理论体系也就被瓦解了。这是问题的一半，问题的另一半是什么呢？我们知道，像文艺复兴、浪漫主义都有一个寻根的冲动，德意志文化也好，西欧文化也好，欧洲文明也好，它的根基是古希腊古罗马。古希腊古罗马的“美”，美在什么地方？它们的文艺，它们的那种美学，它们的审美精神到底是什么？高贵的单纯静穆的伟大吗，还是酒神精神？今天的主题就是酒神精神。因为我们要讲的尼采的文本，也就是《悲剧的诞生》，它的原名就是《悲剧诞生于音乐精神》。这里的音乐精神就是指酒神精神。显然，尼采在这时很受瓦格纳的影响。问题就是，如果我们要去思考阿本之争，20世纪的美学问题，到最后就是现实主义与现代主义之争，那么我们从知识考古学、谱系学的角度往前推，你会发现，这个争论早就潜藏在尼采与瓦格纳之争当中。大家可能会纳闷，刚才明明说尼采深受瓦格纳影响，怎么现在尼采又和瓦格纳争论起来了呢？其实他们俩的故事说来话长，非常精彩，就是一部忠诚与背叛的历史。    

瓦格纳和尼采曾经有一个共同的基础。《悲剧的诞生》是尼采1872年写的。尼采1844年10月15日生，大家可以算一下，写这本书的时候的尼采非常年轻。他在瑞士的巴塞尔大学当古希腊语文学教授，绝对是个天才人物。中译本不仅收录了《悲剧的诞生》的文本，还收录了尼采与瓦格纳之争的几个文本：《瓦格纳在拜罗伊特》《瓦格纳事件》。1888年，尼采44岁时，写了一篇很著名的《尼采反对瓦格纳》，没有被收纳在此中。我建议大家在读这本书的时候要尽量忽略周国平老师的译序，否则容易受误导和影响。我比较讨厌小清新读法，而比较喜欢看人家对撕。如果大家看《悲剧的诞生》看得不太明白，也可以以《瓦格纳事件》补充。简单来说，尼采早期受瓦格纳和叔本华的影响，写下《悲剧的诞生》这个文本，献词也是给瓦格纳的。

后来，尼采看了瓦格纳的歌剧（德语中其实是音乐剧）——《尼伯龙根的指环》，是北欧神话传说《齐格弗里德》的改编，在拜罗伊特演出，演了一夜三天。《尼伯龙根的指环》是一个巨大的总体艺术。总体艺术是瓦格纳的理念，与后来希特勒的总体艺术理念也不是没有关系的。第一天夜里是前戏，叫《莱茵的黄金》。故事说，莱茵河底有黄金，谁将其做成指环就可统治世界，小丑决定要做。天神沃坦，相当于宙斯和朱庇特，是诸神之神、众神之神，他与别人约定建宫殿，把女儿交给对方，后来背信弃义。当然，这个故事情节现在有网络搜索，一查就很清楚了。我还是说说这个在拜罗伊特的歌剧，莱茵河底的黄金后来做成了尼伯龙根的指环……（其实电影《指环王》中有很多灵感就来自于《指环》）这样一个原型），指环是受诅咒的，所以最后沃坦的众神王国覆灭了，人全死掉了，一个悲剧。当然这里面有个主要英雄，叫齐格弗里德，瓦格纳本来只想写一部剧《齐格弗里德》，后来发现不够，要把前传都写清楚，所以要先从《莱茵的黄金》讲起，然后是《女武神》，在第一个白天上演。这部《尼伯龙根的指环》连演了三天，因为是四联戏，第一联《莱茵的黄金》是在晚上演的，然后连演三个白天，每天从下午4点演到深夜，演两遍。因为来看戏的人太多了，一遍不够，要演两场。其中，每一联都是一部单独的歌剧，三幕的，五幕的，所以时间上从4点开始一定会演到深夜。第一个白天演的是《女武神》，主要讲齐格弗里德父母的故事，叫齐格蒙特和齐格林德。第二个白天（其实是第三联），就是《齐格弗里德》，讲齐格弗里德怎么杀死了抚养他长大的一个侏儒，米梅，唤醒了沉睡中的公主布伦希尔德（跟游戏情节差不多的），然后两人结为夫妻。最后一天才是最重要的部分，这第四联、最后一出戏是叫《众神的黄昏》（也翻译成《诸神的黄昏》，我认为《众神的黄昏》即可）。后来尼采写了一本书叫《偶像的黄昏》，和瓦格纳的《众神的黄昏》正好对应。尼采在《偶像的黄昏》主要是批判苏格拉底的。尼采批苏格拉底，跟瓦格纳其实也有关联，瓦格纳也曾经是尼采的偶像，而从名字上的关联就更明显了。瓦格纳的这部《众神的黄昏》里讲的就是，为了争夺指环，整个沃坦王国的毁灭。

现在我们回到正题。在背景介绍之后，大家可以明白尼采和瓦格纳之争究竟是怎么回事。尼采看到了瓦格纳在拜罗伊特，德国的一个小城，为了演《尼伯龙根的指环》专门搭了个剧院，怎么说呢，生气也好，沮丧也好，决裂也好，反正两个人闹掰了。这是一种弗洛伊德意义上的弑父行为，就是一个人真正长大必须要把他爹杀了，养成独立人格。这是种隐喻的说法，要明白并不是说真的要有杀父的行为。瓦格纳是1813年5月22日出生，尼采是1844年。两个人差了超过30岁，其实是两代人了。所以我说是“弑父”的一个状况。

尼采瓦格纳之争，我们看来就是酒神精神和——用尼采的话说——日神精神（也就是古典主义里面所推崇的古希腊的一种高贵的单纯，静穆的伟大）之争。这其实是古典主义和浪漫主义之争。当然这个浪漫主义，要有一个修饰，是尼采意义上的浪漫主义，狄奥尼索斯的浪漫主义，因为瓦格纳的《指环》也属于浪漫主义。如果要去理解现代主义现实主义之争，必须从此开始，从古典主义浪漫主义之争，尼采瓦格纳之争开始。这其中涉及最重要的一个问题，西方文明真正的动力，它的根，到底是什么。这就回到了更大的语境当中。假如只从艺术角度去看问题，尼采为什么要反对瓦格纳，为什么他看到《指环》后觉得它是非常颓废的一个东西。顺便说一下，尼采反对瓦格纳的这个东西，但是他赞成、推崇比才的《卡门》。这样一来大家能更清楚去理解。因为《卡门》是真正的悲剧，而瓦格纳的这种颓废的东西是伪悲剧。就像大家跑到电影院或剧场看一个悲剧，当时挺激动挺悲哀，看过之后的第二天又仿佛一切没有发生过。

我要做的只是把话题给引出来，就是说让大家意识到这样一个事实、一个问题的存在，因为就我的私心而言，我觉得如果一个学艺术史的，虽然你学的是狭义的艺术史，就是造型艺术史，但是如果你对尼采瓦格纳关于音乐戏剧的这样一个艺术上非常重要的争论不了解的话，那么你是无法理解那些看起来好像是很容易理解的概念的：古典主义，浪漫主义，现实主义，或许还有现代主义。因为这些“主义”，它们本身不局限在造型艺术，或者说根本不是从造型艺术这里面起源的，而是从一个更一般的“文化”的地方起源的。所以假如不把语境交代清楚（语境就是CONTEXT，也就是上下文，台湾译为脉络，情境脉络），文本（TEXT）是读不懂的，或者说你只能读字面意思。所以说，为什么很多人读不懂尼采的文本，就是他是一种诗的语言，并不是在用逻辑进行写作，你可以把他的文本直接看成艺术品都没有问题，包括尼采的人生就更是艺术品了。如果按照正常读书思路，就像高考的现代文阅读，抓他的（中心思想段落大意），你是抓不住的，他只能去意会。

启蒙的现代性

这是我为什么一开头先从两个现代性开始，我不知道同学们的预习情况，怕大家进入不了语境，所以特意选了一本美籍罗马尼亚人卡林内斯库写的《现代性的五副面孔》，里面有一些涉及现代性的，颓废的，特别在《颓废》这一章还有详细写尼采瓦格纳之争，尼采对颓废的批判。因为正好在阿本之争中，现代主义先锋派艺术也被卢卡奇批判为颓废，所以这些问题都是勾连在一起的。

这是语境的简单呈现。简单来说是阿本之争和尼采瓦格纳之争，当然这个不是简单的一一对应，但是我们可以大概地去看这样一个问题。为了问题的简单，形成这样一种双峰对峙的格局，这种格局从学术上讲是非常实证主义的、形而上学的，非黑即白非此即彼，缺乏了辩证法的考虑；但是它是很有帮助、很有用的一种逻辑工具。问题简单化就是说，进入现代社会以来，整个资本主义文化或者说现代文明，它有两种大趋势交织在一起，它不是分开的，而是同一个东西里面的两个成分，像DNA的双螺旋结构一样，缠绕在一起，没有办法分开。不能说尼采属于这个，瓦格纳属于那个，不能这样简单去看。

这就涉及到对现代史的理解，现代史在德语里面也叫作近代史，NeueZeit，直接翻译是新时代。用黑格尔的定义，是以文艺复兴、宗教改革还有启蒙运动这三个事件为标志。一般说来，现代史的开端或者说近代史的开端，是公元1500年。1492年，哥伦布发现了新大陆。我读书的时候，书店里看到一本书叫《全球通史》，当时看就不明白这书什么意思。为什么上卷叫1500年以前的世界，下卷叫1500年以后的世界。我想，中间的3000年哪儿去了。后来发现是，公元1500年以前和公元1500年以后的世界。猛一看好像是这么理解的。作者是谁呢？ 斯塔夫里阿诺斯，一个希腊人，也是美籍。为什么要讲希腊人呢，因为今天的主题在希腊。希腊人的名字最后都带“斯”，这个不足为奇，希腊语的名词词尾就是“斯”，苏格拉底、柏拉图、亚里士多德都是“斯”嘛！……埃斯库罗斯的《普罗米修斯》，索福克勒斯的《俄狄浦斯》，欧里庇得斯的《美狄亚》。三大悲剧家：索福克勒斯、埃斯库罗斯和欧里庇得斯。这个不是讲笑话，人名记不住，是玩不了游戏的。就像为什么我无法看足球，踢球的22个人我一个都不认识怎么看。 也就是说，我们要知道游戏，首先要知道游戏的玩家，player。希腊人名特别难记，如果名字记不住，待会儿讲《悲剧的诞生》，索福克勒斯，俄狄浦斯，最后你连作家和剧中人都无法搞清楚，这怎么玩。三大悲剧家和他们的戏，尼采推崇的是《俄狄浦斯》和《普罗米修斯》。苏格拉底只是现代的一个翻译，他的真名是索克拉特斯，带“斯”的。

我们只讲1500年后的世界。现代性，Modernity。现代似乎是一个时间概念，大家很容易往时间概念上靠，而现代性实际上是一种文化概念，不是时间概念。我觉得现代性是为了与现代作区分。其实说现代也通，有两种现代，启蒙的现代和反启蒙的现代或者说是浪漫的现代。启蒙的现代，就是理性的现代或者说工具理性的现代，技术理性的现代，科技理性的现代，反正是科学的。用培根的话，“知识就是力量”或者说“知识就是权力”。我从小的政治课本：什么是生产力？人类征服自然改造自然的能力，就是权力，人类统治自然的权力。当然，人类也统治人，有生产力，也有生产关系，所以社会也被全面管理了，在今天我们讲生命治理。治理这个词，从法文和英文看跟政府差不多，government，跟总督也差不多，美国的州长叫governer。所以说，这是一种理性，很容易理解的，用韦伯的话说就是理性的铁笼，科层制的，官僚制的，开会，文书，填表，申报，批准啊，这一套大家应该都蛮熟的，用福柯的话这种是“规训”。“学科即规训”，discipline，训练。就像工人经过培训，就可以去操作了。这是一个非常实际的操作，讲究效率的东西。这当然遭到了很多人的不满，现代性的不满，所以才有了第二种现代，审美的现代性，要反抗这种东西（理性的现代）。

按照我的个人理解，现代史为什么从1500年左右开始，是有3个标志性文本。马基雅维利的《君主论》，托马斯·莫尔的《乌托邦》和马丁·路德的《九十五条论纲》。细节就不和大家说了，我只是很快地梳理现代史的情况。这（《九十五条论纲》）代表了宗教改革，因信称义，人只要信有上帝不需要去教会买赎罪券。莫尔的《乌托邦》，对现代性的圈地运动、羊吃人现象进行了批判。为了棉纺织工业的原料——羊毛，工业需要养羊，也就需要地，这是羊吃人的第一个理由。第二，如果农民都是两亩地一头牛，工厂就招不到工人，所以必须征地。其实是暴力的，就像房地产，说拆就拆，夺走农民的地，农民就一无所有。要钱没有，要命一条，生命政治从此而起。农民只有劳动力，通过出卖劳动力挣到第二天的面包，所以农民变成无产者，必须出卖劳动力，只有生命。问题是，挣得的面包吃完了，发现第二天又是无产者了。这叫再生产。就是说生产完了，无产者也再生产，不是生产完了，无产者工资拿了成为有产者，可以第二天不上班，像我这样辞职。这个不行，无产者必须再生产，生产资料的各个要素都要再生产。再生产其实跟繁殖是一个词，reproduction，就是跟生二胎一样。生命政治，这里捎带提了。无产者再生产了，就是说，你吃饱了穿暖了就没有需要了是不好的，必须再生产，不断的生产，因为必须不断消费。不消费，生产的东西过剩的产能怎么办呢，大家知道供给侧改革吧，知道三去一降一补吧，这些都有关联。《乌托邦》对此现象有反思，提出一个理想社会的社会主义路线。反启蒙的现代性也有好几种，并不是铁板一块。路德的是精神上超脱，包括后来整个黑格尔的绝对精神，用艺术、哲学、宗教去超脱。莫尔的乌托邦是社会主义，这个大家都清楚，整个现代史的社会主义运动，共产主义运动，搞革命，都是这条路向。还有一个就是马基雅维利的《君主论》，这个代表了一种政治学的祛魅。用韦伯的话叫祛魅，世界本来有很多鬼，比如万圣节，有很多鬼、妖、仙、魔，魑魅魍魉，突然请来了巫师作法，“急急如律令”，这些鬼就没有了。所以看着月亮，古人会说那里有桂花树，有嫦娥偷吃药跑到月亮去，有小白兔作为宠物，还有吴刚在砍树，这是有“魅”的世界。而祛魅的世界里，魅去除了，月亮上有什么呢？有环形山，以谁谁谁命名，编号几几几。这个月亮，去不了，重力只有地球的六分之一，上面没有水没有氧气。这些东西就是启蒙现代性，科技理性。这样的世界还有什么意思啊？古代在占星，土星、朱庇特、宙斯，现代天文学，土星、冥王星，冥王星还被开除了。祛魅的世界是无趣的世界。一个字：没劲。两个字：虚无主义。你会觉得世界没什么意义，没什么价值。就是钱，劳动，挣钱，消费，剁手比较有意义，买一大堆无用品放家里有意义，淘宝有意义，支付有意义。一瞬间的high，那一瞬间是有意义的，但之后是虚无，空虚。虚无了怎么办？需要更多的虚无，下次接着买。是这样的关联。马基雅维利《君主论》就是讲祛魅。以前我们的政治学，包括亚里士多德的政治学都是应用伦理学，中国就很明显，君君臣臣父父子子，君主要仁义，王道。所以《君主论》这本书在中文一开始翻译是霸术，霸道。就是用法家的说法，搞政治就是搞政治，不要扯伦理道德，该干嘛干嘛，该使阴谋诡计就使。马基雅维利的名言大家都知道，叫做“手段总是证明目的的正确”，就是只要目的合理，当然他的目的在于让佛罗伦萨能够建立一个巩固的并能够向外扩张的资产阶级共和国，只要目的合理，什么手段都可以使，什么阴谋诡计都可以使。这是一个应试的文本，跟李斯给秦始王写的《谏逐客书》差不多的，就是一个谋士的文本。从这个思路下来，16世纪就完了。（现代史也就20个字：16世纪，17世纪，18世纪，19世纪，20世纪，就完了。）

文｜夏凡

责编｜莲灿

未完待续｜

自从2012年回声[ECHOGRAPHIA]导读计划启动，已经走过了4年。我们的理论推进也从媒介批判导读系列进展到美学与政治（阿多诺导读系列），又再前进到美学与生命政治（福柯与阿甘本导读系列）。现在，是时候开始一个崭新的阶段，即空间生命政治的导读了。