查看原文
其他

渡十娘|野 —— 故乡打拉池系列之十四

渡十娘出品 渡十娘 2022-06-20


做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定



作者|王晓燕
编辑|渡十娘 


作者简介:王晓燕,1980年生于打拉池,一个地处甘肃省与宁夏回族自治区边界的小山村。北京师范大学文学硕士、教育学博士,北京师范大学--美国宾夕法尼亚大学联合培养博士生。现就职于中国教育科学研究院。2003年开始文学创作,已出版《伤痕》《妈妈小时候》《走向教育家》等著作。


 

在村庄长大,勇敢是最重要的。

 

严寒封锁大地的时候,林子里的水渠就结成了冰,我们会爬在渠沿边捞冰吃。被砸开的冰窟窿像张开大口的狼嘴,锋利的冰碴子分明是狼嘴里的牙。越好吃的冰,越藏在冰碴子的深处,我伸长脖子和手尽力去够它们,深一点,再深一点,最后,只听“咕咚”一声,一个倒栽葱就掉进水渠里了。好在渠里的水并不深,等小伙伴惊慌失色地叫来大人把我捞出来的时候,全身的棉衣棉裤都涨满了水,又湿又重,刚从水里捞出,衣服就被冻成了坚硬的盔甲,走起来跨跨作响。

 

我一摇一摆,像一个穿着铁衣的大侠,拖着重且硬的壳回了家。

 

妈妈惊魂未定地边骂边给我卸掉衣裤,一把将我塞进炕上的被窝。我光着身子爬在被窝,露一颗湿漉漉的脑袋睁大眼睛一声不敢吭。

 

犯了错的孩子最懂得坚强的分寸。



 

最难得的是月光。

 

黄土地八月的月亮是最大的,也是最温柔的。大地一望无垠,画卷般随意展开,与天色融为一体。这样的月色里,哪个孩子还甘愿待在家里呢?

 

果园的小矮房,慵懒地打着瞌睡。被太阳晒了一整天的大黑狗,也钻进窝里睡了,月光把它留在地上的链子镀上了一层光,像是拴着它的不是铁链,而是一根粗壮的金链子。

 

树上的苹果、秋梨浸泡在月色的温柔里,一颗颗,一个个,大且美,美且有光,胜似神仙园的人生果,把八月撩拨得垂涎欲滴。

 

果园的矮墙边,窸窸窣窣,不是虫声,是几个孩子攀着墙翻进果园的声音。带头大个儿腿长的,不费力气就翻墙进去了。后面短腿的,使劲用手抠住墙头,脚不住地往上撑,浑身力气使劲还是爬不上去。幸好墙根儿下有个小豁口,缩着身子也进去了。


果园浸泡在金黄的夜色里。月光虽好,就是太安静。树叶被突然惊动的声响伴着摇晃的树影,让一幅静物油画泛起了涟漪。果子和梨被揪落时发出的疼痛声,树叶被拉动着簌簌的响声,鞋子在树皮上的摩擦声,不经意就传到了黑狗的耳朵里。它毫不留情地叫了起来。小矮房马上也被吵醒了。

 

几声狗吠,树下顿时开始骚动,十几只小脚乱成一团。没等果园小矮房的主人挪过来,几个小猴早已连滚带爬到了墙角。

 

可恨的还是月光,把一切照得清白如昼。看果园的不用走近就知道都是谁家的毛猴。他嘴里边骂着边站在月色里,看着一群孩子逃走。墙根的豁口里还卡着一个扭动的屁股,她的头早已伸出了墙外,伸长脖子使劲喊着:“哥哥,等等,还有我。”

 

大黑狗对着月亮愤怒咆哮,铁链似乎都要被挣断了。村子里所有的狗都被它叫醒了,跟着沸腾起来。

 

等逃回家时,王麻子正蹲在门口等我们。它明白我们在村里干的那些事。

 

看到我们平安归来,它把头一歪,耳朵放心地耷拉下来,用一种几乎欣赏的眼神看着我们。

 

那是一种迎接英雄归来时才会有的喜悦。



如果是夏天,如果山上撒过一场细细的雨,我们喜欢拿一根粗铁针,拎一把篮子去山里拾头发菜。

 

头发菜是黄土山上特有的一种菌类,只有在雨水充足的季节才会出现,但雨水未干时是捡不起来的,需等到太阳把它晒干为止。这种东西之所以叫头发菜,是因为它长得既细又长,像女人头上的青丝,找起来极其费力。即使找到了要用粗铁针把它完好无损地从地上捡起来,也是件极其不易的事情。很多头发菜是缠绕在一些地表植被的根处生存的,要把它们从草根处揪出来,十分艰难。

 

在一种叫枸杞子的根部最容易找到头发菜,可是要翻开它的干枝,就得忍受上上下下的刺,手还没到达头发菜的地方,就被刮得到处都是伤。但比这更艰难的是,有可能会窜出一条盘踞其下的蛇。它被突然侵犯时爆发的攻击性,霎时能吸走一个人的魂精,有经验的行山人会巧妙地避开它们,但对于跟着在山上浪迹和打发日子的孩子,遇到蛇就是天大的灾难。

 

据说,有人小时候逛山时真被蛇咬过,后来就变成了村子里走路瘸脚的郭三儿。每当郭三儿一瘸一拐走路时,就感觉整个的村子都跟着他在摇晃,天在上面往下摇,地在下面往上摇。大人们总是拿摇晃的郭三儿吓唬孩子,再不听话到山里疯,就会被蛇咬瘸了腿,变得像郭三儿那样。

 

一些胆小的从此再也不敢进大山挖辣辣、拾野菜,更不敢跑到更深的山林去摘枸杞,捡头发菜了,他们害怕自己的腿也在山里被蛇咬坏,瘸着腿过和郭三儿一样的生活。但更多的孩子是胆大的,他们跑着跑着不经意地就进了大山,但总能双腿健全地跑回来,好心的人会在发现蛇的枸杞子的干枝上拴上红布条,以此提醒再来靠近的孩子。

 

山间的旱地里有人会在向阳处种洋芋,这给在山间混迹的我们带来无限的慰藉。洋芋的主人在春天种下它们,然后回家等待,直到夏末才会回来看它们长得如何。山间的洋芋自生自灭,几乎是没有主人的。我们会在地上挖一个大洞,用捡来的干草枝生起一团火,再把挖来的洋芋埋在火堆下。

 

柴火燃尽,剥开灰烬,烧熟的洋芋便散发出新鲜而又浓烈的泥土的芬芳。

 

山间偶尔路过一片云,正好停留在我们的头顶,像是专门打开的一把伞。但有时候也会是毫无预告的一阵雨。当然更多时候都是烈日当头的大旱天,像燃烧一般地热。

 

天地空旷,山野荒芜。突然一声鸟叫,把孤独和寂寞全叫出来了。

 

我们埋头吃着洋芋,一声不吭。



 

   图片来自网络


王晓燕其他作品:

我和二哥 —— 故乡打拉池系列之一
妈妈的礼物 —— 故乡打拉池系列之二
秘密 —— 故乡打拉池系列之三
云姨 —— 故乡打拉池系列之四
门牙 —— 故乡打拉池系列之五
爷爷的秦腔 —— 故乡打拉池系列之六

名字的由来 —— 故乡打拉池系列之七

山的活法 —— 故乡打拉池系列之八
足以幸福的事情 —— 故乡打拉池系列之九

一只猫 —— 故乡打拉池系列之十

唱诗的日子 —— 故乡打拉池系列之十一

只有树知道 —— 故乡打拉池系列之十二

浪街gài —— 故乡打拉池系列之十三






你是我的阅读者 我做你的渡十娘

2021,走好,不再见!


昨日更新:


热文链接:


热门栏目:

读完请点"在看"让更多人看到




图片 I 网络

整理 I 编辑 I 渡十娘

清单内容来自 I 王曉燕

版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除



生活中

总有些东西值得分享



·十·娘

DES



IGN


发现 I 家庭 I 乐趣


想每天与渡十娘亲密接触吗?

喜欢?粉她!

有话想说:

海外:dushiniang999@gmail.com
国内:dushiniang999@126.com 





您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存