渡十娘｜ 唱诗的日子 —— 故乡打拉池系列之十一

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定

妈妈是个天生觉极短的人，天还未亮，她就醒来了。醒来了又怕吵醒我们，就一个人睡在那里翻身。有时候，我听见她醒来的声音就会不自觉地醒过来。

冬天的夜，像一个跛了脚的老钟，从灰蒙蒙的黎明到天放亮，需要耐着性子熬过一段寂寥的等待……当然也有因此而享受的事情，比如说和妈妈团坐在热炕上，一起看窗户上冻的冰溜子。

由于昼夜温差的缘故，每一格玻璃上都是一副水蒸气冷却后形成的独有的画，或山水，或动物，大都是山水，妈妈经常还会看出山间的树，行走的人、马、车、驴，甚至楼阁和小院。而我呢，幻想的思绪会跟着她的手指，一步步走进画中的世界！这样的乐趣就是，你愿意想象它是什么就是什么，还可以像孙悟空那样从身体里飞出另一个自己，钻进画里的山林小桥、仙境阁楼里畅游一番……等屋子里的热气慢慢升起来的时候，画里的世界就悄悄消失了，融化成水珠成股地落下来。第二天早上的时候，还会有，只是变了另外的模样罢了。

因为这样，冬天里的起床竟成了一件叫人高兴的事情。

我家上房的正中挂着一副中堂，中堂上层层叠叠画着许多的山，山上有许多树，山拐角处的树背后藏着一间草房子，里头有两个小小的人头，似乎对坐着在喝酒。草房子孤零零地突兀在山嘴处，也没有路，也没有上得去的梯子，也没有邻居，真是奇怪那两人为何要坐在里面（大概是神仙）。房子临界一丈悬崖，悬崖之下是一片水，水面是无数条波浪线，好像是风吹着水在动。水的远处隐约有一艘小船，船夫披着蓑衣用力撑篙，看样子也是要来这所房子……每次看着这幅中堂，我都会有一种越看越远，人越来越轻的感觉，不禁地会从身体里飞出一个小人儿来，钻到画里。中堂左右两侧挂一幅对联，是用毛笔写的几个大字，爸爸告诉我是“秋清泉气香”和“山静松声远”，多么好听的两句话！每次站在中堂前看这幅画时，我的脑子里都会飘来这两句话，久而久之，好像真能从这画里闻到泉水的香气，也能听到松树间流过的风声了。

这和冬天坐在炕头，看着窗户玻璃上用冰结成的画是同样叫人高兴的事情。

等我上了小学，有一天，老师站在昏暗的教室里讲着杜牧的《山行》，当他用唱歌一样的老土话读出“远上寒山石径斜，白云深处有人家”一句时，我的小脑袋里不由地就想起了妈妈在冬天里和我看过的窗户上的画，想起了她用手指给我看的画里的层层叠叠的山林、弯弯曲曲的小路，还有隐隐约约的人家，妈妈朴素的语言所描述给我的，不就是杜牧《山行》里这样优美的画面吗？

因为这些原因，对于诗歌，我从小就有了特殊的感情。记得小学三年级的第二学期，语文课本里有一首诗：《春晓》，老师只让我们读了两遍，我就已经深深地喜欢上了这首诗，

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟；

夜来风雨声，花落知多少。”

我喜欢“处处”两字，读起来像唱歌的感觉。“夜来”也很好，可以把调子拉得很长，像雨点的声响。

故乡春天的雨水稀少，花儿也不是很多，可是每天睡醒的时候，都能听见屋檐上燕子的声音，想象着粉红的桃花杏花落在院子里的情境。

晚上睡觉的时候我会大声地背诵一遍，早上起床的时候，又听见窗外小燕子的叫声，心里真是高兴！

在故乡，燕子是季节最美的使者。

春天到了，燕子来我家屋檐下筑巢。刚开始的时候，哥哥很不喜欢它们，总是谋划着要用木棍捅掉燕子的泥窝，因为它们总是把门下的地方弄得很脏，而那个地方正好是我们每天进入的上房的门口。可是过了一段时间，突然从那里面露出了几个小脑袋，还有嫩黄的小嘴巴。燕子妈妈每天都忙碌地飞来飞去，像只任劳任怨的邮递员，从田间叼来虫子给小燕子吃。我和哥哥每天都会仰着头看燕妈妈怎样把叼来的虫子从嘴里吐出来，喂给小燕子吃。后来哥哥在课本上又学到燕子是庄稼的好朋友，帮助我们除害虫，慢慢喜欢上了他们。

从此，那一窝燕子就成了我们家里的好朋友。

秋天还没过完，它们就接班远行，飞往温暖的南方。

冬天的时候我会思念它们，想着它们此刻会在那个遥远的叫做“南方”的什么地方？

第二年春天，我不住探望燕子的巢穴，站在屋檐下，伸长脖子，眺望南方的天空。那南方的云团，仿佛涌动着无数黑色的翅膀，一串极速的雨点正以神秘的前进召唤着春天。但燕子的踪迹全无。我不知道那年年来到我家的燕子到哪里去了，为此我寻遍了整个村庄。

此后年年，我总是在立春之前，站在屋檐下上望南方。望着望着，故乡的春天很快就又过去了。

盼望燕子的孩子慢慢长大，她总是遥望天空，想着心事。村庄里的人们不知道，这孩子的心中怀着什么样的忧伤。

那时的我已上小学，班主任是一个高考落榜的高中生，乡里聘到我们学校当语文老师。课间活动的时候他总要带着我们到教室外的土操场上尽情玩耍。

故乡的早春，天地一片灰白，远处的群山连着无色的天空延伸到无限的远方。

我们像小兽一样散开，各自凑在一起玩着不同的游戏。每到这个时候，班主任就会踱着步子在操场上走来走去，这是他自己和自己玩的一种游戏。一天，操场的风很大，我们依旧出来玩，伴着耳边呼呼的风声突然听到他站在操场上长啸一句“无可奈何花落去，似曾相识燕归来……”，就像在寂静中有人突然唱了一句凄婉忧郁的歌。当时我正蹲在地上玩“抓石子”，听到这么两句陌生的好句子，立马停住游戏。我抬头看着他，抬头看看灰白浑浊的天，又将目光无限地伸向远处无际的山，觉得好感动，几乎落下眼泪。他口中的那两句诗，让我又想起了那些南方的燕子，我不知道“无可奈何花落去”是为何，但却深深地懂得“似曾相识燕归来”。

小小的燕子，是我畅想远方的唯一思念。但不知他心中的燕子，此时又在何方？

就在那一刻，我对这位老师，平添了更深一层的感情，更深一层的喜欢。每次上他的语文课，我都会激动得满脸通红，他朗诵的每一个句子，看着我们的每一个眼神，甚至是一声叹息，都会深深印在我的心里，滋养我内心的某一个地方。

这对于身处小小山村的我来说，真是一件如林甘露的美事。

   图片来自网络

王晓燕其他作品：

我和二哥 —— 故乡打拉池系列之一
妈妈的礼物 —— 故乡打拉池系列之二
秘密 —— 故乡打拉池系列之三
云姨 —— 故乡打拉池系列之四
门牙 —— 故乡打拉池系列之五
爷爷的秦腔 —— 故乡打拉池系列之六

名字的由来 —— 故乡打拉池系列之七

山的活法 —— 故乡打拉池系列之八
足以幸福的事情 —— 故乡打拉池系列之九

一只猫 —— 故乡打拉池系列之十