渡十娘｜浪街gài —— 故乡打拉池系列之十三

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定

爱逛街的人站在门口呼唤另一个人说：“快出来，浪街（gài）走？”他把逛街叫做“浪gài”——浪漫的“浪”，街道的“gài”。

打拉池原本有条土街，叫老街（gài），曾经是村庄里最热闹的地段。

老街其实不老，老的只是街上的那几家铺子。最有名的是贾正宗的药铺、李麻子的豆腐店、高大个子的“罐罐醋”和“假回回”的烧饼店，都是远近闻名的，不仅城里面的人知道，连城外面几十里远的老庄子上的人也知道。

老街像一个永不过时的魔法师，每天换着花样叫卖新鲜。各种蔬菜瓜果成熟的时间不同，都会轮着班地在老街上展出和叫卖。

卖东西的人习惯了将自家收获的瓜果成筐成筐地摆在街道的两边，也不大声叫卖，就那么亮生生地吸引人的口水。

也有从更远路的村子赶来的马车、驴车、农用车，瓜果、蔬菜全都摆在车板上，在老街逗留一会儿，就开始不停地来回转悠。从东头转到西头，再从西头转回东头。

赶着驴车马车的主人坐在车前面的辕木上边赶着车边放声吆喝，呼唤城里的人有钱拿钱来买，没钱的拿粮食来换，要是连粮食都没有，就拿其他东西，比如废铁啊、废铜啊、废塑料来换。车上的东西压着天黑越买越贱，总比拉回去的强，总比烂在车上的划算。

有些人的菜园里只成熟了西红柿，就只卖西红柿。他满满地装成两大筐，用一根极粗的木棍子挑两头，搁在自行车后座的左右两侧，沿着老街的巷子来来回回地转。西红柿被人连挑带捏，软得几乎拿不起来了，价格就由原来的论斤称、论个卖到最后就变成论筐买、恨不得连筐一起送人了。

有人赶着驴车买菜，车板上依次摆着大筐子、小筐子，里面装的是刚摘下来的小茄子、小辣椒、小黄瓜、小白菜、小菠菜……太阳还没冒光，他就进了城在街上吆喝。还有装着小香瓜的两个竹筐子，搁在驴车的最后面。没到中午，那装着香瓜的竹筐的外侧就不知被谁家的孩子掏出一个大洞。就这样，等大人们在车前和驴车的主人讨价还加、论斤论两的时候，后面的小香瓜就像是被变了戏法一样的，从那个竹筐的洞里滚出来，再变个戏法就进了小馋嘴的肚子了。

驾驴车的人买完菜就继续赶着驴朝前走路了，他的小香瓜还是那样破着大洞摆在车板后面，一路散发着奇异的香味。

太阳渐渐升到土城头顶了。

再看那被捆成一把一把的小白菜、小菠菜、韭菜、香菜或芹菜，一大早拉出来时还翠生生的，光芒四射呢，晒到晌午就全蔫巴了，一个个无精打采的，让主人看了都脸上没光，不好意思要价。

秋天还没真正到来的时候，老街上就有人开始叫卖过冬储备的蔬菜了——大白菜、土豆蛋、大头萝卜、郄莲，有时也有一些刚从地下挖出来还没晒干水分的姜，成串成串的被编成辫子的大蒜头，浓烈地散发着味道，慵慵懒懒躺在车上，不着急自己卖不出去。

那些等不到天黑就着急坏掉的东西，比如杏子、桃子、李子，眼看就要被原样拉回家了，主人索性一吆喝——“不要钱，送人了！”别看他这是亏本生意，其实也是赚了。明天或隔两天他还要来，老街的人认得他是哪个亏本送东西的人，都会来买他的东西——老街的人买东西先要看人。

后来不知什么时候，老街上开始多了一些以前没见过的东西。

比如香蕉，说是从南方运过来的水果，价格要比本地的贵。街边有家爷爷生了病，躺在炕上什么也不想吃，什么也吃不下。他的二女婿在公社上班挣工资，这天正好要去看望他。有人说：“你老丈人上年岁了，舌头老得没味儿了，得买点他没吃过的东西，让他尝个新味儿。”卖香蕉的人在一边说：“那就买香蕉吧，你老丈人活了90岁了，什么味都吃过了，就是没吃过香蕉。趁他老活着还能消受，买点香蕉孝敬他。”

虽然买了香蕉，但都不知道该怎么吃。一大家人研究半天，最终决定里面软的香蕉肉给生病的爷爷吃，外面的香蕉皮给馋嘴的小孙子们吃。小孩子从没见过香蕉，不知道香蕉皮该怎么吃，在地上急得上蹿下跳。年长的奶奶比较有经验，拿小勺子把敷在香蕉皮上的那层肉刮下来给他们吃。刮下来的那层香蕉虽然木木的棉棉的也没有什么特别的滋味，孩子们还是争先恐后地张着嘴——毕竟是从来没吃过的东西。

没吃过的东西就一定是好吃的。

最后，还剩几个没舍得吃的，就被奶奶锁在柜子里。等到第二天拿出来一看全变黑了。即使全黑了，大家也不嫌弃，也照样被当做珍宝吃掉了。

活在老街的人真是没见过世面！

太阳落山，老街的叫卖声渐渐消沉下去。

吆喝了一整天的人都要拾掇拾掇准备回去了。有人今天叫卖了一整天，正巧肚子也饿了，就想趁便在老街上犒劳犒劳自己。但老街上除了一家包子店，一家烧饼店，就只有一个在街边搭起的夏天卖酿皮子、凉面、浆水面，冬天卖热汤手揪面片的布帐了。这人来回在心里盘算着，吃这饭岂不白白花掉了自己才赚来的钱。他（她）想着自己在家也能做这样的酿皮、凉面，也能揪这样的面片。面都是同样的庄稼地里长出的小麦磨成的，做法也是同样的做法，说不定还没有自家做的香。再说自己风里雨里把一粒小种子养成一棵菜，看护大一个小甜瓜，也不容易呢？就这样把刚卖它们变成的钱吃了饭，那它们岂不是对不起这些东西。它们辛辛苦苦一年不就白生长了吗，大半年的辛苦不是就白费了吗。索性，还是不要吃了。不如用这钱到农药店再买些杀虫灵，或再捉一只小猪拉回家养起来，或是到百货商店给小娃娃买几个糖……至于自己呢，现在口袋里毕竟多了几个钱，平常总说是等有钱了要买什么买什么，怎么现在有钱了，就突然都舍不得呢？

也有一些人，来老街既不卖东西，也不买东西。

有些老人拄着拐杖来老街纯粹就是为了看热闹，听这里的声音，坐在老街中央的石头台阶上跟这人说说话，跟那人谝谝闲。

还有些年轻婆娘，一看就知道是在家里打扮后出来的，在老街慢悠悠晃一圈，主要是为了展示自己最近新买的衣服。有人老远就和她打招呼：“今儿你也来浪gài买东西了?”她随口胡乱应承两句，继续慢悠悠走路，大半天也不见手里多了什么东西。

至于有没有专门来老街看漂亮婆娘的男人，无从得知。也许有，也许很多。

等到过年前，老街更是热闹的了不得。

年货摊子在街中心一字摆开，卖花生核桃瓜子洋糖的、卖红纸写对联的、卖门神五福的、卖鞭炮花炮的……应有尽有。

很多人趁年前来老街理发剃头。打拉池人说，过年就要有个好兆头，好兆头嘛就要从剃头开始。

老街中央有一间木房子，房子的玻璃窗上贴着一个从画上剪下来的女人的头画，头画的上头贴着用红纸剪出的两个字：理发。木房子里理发的女人不是打拉池本地的人，而是随着丈夫来这里不久的一个浙江女人。理发店连着的就是她丈夫的木匠店。

理完发的人回来说：“南方人真是和我不一样，刚给我洗头的脸盆拿过去淘米洗菜，用完了又拿回来洗头。”另一个听了马上加一句：“听说晚上洗脚也使这个盆。”

虽然这样说着，下次也还是去浙江女人的理发店理发。

再说理发店连着的木匠店，里面摆放着几件已经做好的衣柜。透过木头房的门板能够看见，木匠每天都拿刨子在大木板上来回刨木头，用来画线的铅笔架在他右边的耳朵上。等他刨好木板，用尺子量好尺寸，就会把铅笔拿下来画个记号，把铅笔又架回耳朵，然后用一根很长的墨线在画好的两个记号中间重重一弹，一条清晰笔直的黑线就会出现在木板上。最后才拿起锯子，一只脚立在地上，另一只脚踩在搁在板凳上的木板上，不慌不忙地锯起来。等到所有的木板被拼接在一起组成一件家具的模样，木匠就开始熬一种特殊的胶，对上不同颜色的油漆，把家具粉刷打扮起来。

木匠还会用木头刻成各种姿态的鸟、各种样式的花、水果等做家具抽屉和门的手柄。浪街的小孩子悄无声息地爬在玻璃窗外，看木匠做着这一切。最吸引他们的是木匠店地上庖出的木头卷，一条条、一卷卷，像花一样要来拿在手里玩。

过年还要买新衣服。老街上没有卖衣服的店，只是有一个裁缝店。

裁缝店里挂了各种的布料，像彩虹一样垂落下来，供做衣服的人挑选——有毛料的、有布料的、有腈纶料的，有厚有薄，厚的结实有垂感，薄的可打底衬易造型。一到年根儿，裁缝店的师傅就忙得手忙脚乱，一会儿是帮做衣服的人选料子，一会儿给人量尺寸商量款式，一会儿又要跑去给小徒弟指点针脚活……缝纫机针头刺进布料“哒哒哒”跑针线的声音，火炉上的铁熨斗在撒上水的布料上发出滋滋的声响，裁缝在量好尺寸的布料上剪出一个豁口然后用手哗哗扯开的声音……裁缝店真是红火得了不得了。

裁缝店的学徒们多是十五六、十六七的女孩子，她们从初中毕业后就不再上学了，不上学也没有其他的事情做，几乎都来裁缝店学手艺了。一个裁缝师傅带着七、八个或九、十个，甚至更多的小徒弟，像是一个小学校，又像一个小工厂。来做衣服的人边做衣服边打量着这些女孩子，也有假装做衣服来偷看某个女孩子的。因为这样，裁缝店每天人来人往，来做衣服的、来取衣服的、来偷看小徒弟的、来找裁缝师傅当媒人的，几乎要把裁缝店的门窗都撑破了。再看那拥挤的缝纫机背后，衣服杆上挂满了大大小小、长长短短刚定完型的衣服，像一个个空虚而又漂亮的灵魂，急迫地等待着主人尽快把自己拿回去穿起来……直到穿上新衣裳的那一天，就意味着新的一切就真的开始了。

腊月二十三，家家户户送灶神。

天还没亮，就有人来老街“请”送灶神上天的祭品。据说灶王爷在这一天要上天向玉皇大帝汇报这家人的善行或恶行，玉皇大帝根据灶王的汇报，再来定夺这家人在新的一年中应该得到的因果。天刚亮，老街上卖祭品的人就多起来了。有买彩纸装扮灶神龛的，有买香烛祭拜的，有买小零嘴敬献灶神的，但更多的是买洋糖甜品的，不但是摆在灶神的面前，还要将糖化成水涂在灶王爷的嘴边，边涂边在嘴里默默嘀咕着：“上天说好话，不好的话别说”，婆媳不和的，先后（妯娌）拌嘴的，两口子常打架的、邻里纠纷的，都求灶王爷网开一面，别汇报给玉帝大人，从此之后彻底改过了。拜完说完烧掉旧的灶王纸，就算是灶王真正上天了。只等大年初一他再腾云驾雾回来，带来上天的旨意。

二十三匆匆一过，就到了二十四。

二十四，打拉池人要扫房子。在这一天，各家各户都要把家具物什统统都搬出来，把屋子里里外外拿着大扫帚，扫个一尘不染。精心打扫一番，房子似乎都变成了新房子。人们都要来老街给焕然一新的房子买几张吉祥的年画挂起来，再买一些五福啊、门神啊、对联啊……错了，不能说“买”回去，得说“请”。这一天来浪街的人感觉都是头顶带着光，到老街来请福接福的，怪不得每个人的脸上看上去都红彤彤、喜盈盈的。

二十五，家家架起大油锅，炸肉丸、炸麻花、炸豆腐……打拉池人过年亲戚互相串门要吃“臊子面”，臊子面里要调放事先炸好的洋芋丁、豆腐丁。这一天李麻子的豆腐店被挤得水泄不通。

二六二七，杀猪煮肉。老街的调料铺子里，来磨花椒粉的、磨姜粉、磨辣椒粉的人竟排起了长长的队。

二八二九蒸馒头。馒头是三十儿晚上各家放炮请神时要献在祖先桌上的，样式要蒸得精美，颜色要涂得鲜亮。等一切都准备好了，还要最后再看看过年的年货是否齐全，趁着老街最后一个半天的集，再去置办置办。

到了年三十儿，人们就都回到各自家里准备安心过年了。

但调皮的孩子还是赖着不回家，他们欢快地在街上来来回回地追逐打闹。老街心安理得地躺在那里，像一位老人看着子孙们在他膝下玩耍嬉戏。

她身上散发的陈旧的灰蒙蒙的年味儿，是世界上再繁华富裕的街市都购买不到的。

   图片来自网络

王晓燕其他作品：

我和二哥 —— 故乡打拉池系列之一
妈妈的礼物 —— 故乡打拉池系列之二
秘密 —— 故乡打拉池系列之三
云姨 —— 故乡打拉池系列之四
门牙 —— 故乡打拉池系列之五
爷爷的秦腔 —— 故乡打拉池系列之六

名字的由来 —— 故乡打拉池系列之七

山的活法 —— 故乡打拉池系列之八
足以幸福的事情 —— 故乡打拉池系列之九

一只猫 —— 故乡打拉池系列之十

唱诗的日子 —— 故乡打拉池系列之十一

只有树知道 —— 故乡打拉池系列之十二