观察报告55｜记一场葬礼

作者：铁剑

第15期死亡咖啡馆中国带领人学员

作

作为一个重要的晚辈（媳妇），目睹了这几天湖北某乡镇的治丧完整过程，记录下来：一是，悼念老人，二是，生的人姑且当成死亡的盛典（游戏）吧。

Day 1

到医院时，老人已经咽下了最后一口气，约半小时，我进去看了她最后一面，嘴巴张得老大，典型的老人的薄薄的嘴唇，显得干涸枯竭，整张脸都有些褶皱地、微微有些往一边倾斜，感觉走的时候有抽搐和迟疑，或者是努力做什么动作……血氧浓度下降、各种生命体征极速下降，医生把病人家属请出病房，就地抢救，接着就宣布了死亡。

我握着她的手，还有温度、柔软和无力的、肉和皮分离的，能感觉那些皱的皮在我手心里散成完整的一张，被我揉捏着；眼里看着张嘴斜字脸的老太太，心里有那么一丝丝难过。医生说，老人走的时候没有痛苦。

一群人在病房内外，有家属（女儿）在痛哭流涕；等着灵车过来——请了丧葬一条龙，流程是：

简单的擦拭身体，大红衣服，上身三件套，下身两件套，左手黄布握元宝，右手带金戒指，脚上白袜绣花布鞋，头戴黑色绣花帽，腰带、绑腿等；整个病床从专用的电梯运下来，冰棺（天气太热，可以减慢尸体的腐烂）在下面等着，床和冰棺并排，几个儿子帮忙把老人抬进冰棺，再运上灵车（130货车），货车里可以跟1-2个家属，然后运回灵堂所在地（当地老家）。

简易的灵堂，搭在院子里，白色的方方正正的搭的帐篷，帐篷外是白色的对联，中间的挽联上写着老人的名字，正中放着冰棺，照片、香、纸钱等，门口放着两个垫子，方便人祭拜，旁边放着几张椅子，守灵的人可以坐着。

33陪着我过去，先是绕着冰棺一圈，瞻仰老人的仪容仪表，其实现在已经看不到了，头被蒙着；说是冰棺，其实能见度也是很低，只能知道里面的老者着红衣红裤；接着跪在垫子上烧纸、跟着磕了三个头，有的家属或亲朋这个时候还会和老人说几句话，“我来了”、“你走好”之类的。

音乐，对，这时候是有音乐的，常规的葬礼用曲，循环的播放。

晚饭时分也是有人守灵的，其他人送饭过去，守的人可能也吃不下。晚饭过后，其他亲属各自散去；直系血亲仍然守在灵堂内外，这叫守夜。这时，他们会聊一聊各自记忆中老人的事件、翻看老人的相册、手机里的照片、视频及她留下的物件，也是一个留念了。

已经天亮了，大概6点多，守灵的人已经筋疲力尽，另一波赶丧的人已经在路上了，今天晚上是正席，稍晚再继续记录。

DAY2

这篇等了三天才写，刚开始以为自己可以以观察者的角度记录，后来发现完全不是那么回事，因为自己的角色卷入，这场丧事习俗的记录就没有那么中立了，中间有委屈、抱怨及不可理解等。

第二天倒真的没有太多事情，几个儿子各自接待亲朋好友；老人的朋友一律由老二接待，似乎是父辈就定下来以后亲戚都由二哥来通知。

每天带袖章的晚辈，儿媳女儿女婿带黑色袖章，孙子孙女孙媳孙婿等带红色袖章；还有️个规矩是未过门的孙媳妇需要批着红色的腰带。

女儿、媳妇需要送礼，由家里人去接礼；

于是一堆人浩浩荡荡地，拿着房子、车子、洗衣机、元宝、花圈、纸钱，后面还拖着宰好的整头猪、羊，送进灵堂所在地——说是，本来是需要女儿从自己所在地把这些东西一路送过来，到了当地由家里人来接——为了节省人力等，这次是当地采购，街道对面就是“二货”的店，于是拿了就直接送过来。

大嫂的娘家人送了一堆烟酒，还有用人民币贴的“寿”字（我在想，这么对待人民币，是否属于违法行为）。听说，其实只是为了“炫耀”送的是大礼，钱后期还是要从棉被上取下来的。

大概当地的习俗就是这样，外姓人（女儿、媳妇家）需要送礼。这时我隐隐觉得有些不妥的地方，后面的剧情就更让我有点莫名了。

当天有农村乐队包场，说是乐队，其实也就三个人，一个负责吹唢呐、一个吹笙，上午唢呐是主场；下午的时候有一个女的，穿得比较鲜艳、带首饰的，她是主唱，会唱一些类似《渴望》、《烛光里的妈妈》之类的歌，也可以点唱（还可以这样操作？是的。）

一般情况下点唱是需要费用的，但因为是包场，所以并没有特别收费。

这个时候庆幸略掉了一个请人哭丧的环节，本来大姐建议让唱歌的女的哭半个小时，这是葬礼的一个环节，然后所有人跪下半小时配合这场哭丧。这个环节需要陪跪这件事情是我后来才知道的，幸好几个儿子都没有同意，一则天气不好，让所有亲戚都跪着，有些人年纪还偏大，实在不妥；二则可能这也并非死者所愿。

未过门的孙媳妇披着那条红带“招摇”一下午，问何时可以解下这个“吓人”的腰带时，儿子们又商议让她拿掉了。

第二天的晚宴最是丰盛（相对中午来说，中午只有8个小盘，众人并没有吃饱），宴席摆在一个大的废弃的粮仓里，大约20桌，菜是中午的好几倍，重点还有蒸菜，这是大碗席，又叫流水席的精华、一帮人吃到爽歪歪。

宴席前，粮仓里，（灵堂的边上）还有两桌麻将。

饭后，宾客尽散。主持人（请一个当地丧葬礼仪的全套服务的负责人）说有一个仪式是需要游棺。

大家按照亲疏排好队，儿子过去把冰棺打开，把母亲的头露出来（之前头是包起来的）。

然后按照逆时针绕着棺材走三圈，瞻仰遗容，第一圈的时候需要手抓几粒发财米咽下（我实在有点吃不下，因为发现是主持人二货用手倒腾了半天的米饭）；

逆时针转完后，大家又各就各位，下跪，磕头三个；

顺时针转三圈；

所有人先下跪，磕三个头。

流程结束。

这会，我的膝盖已经开始抗议（穿着裙子的我，只能光着膝盖骨跪在泥坑里——因为下雨），难以下咽的，除了发财米，还有心里泛起种种滋味。

33说，你再给老娘烧点纸钱，先回去睡觉吧。

“还要跪？！刚才不是已经跪过了吗？”

刚才是刚才，不一样。每天来灵堂，离开灵堂，都是要跪着烧纸、点香，磕头的，这是“基本礼仪”。

于是继续跪拜、烧纸、上香。

33觉得唢呐吹奏的一曲《梅花泪》很是能吹起他的泪，于是连续点唱两首。

我回酒店，打开唱吧，开始学唱这首《梅花泪》，唱着歌儿进入梦乡。

守夜的继续守夜、麻将的继续麻将，我拖着满身狐疑的身体、感觉累的、脏的、觉得一天下来看也看不完的西洋镜的，到处视频和照片发给老妈（老妈想看看当地的风俗），感觉这场丧礼开始有了渐入“佳”境的现场凌迟感。

第二天结束。

DAY3

写了第三篇算是完结篇了。

今天老妈从老家回沪，我去接她。回来就开始问我33妈妈那边白事的情况，于是一五一十的汇报，老妈说，是的，那些礼仪是应该遵守的，等等。反而让我觉得我之前的各种纠结和不情愿是多么的不通情达理。

我们继续聊33妈妈

走的第3天。

●

●

一大早起来，各种吃完早饭，需要完成的一个重要仪式是“烧铺”：

长子用一把捡挑着干草、卷着的是老人的衣物等，他走前头，所有带袖章的亲戚走在后面，浩浩荡荡地出发，走到十字路口……

所有人跪下，开始和着干草烧这堆旧物，称之为“烧铺”，主持人（白事请的负责人）开始说了点啥，大概意思是烧铺开始之类的，然后所有人开始一叩首、二叩首、再叩首，起身。期间有车子经过，是需要停在路边等待的，基本就是阻断交通的架势。礼毕，开始放鞭炮。

那场面，现在想起来特别壮观，一群人在十字路口，一路纵队跪下，齐刷刷地磕头，想想也很是拉风。我在队伍的前半部分，虽然拍了一小段视频，但如果可能我还是很想用无人机拍上一拍。后来和人聊天，这种民俗可能都能进非遗文化遗产了，后来提出异议，因为对交通有影响，所以大概没法大力推广或传承的，也许他们的下一代下下代，这种文化就慢慢销声匿迹了吧。

接下来就是老人家的尸身拉到火葬场火化。两个灵车，一个拉人和棺材，一个拉所有的花圈、纸钱及各种纸做的物件等。这会有个让我嘟嘟嘴十秒的插曲，就是儿媳需要披麻戴孝，我说的是只有儿媳需要披麻戴孝，而不是儿子、孙子等小辈都需要披麻；不知道从哪里找来的几块布，被我们三个媳妇披起来。

后来我问了好几波人、包括今天问木木妈妈，说是应该披麻戴孝，可只有媳妇披着这件事情，确实第一次听说；我们当天的时候，隔壁也在火化，他们是男女老少都带了孝布的；单单我们三这样披着，就特别突兀，更何况，因为找不到麻布，二嫂披了一个白色的缎面的……

旁边有个老人家还一直在提醒，回来的时候可别披在头上，要披在肩上等等。

然后就这样上了灵车。

人和棺的那辆车在前面开路，后面跟着装纸品（祭品）的车，在后面就跟着十来个私家车，一个车队，所有车都打着双闪，一路缓行，路上唢呐手继续吹奏哀鸣，一路走的时候，头车会边走边扔一些纸钱。

直到车子开进火葬场，等待排队。

在火葬场：

伴随着军乐演奏的、火葬场有主持人的固定仪式的，先绕棺一圈与亲人告别（这个有点类似游棺），然后所有人三鞠躬（是的，在殡仪馆，磕头已经变成了鞠躬），然后工作人员开始清场，锁门，后面的应该就是把尸体推进炉膛里烧成灰烬了。

我们一帮人又等了很久，一堆堆地坐在殡仪馆广场前的台阶上，这个时候白事主人家开始和大家聊天，我于是找了一处地方，闭上双眼，开始打坐：静心的、放下一些杂念和想法的、暂时去放空自己的想法和情绪或者自以为是的我慢（傲慢）的。

等了大概一个多小时，骨灰盒被长子抱了出来。然后车队再上路，运往公墓。

接下来就是白事一家提前给公墓方预订的流程仪式了，正规的、“文明的”（此处没有跪，哪怕是在墓碑前）、安静的奏乐的、默哀仪式：

一行人排成两列在香炉前对着遗像鞠躬，然后长子或长孙抱着骨灰盒，到已经收拾好的墓碑前，低下身去，擦拭墓碑里面、并轻轻地把骨灰盒摆在里面，接着可以在骨灰盒里再放上其他你觉得需要陪着死者的物品等。

墓碑的四周搭了一个架子，墓碑上有好多鲜花围绕的，由墓地的工作人员带领的，大家一起为死者默哀等，这时我看到老人的几个孙女都有些肩头微颤的在无声的哭泣，老人的女儿痛哭的嘹亮嗓音又穿透出来，我有些出戏的，那块麻布太厚，到墓地时已经接近中午，我满脸憋得难受、汗就沿着额头一直这样冒出来。

默哀仪式结束后，所有人需要退场，工人进场封住墓碑。

然后，亲属中选五个人来烧香，三个儿子、女儿、长孙，儿子女儿们每个人给妈妈说一句话；接着由长孙或长子在墓碑一侧为所有亲属除去袖标（孝字标），而我们三个披麻的此时就可以褪去这块布头了，当然去除之前，每个人是需要在墓碑前三鞠躬的（这里已经很难听见叩首的字眼了。

然后回家再招待一段午饭，结束。

收拾场地、流水席撤席、所有物品还原，仿佛一切都没发生过，只有老太太永远的离开了大家，然而又更多的留在了每个人的心里。

至此，流程算是告一段落。

前面姨夫去世的时候，我表姐她老公，也就是死者的女婿提早回来了，说是要么出葬（火化）的当天返回，要么就要呆够七天（头七）；想起我也是当天晚上返沪的，但却是歪打正着地遵从了这个规矩。

木木妈妈说，我姨妈一直很怕一个人生活在那间屋子里，因为姨夫的去世，她想让我妈一直陪着她。我说，这有什么好怕的，是亲人去世，又不会怎么样；想那时我还握着郭老大人的手，握着刚走（去世）一会还有着余温的手，看着有点吓人的她的斜着的一张脸、嘴还微张着，我也从没觉得害怕，不知道老人家们怎么就觉得害怕呢？木木说，其实她也怕。

我鼓励她说：那么从现在就开始练习，不要怕，不怕死人、也不怕死亡，最后可以面对自己的死亡，这才是人生的终极课题。

后记

这篇记录刚好过去一年，婆婆的新年也已经过了；去年给公公在上海一处香火比较旺盛的庙宇请了一个排位，今年可以让郭大人与王大人排位写在一处了（庙里规定新年不能写在一起，需要另外请排位）。也许这也是在活着的人的心里划了一个句号。

分三次写的治丧文本后来就没有特别拿来看过，直到我7月参加手牵手的死亡咖啡馆带领人的培训，需要交一份“我的清明”的小文，才想起空间里发布的这几篇小文。

“我的清明”的作业不能算过关，却让几篇记录的文字一年余再浮出，再看过，就又洒了不少眼泪，那些个所谓的“委屈”、“跪”，似乎都随风飘远了，更多的是对已故人的思念，想着她的好，她的宽厚，她的温婉慈祥，她走的时候可能带着的遗憾、不舍，还有她在我的PAD上划的那个“水”字。

🌹感谢老黄，因为这次带领人学习的因缘，把我拉回记忆的前线，捡起思念。

🌹感谢33，这篇小文的背后的默许，“改改错别字”。

🌹感谢我自己，情绪涌动的时候，还可以码字；码字的时候，还可以哭。

🌹也感谢那些个真实的生命，曾经来过、又走了，不曾带走什么。

· 第十六期死亡咖啡馆中国带领人培训｜北京站·报名已过四分之三·「临终·死亡与哀伤」家庭咨询辅导会，是个啥？

· 观察报告48｜陪妈妈走在临终的路上

· 有关「死亡咖啡馆」的问与答

· 疫情下，一名公益志愿者的自述

· 那个衣柜里套着塑料袋的蓝色洋娃娃

·《应对新冠肺炎疫情实用建议手册》官网上线

· 致 “手牵手抗疫支持行动”同行者的一封信

扫码上图或点击阅读原文，

成为手牵手公益组织的月捐人，

和我们一起破除死亡禁忌、发展临终关怀、推广生死教育～