财新文化2017年度推荐：10篇好文邀你重读
编者按： 2017年倏忽即逝，发生太多事，以至于年初的故事已显遥远。新岁伊始，我们精选出过去一年中刊登于财新文化的10篇好文，与您一同重温共享。按刊登时间排序，请读者依喜好自取。
……
波兰半个月自由行，大城小镇、大街小巷，处处看到“二战”之痕。它们不同于对丰功伟绩的炫耀，不同于对民族文化的歌颂，反而更像是一种警醒、一种告诫。波兰的记忆如此复杂、如此强烈，这个历史上多次被瓜分的国家，甚至从欧洲地图上消失过的国家，似乎要顽强地记住这块土地上发生的一切。对于波兰这个民族来说，捍卫记忆，首先就是捍卫自己的历史和自己的存在。
然而，记忆作为人类重要的精神资源，不仅关乎过去，也关乎未来。因为记忆与价值紧密相关，“记忆的遗失不仅是过去的缺损，而且是未来的坍塌”。（徐川《记忆即生命》）波兰人顽强地捍卫记忆，何尝不是为了建立一个珍视人的价值、珍视自由与尊严的国家，让悲剧不再重新上演？
——刊于《财新周刊》2017年第3期
……
坐下细聊才知道，马三铁了心要出来，来之前已经把公司卖了。修理公司的价值主要是无形资产，卖不了多少钱。他把钱分了三份儿，三分之一给前妻和女儿，三分之一给了女朋友，最后三分之一拿来打点，这才搞到来美国交流的资格。“现在许多出国的团，都有空额子，卖给想来美国开开眼的人。我就这么合法来的。”
马三比我大了三岁，居然还这么豪情万丈，这让我始料不及。不过，他一个完全不懂英语的人，两手空空来了美国。这头三脚可怎么踢啊？
——刊于《财新周刊》2017年第7期
……
多多为《农民日报》社记者，北岛、端午为《新观察》杂志社编辑。七十年代末，二社俱在王府井一平房院内。自王府井南口路东而北行，过新华书店、工艺美术品商店，有“民青商店”者，面阔仅三米余，贩女性内衣头饰及日用品，是所谓“第三产业”也。门内左侧柜台辟一小门，高不及腰，上悬奶子罩及三角裤。推小门，手披乳罩内裤俛首折腰而入，自柜台内行至东墙，又有门焉。再排门入，则豁然一小院，院又套院，各有屋宇，为二社办公之所。
多多少时唇红齿白，负不世之才。在北京三中与芒克、根子为同班同学，六九年同之白洋淀大淀头村插队。根子先作诗，如横空出世，不知其所由来。芒克又继之。多多览根子诗而大愤，曰：“这不是诗！”自是萦怀不去，必欲一较而出其上。七二年某夜归京，望楼宇灯火盈窗，忽然兴起，吟而成句，从此诗思泉涌，一发而不可收拾。又邀于芒克曰：“尔我于每年末，各集诗一册，彼此交换之，如西人决斗者交换手枪然。可乎？”芒克爽然而应，果于年末成一册，如是者三年。而今三人之诗并成传世之作矣。
——刊于《财新周刊》2017年第17期
……
爱在断代之后，就会带来爱的教育的断裂，需要后面几代人慢慢修补，在爱的表达上做痛苦而又漫长的努力。
六叔也在这样尝试。他对家里每一个人示好，谁家遇到事，他总是首先挺身而出。但这事交给他之后，却常因他没耐心，半途而废七零八落。长而久之，家人很难信任他，没人再把他的话当回事。
——刊于《财新周刊》2017年第19期
……
或许有人会说，你又没做什么坏事，干吗怕被监控？问题是，即使我单纯得像一只刚会游水的蝌蚪，我也不愿意别人窥知我每时每刻的言行，不管他是否别有用心。
未来的美丽新世界，肯定还会更加透明。对大脑的研究，将可直接窥视一个人的思想，即使他没有说出或写出。汉武帝时的颜异因“腹诽”掉了脑袋，但那时腹诽是无法证明的。脑科学的进步，将使腹诽像秃子头上的虱子，昭昭然而无所遁形。
——刊于《财新周刊》 2017年第22期
……
宇宙的真正本质也许就是来自宇宙深处渐渐显现出来的知觉力，直至人类产生了明确的宇宙意识。
谁自认为拥有了宇宙意识，谁就会自认为掌握了宇宙真理。宗教、科学、哲学和政治在历史上扮演的角色相同，都同样的自以为是。
——刊于《财新周刊》 2017年第27期
……
美国各级政府都有定期开放日，让公众参观和了解政府运作。深居简出的杰西卡，每逢此日必穿戴整齐坐上轮椅让社工推着去参观。她并非去感谢政府的残疾人福利金，而是监察政府何时更新和添置办公设施，地毯窗帘桌椅几年一换，事无巨细统统做记录，最后向媒体揭发甚至到法院起诉，指责政府滥用公帑，侵吞纳税人的税赋。
她的事迹先上了社区报纸，后又有电视台上门拍片。没有人把杰西卡大妈视为社区英雄，却也明白这号专门“找茬”的人物，是公众社会必要的一根刺。她会让大家都不自在，却在用自己的方式让管理公众事务的人夹着尾巴做事。
——刊于《财新周刊》2017年第31期
……
在袁枚眼中，这个世界更像是一个大游戏，或者一场大宴席，而像他这样的才子，当然有权在这个宴席上占据一个特别好的位置。“此地若教行乐死，他生也不带愁来”。他有一些奇思妙想，但对待这些思想也不如何认真。他真正在乎、真正迷恋的还就是自己。就像吴敬梓笔下的杜慎卿，大家都在雨花台赏景，他却独独在“太阳地里看见自己的影子，徘徊了大半日”。
整体来说，袁枚对这个世界是满意的。他在给朋友们的书信里就说：“我辈身逢盛世，非有大怪癖、大怪诞，当不受文人之厄。”其实他当县令的时候，就处理过一个案子。一个老文人给朋友写讣告，表扬朋友经常赦佃户欠租。就因为误用了这个“赦”字，被判三年徒刑。经历了这样的事情，袁枚为什么还会这么说呢？多半是因为这样的事发生在别人身上，时间一久也就胡乱淡忘了。
——刊于《财新周刊》 2017年第32期
……
理性是瞎子。它什么也看不见，听不到，无嗅无味，除了自我观照以外无知无觉。它处理我们的经验，同时，在事情进行得不太好时，藐视我们的经验。不像在科学中，每一对象都是（或尽量是）定义完好的。人类行为是如此杂乱，我们对人的每一种抽象，从来就不是边缘清晰，光溜溜的，而都是毛茸茸的，基于很不完全的观察，难以验证，无法捉摸。但理性就是那么工作的，它必须确信我们的观察是可靠的，如果不能，就假装确信。
仁义礼智信也罢，我们曾经或正在热爱的一些概念，如正义、平等、阶级、国家也罢，谁肯承认不过是一些相当原始的抽象？我们需要这些概念，没有它们这世界就没有秩序了。然而自古以来，人类又何曾有过良好的或不会衰败的秩序？每一个这样的概念，都是基于对人类活动的观察，但当一个君主把美好的字眼绘在战旗上，一个学者合乎逻辑地在概念间推理，你我高呼口号，为一些抽象的东西愤怒或喜悦，所有这些人，可否意识到自己说的是活生生的、零散的人，那本来的对象？
——刊于《财新周刊》 2017年第46期
……
像鲍勃·迪伦唱的：“一个人要走过多少路，才能被称为男子汉？”余光中一生中写过不少动人的抒情诗，特别是《乡愁四韵》等已成经典。但他一生中不能碰触的三个字和不能朗读的一本诗集，却是永远的痛。那是他最脆弱幽微而亟欲掩盖的伤口。但历史的阳光，早已明明白白照射下来。
人的一生，孰能无过？笔下快意、思想冲动、论战激扬，或年少轻狂、浪漫绮丽、情爱缠绵，都在所难免。但无论如何，为文必须就事论事，不涉人身攻击，不管有心无意，绝不能戴人政治帽子，不能告政治的密，甚至致人于死地。这是绝对不能逾越的底线，也是历史不会原谅的事。
——刊于《财新周刊》 2017年第50期
点击阅读原文，进入财新文化频道。
特别声明 财新文化由财新传媒出品。财新文化所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。欢迎在朋友圈分享，未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用