京华奇闻录 | 诗人逸事

文 | 顾晓阳

（作家）

八十年代，北岛在外文局《中国报道》杂志为编辑。贵州欲办一诗刊，邀其任主编。北岛念顾城无业，乃荐城代己。黔方亦可之。时顾城已婚，与妻谢烨居父母家中，煮字为生，入不敷出；闻有此任，亦以为佳。是所谓皆大欢喜者也。

约期赴黔。北岛送至火车站，殷勤叮咛，照拂周至。北岛固年长于顾城七岁，城又荏弱似弗能理于事者，故待城如弟，而城亦恒依之。汽笛鸣，火车将动，北岛忽忆一事，谓之曰：“注意别写错别字啊！”盖顾城小学三年级即辍学，属文间常有错字别字，故特嘱之。然城十岁能诗，自负其才有睥睨当世之慨。故闻是言，念念不去怀。一九九三年在洛杉矶时，犹徐徐对余言其事，笑曰：“他还让我别写错别字儿。”后一月，亡于新西兰。

八六年，四川《星星诗刊》评出全国十大青年诗人，于成都开颁奖会，闻风而来者数万人，盛况空前。东北一大汉为北岛之崇拜者，风尘仆仆而至，守于北岛左右，行则趋之，坐则观之，昼夜不离。历二日，北岛有难色，乃婉转谓之曰：“你能不能让我自己呆一会儿？”大汉闻而神情惨然，曰：“北岛，你讨厌我！”自怀中出一水果刀，启之，右手持刀，展左掌，目北岛，又曰：“我崇拜你，你讨厌我。”挥刀刺手掌，血出淋漓。从容起身去，至门，恰傅天琳自外入，大汉扬手又刺，天琳惊声尖叫不已。乃去。

举会，人潮汹涌，如痴若狂。北岛、江河年稍长，尝亲历“文革”中群众集会，知所惧。会既终，遽自后台奔亡。杨炼、顾城等滞台上，为诗迷所遮没，先索签名，继则人愈厚，拥挤捽抟，撕裂衣裳，窒息几死。或呼曰：“北岛从后台走啦！”人流遽奄至后台。时北岛匿于化妆室内，人群排闼而入，室内颇昏暗，见北岛而不能辨，问曰：“北岛在哪儿？”北岛以手指门外，答：“往那边跑了。”众呼喝而去。乃得脱。而江河已匿无踪矣。

北岛原名赵振开，“北岛”是诗人芒克给他取的笔名。

江河本名于友泽，居西城宫门口横二条。中学毕业后入工厂，请托医者为开“病假条”，长年居家“吃劳保”。及成名，邻里皆以为奇，甚仰之。某大哥日至江河窗下，叩而内望，呼曰：“小于子，写着呢吗？噢！写着呢。好好写啊！”一日数次，不胜其扰。

北岛与邵飞婚后，赁居于前门外西打磨厂胡同。其院落深阔，杂居数十百户，而北岛家在最深处。入院门，行逾五分钟、过三层大院始能至。里外二室，内室仅容一双人床而已，甚狭仄。当是时，北岛诗名如日中天，炙手可热 48 31447 48 15231 0 0 1530 0 0:00:20 0:00:09 0:00:11 3006故访客阗门，日夜不绝。而院内竟无一厕所，胡同公厕在院门之西，相距遥遥。访客欲如厕，需预备于数十分钟之前，不则险矣。

多多为《农民日报》社记者，北岛、端午为《新观察》杂志社编辑。七十年代末，二社俱在王府井一平房院内。自王府井南口路东而北行，过新华书店、工艺美术品商店，有“民青商店”者，面阔仅三米余，贩女性内衣头饰及日用品，是所谓“第三产业”也。门内左侧柜台辟一小门，高不及腰，上悬奶子罩及三角裤。推小门，手披乳罩内裤俛首折腰而入，自柜台内行至东墙，又有门焉。再排门入，则豁然一小院，院又套院，各有屋宇，为二社办公之所。

多多少时唇红齿白，负不世之才。在北京三中与芒克、根子为同班同学，六九年同之白洋淀大淀头村插队。根子先作诗，如横空出世，不知其所由来。芒克又继之。多多览根子诗而大愤，曰：“这不是诗！”自是萦怀不去，必欲一较而出其上。七二年某夜归京，望楼宇灯火盈窗，忽然兴起，吟而成句，从此诗思泉涌，一发而不可收拾。又邀于芒克曰：“尔我于每年末，各集诗一册，彼此交换之，如西人决斗者交换手枪然。可乎？”芒克爽然而应，果于年末成一册，如是者三年。而今三人之诗并成传世之作矣。

1989年, 诗人多多在诗歌朗诵会上读诗。多多本名粟世征，是朦胧诗派代表诗人之一。

时多多习西洋唱法，为男高音。北岛亦习为男高音。友朋以二人为歌者，引而识之。友携多多往访北岛家，遇北岛于楼道内，多多视之，“戴大口罩”，寡然不苟言笑；北岛觑彼则“极为傲慢”；均不相值。又不知彼此能诗，故识而未相往来。越数年，二人皆自“民青商店”出入，得再会。北岛方主持地下杂志《今天》，多多乃出其诗示之。

“文革”初，北岛家在新街口三不老胡同，与北影厂宿舍相邻，故与北影厂子弟陈凯歌陈凯燕池小宁池小青等相往来。北岛少年英俊，凯歌尝谓之为“目光清澈”。初，北岛喜作旧诗，后阅郭路生诗而豁然开悟，天才乃喷薄而出，披靡海内。

根子者，为乳名，姓岳名重，神童也。风仪俊美，天才早慧，诗、画、音律皆无师自通。年十九，在大淀头耕于田垄、渔于舟中时，忽发感兴，诗频频出。其诗艰奥晦涩，与艾略特《荒原》如出于同源，而中国闭锁数十年，西方现代诗曾未一见，故根子之才实天降之。未几，其诗不胫而走，流播于京城之内，享誉于沙龙之中。讵料竟为公安局所获，以为“反诗”，拘根子。后虽释之，根子乃尽焚其诗稿，从此不复著一字。一代诗才，戛然夭折。今存根子诗仅三数首，为当时友人录而藏之者也。八十年代末，根子赴美国习声乐，获硕士学位，遂定居于彼。

芒克本名姜世伟，风流倜傥，翩翩美少年也。其为人为诗皆由乎天。古人云：“有学而知之者，有生而知之者。”以诗论，则芒克如生而知之者也。日饮酒作乐，而下笔如有神。赵振开闻其名，往大淀头村访之，遂订交。七八年，欲创《今天》杂志，二人骑行自长安街道上，世伟为振开取笔名曰“北岛”。世伟小字“猴子”，振开按其英文谐音，得笔名“芒克”。及《今天》震动海内，二人遂以笔名闻于世。

1987年，北岛、芒克等人创办了民间诗歌刊物《今天》。

芒克自白洋淀返京后，尝为工人。后以办《今天》，难容于厂内，遂去职。其母为复兴医院医生，王朔母亦为同院医生。母尝为芒克谋临时工职，在医院传达室守门，即古人所谓阍者也。而王朔方蛰伏于白塔寺药店内，挥如椽巨笔写药价单。当是时也，芒克名显于江湖，豪侠义士争相结纳，少女美妇俯仰环绕；传达室内，往来谈笑，皆为一时之俊杰。居无何，又辞职，从此不治生业。

“今天派”诗人成名后，驻京之外人争欲识之。有瑞典大使馆二秘邀北岛至其公寓，饮咖啡谈叙。时国门甫开，速溶咖啡为稀见物，北岛未谙饮法，乃倾半缸咖啡入杯中，浇沸水而饮之。二秘颇诧怪，以初识未稔，忍而不问。北岛既饮，二三夜不能眠。十年后，二秘转任纽约领事馆，遇北岛于曼哈顿，相语前事，皆大笑。