鲁敏，1998年开始小说写作。已出版《奔月》《六人晚餐》《九种忧伤》《荷尔蒙夜谈》《墙上的父亲》《取景器》《惹尘埃》《伴宴》《纸醉》《回忆的深渊》《百恼汇》等二十部。
曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、冯牧文学奖、人民文学奖、郁达夫文学奖、《中国作家》奖、中国小说双年奖、《小说选刊》读者最喜爱小说奖、《小说月报》百花奖原创奖、“2007年度青年作家奖”，入选“《人民文学》未来大家TOP20”、台湾联合文学华文小说界「20 under 40」等。作品先后入选中国小说学会2005、2007、2008、2010、2012、2017年度排行榜。
有作品译为德、法、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯文等。
或有故事曾经发生
鲁敏
第叁天
8. 被来电铃吵醒，才七点，肯定是表姐。她隔一阵去我家一趟，替我父亲四处收拾下，顺便给我电话，然后八点半赶去上班。表姐零碎地抱怨着各种家事。闭上眼睛屏息听，能辨出老爹在附近走动、呼哧喘气。他有支气管炎，一到季节之交便发作。表姐仍然在讲，我打开免提，过一会儿凑上去大声地“嗯、是吗、真的呀、亏得想到”。喝水（没了，现烧）。洗漱（牙龈又出血了）。蒸小馒头（扔包装时发现过期半个月了）。表姐说了一通，照例把手机交给父亲。她总这样，逼我们互相问候。实际上能说什么呢。老爹从去年起变了策略，总打电话就说想抱孙子，得知根知底的娶个老家媳妇才放心云云。他讲得太生硬，其实是觉得我还不如滚回老家算球拉倒，啥都现成儿的。是，我现在确实不行，但我还没开始啊，哪怕最终开始不了，“我也情愿死在这里！”“倒是为个什么呢？”老爹在我激烈的口号之后，有意慢吞吞地跟我要一个解释。我说不清楚，也认为不必说清楚，就撂了他电话。从此就只是通过表姐的手机，客客气气地如此这般了——我问他胃口如何、睡得好不好，他囫囵答上几句。相当于单曲循环播放。表姐最后接去，挂掉之前，她可能正抬头往院子里看了看，自语道：哟，今年这柿子结得可多。我正往架子上挂毛巾，听到这句，感觉身体里某处一颤，差点儿都想对着已经挂掉的手机再喊上几句什么。跟老爹就算通上几年的电话，都不如院子里那株柿子在瞬间带给我的心碎之万一。 志华的名片一点击，自动通过了，并跳出个花里胡哨的优惠卡，原来是电子城修手机的。那一带我正好熟悉，留了言就一路晃过去，虽然对这位男友并不抱太大指望。电子城这一带算是高级地方，街两边儿都是气派门脸儿，各种金属门打开又关上，不断往外吐人、又往里吞人。黑西装。蓝色保洁。橙色外卖。灰色保安。和尚服。警服。校服。带胸牌的中介。高帽厨师。外套印着电话号码的物流工。人们都有着像模像样的差使并如此勤勉地交叉跑动着，瞧上去还真是赏心悦目。米米不在了，好多人不在了，好多人将不在了，仍会一直这样赏心悦目下去吧。照二维码所示的摊位号一路找去。挺大的三面玻璃柜围成一个柜台，柜台上也贴了一圈二维码。外头站着两位魂不守舍的顾客，一位以均匀的步幅绕着柜台来回踱步，另一位则眼睛不错地盯着志华：我想那个正弓腰俯背捣鼓手机的当是他，衣服后背是同样的二维码。看不到他的脸。倚着柜台等，在另外两位几乎是仇恨的侧目中，我的手机不停响。每天上午这个时候，李大人都会在工作群以倒计时方式“@”我，好像我不会掐日子似的。我总遮遮掩掩地给一个神秘主义的回复，让她、同时也是让我自己少安毋躁。她可能也只是例行公事，并不当真惦记。群里的讨论太热闹，新奇特异、怪力乱神，像秋之落叶冬之暴雪，来不及地层层覆盖。今天倒好，除了李大人的大棒，还有黄老邪的胡萝卜在召我帮忙，他给我发来一串关键词和周边链接，大方地让我在其中选，溜了几眼，其实都不用看，随便哪个选题，都比米米之死“重大”得多！我每天都要替米米扒拉开那些迅速掩埋掉她面孔的落叶与暴雪，把她从急速坠落的时间深处打捞上来……“还在揪你那个过保期的死题目？这是搞出感情，当对象谈了？小兄弟醒一醒，咱就是流水线上的来料加工好不好！”黄老邪好心又尖刻地劝说。手机打成静音，我把目光移到柜台里的手机尸体上，它们被胡乱地码成老高，夹杂着被肢解了的电池，粉嘟嘟装饰物的后背板，残损摄像头，裂成冰洞的黄金镜面，线路板暴露有如内脏却还在闪烁着未接来电或未读留言。真有如一幅废墟末世图景，想这些手机里，也曾有多少活色生香与情短意长哪——真想把这样的景观写到米米的稿子里去，这不是跑题，世界上的事情不都是互相关联着的吗。两个顾客先后取了手机，即刻开机，获得新生般焕然离去。柜台后的志华起身向我抬了抬下巴，一边往嘴里塞烟，带着我往楼外走。志华五官平淡，令人过目即望（他在前面走，我立刻就忘了他长什么样）。背有点躬，鞋子大一码似的拖着走，显得疲沓。他跟米米是修手机认识的：米米的每只手机，都会摔坏三四次屏，直到修不了。换新的，再摔。如此反复。后来志华给她打八折。后来只收她成本钱。后来免费。后来给她买新手机。——这听起来是直线逻辑般的过程，是我用了一千多米的步行长度，艰难诱供而来的。志华以一种极被动的态度待我，我提出一个设问句，他肯定或否定，或略作修正。我就像一个全运会记者：请问取得这样的成绩想感谢教练吗？真叫人气闷，乃至让我产生了一种促狭的冲动，想把这平推乒乓球般的短促对话，一股脑儿地都呈现在稿子里，我们那些娇气又挑剔的读者们会怎么样呢，说不定是他们早就盼着被这样的琐碎刻板给虐待一下，并示威和投诉性地把阅读量直推到十万加！“带我到米米常去的那家医院吧。”那是个很合格的场景，站在有图标或箭头指向妇科的那个楼层，我要在那里跟他聊米米，征得他的同意，拍照，发表时脸部打码。志华扭头就往地铁走，“五站地就到。”倒也是喜欢他这样寡言的温顺。进了医院，他仍在前面带路，直带到住院部，上到三楼，他出来停在电梯间，冲我往里努嘴：“我每次就到这里。”我四处张看，感到被愚弄了：“这是康复科啊！”他点头，完成任务的表情。“米米在这儿看病？”一位条纹服病人歪斜着走过。“她奶奶。”他显出一丝讶异。志华这是有意装傻还是一派天然？见下奶奶倒也是可以。不过，奶奶的！奶奶，这岔得也实在太远了。我冲志华晃晃食指，打电话问李先生要奶奶的名字和病房号。李先生很惊奇，“我母亲？病房号？”好像这是我给他临时发现的一个母亲似的。两分钟后，收到他一条挺长的短信，可以想见的书面语遣辞：您不辞劳苦摸深入排查，这种敬业精神是值得敬佩的。她在三病区24床。不知您出于何种考虑，其实米米小时候只到寒暑假才跟奶奶住一阵子，并无特殊感情。此外，我也有义务提醒您，米米奶奶，即我的母亲，罹患多种疾病，恐无任何采访必要。我抬脚就往病区里走，一边招呼志华，他在电梯间角落里找到一个消防箱，半挨着坐在上面，手肘稳撑在膝盖上，已专注于手机，头都不动地向我摇摇上半身。病房门半掩，三人一屋。全都躺着不动，亦无声息。最里面就是惠连英。被子直盖到鼻头下面，头上还戴了帽子。室温的话，估计得有20度。我解开外套，轻叩床沿：惠奶奶。惠奶奶。“你要能喊得她应你一声儿，我送你座金山。”卫生间转出一个胖女人，身上松耷着软绵绵的秋衣秋裤，嗓门高得有如呼号。我以眼示意惠连英的床位，小声回道：“我是米米的朋友。”“啥米米？哦，那黑皮丫头。你放开声讲没事，这屋里三个，都不怕吵的。”目光像小灯泡，是久不与人讲话者所特有的亮，“本来在不同病区，打通了护士长，给我凑到一处，等于我承包这整个病房。”小灯泡自豪地扫过她的领地，给我指点介绍。中间那位，身上进进出出若干管线，她排数：导尿。心电图。氧气管。输液。到饭点儿还得换鼻饲。“像不像多孔插座？”她抛出一个比方，直乐。靠门那一位，脸上平覆着一方毛巾（像死去的人那样），露出的头发乌黑、浓密，倒是比我强上好几倍。“工伤，28岁，高位截瘫加脑震荡。不肯讲话、也不肯见人，就是根会喘气儿的木头。好在是单位掏钱。”“嗯。不容易。”“仨全是木头。我乐得自个儿玩。假装这个是我儿子，那个是我老公，老太太呢，就当是我老娘吧，然后我就跟他们瞎说八道地讲，小孩过家家似的哈哈，就这么过家家，你猜我一个月挣多少？”她喜不滋滋，又想起不宜露富，“算了，你就猜哪位护理费最高吧。”“惠奶奶。”我往最里床走，寒暄成本已经够多的了。“是多孔插座！退休工资高嘛，保住这口气就等于保个账户，他家里人最认我。我经手这么多活死人，就从没一个害过褥疮！你晓得要多久喂一次水，多久翻一次身，多久做一组关节活动？讲究可多了，关键我肯用心，你想，最早我可是伺候走我老公的……”这位护工要也写东西，能走几页都不带标点的。“惠奶奶是啥毛病？”我打断。“就老了呗。脑萎缩、不认人，哪儿哪儿都老化了吧。我主要就保她两条：不感冒不感染。看捂这么严实，还是手脚冰凉。”她猛地伸手，拉着我的手就往老人被窝里去。一下碰到块凉肉，不知是大腿还是腰，惊得我悚然缩回。“哈哈哈要是个漂亮大姑娘躺着，你缩手也这么快？”她称意大笑，秋衣下垂挂的空乳房愉悦晃动。“你刚才叫她孙女黑皮丫头？”我顽强继续，其实也不需要顽强。她想说话，估计我就是问个天文地埋，她也能扯出一嘟噜。“皮不黑，是那丫头每次都黑着一张脸，尽我怎么热乎都不吭声儿，只在奶奶跟前脸冲脸坐着，一坐大半个钟点。我出去转悠，腿都走得酸了，回来一看，还在那儿坐着呢。”“光坐着？”“你以为能干吗，放炮仗敲锣鼓老太太也没反应的。对了，黑皮丫头倒是有一阵没来了。你是她男朋友？”我没吭声。米米要是愿意我也愿意。“黑脸归黑脸，倒也是个长情的姑娘。她再不来，我这里的三个，就更连死人都不如了，死人到清明还有人烧纸呢。”“她死了。”我说。女人弹簧似的一下子跳到惠奶奶床头，扯下被子，伸手放到老人鼻前，停了停，直拍胸口：“这玩笑可开不得。她这一口气，可就是我的嚼活呢。”我理当说清楚，死去的是米米，同时观察对方的反应，然后兢兢业业地再从她这里追问压榨一番。一阵疲倦压倒了我。唉，黑科技是挺发达了，要能有什么设备，像公共探头那样，能抓取到人们某时某刻的想法就好了。离开前，我也把凳子拉近到惠奶奶跟前。胖护工倒是机灵，套个外套带上门就往走廊外去了。病房里一下子全然地静下来。不久就能从这一片静里，听到隔壁床各种仪器所发出的轻微电流声，还有输液袋偶尔一声“咕”。再过一会儿，能听到我自己的呼吸。又等了一会儿，我企图分辨出更多的呼吸。没有。躺着的三位，就像已成为床的本身，他们没有为这个空间贡献出任何分贝。看看手机，才过去了四分钟。我要求自己坐满十分钟，我要在这个房间里好好听一听自己的呼吸——米米在那漫长的一个钟点里，也一直听着她自己的呼吸吗？这让她更想死了，还是尽量地不去想死了？ “米米生前最放不下的，是从小带她长大的奶奶。她每周会到位于热河南路上的钟山医院康复科探望已经失忆的奶奶。据护工王劳（化名）大姐回忆说，米米有情有义，每次都陪奶奶说一个多小时的话，以帮助老人家康复。”在脑子有一搭没一搭地编了这段儿。屁，全是大路货的谎话。志华仍是以手肘撑膝、勾着头揿手机，跟我离开时一模一样。我拍拍他，他迅速站起，脚大概是麻了，猛地一矮。我扶着他往楼道走：“你只陪米米到过这里？别的呢？”他手里仍在忙，“这盘快了，最多两分钟。”可能是被我催的，他突然身体一抖，曲终奏雅了。他抬头，空茫地笑着：“别的？别的什么？”需要坐下来跟他谈。路边一溜油腻腻的苍蝇馆子，敲着铲子吆喝招呼。各人要了大碗面条，外加两支冰啤。“前后统共为你打过几次胎？你陪过几次？”我见他面条吃得差不多了，前面扯的闲篇儿也够他放松，才开始问。他仰头把啤酒喝光了，我又给他要了一支。他颊边微红，眼里现出一种哥儿们式的热忱，句子明显变长。“两次？我估猜的。这事儿我没陪过。你准以为我是个特别差劲的人吧。”他用力抹一抹脸，“她从不讲这些，所以我也不知道。而且我们俩……”看看酒瓶，似乎到此刻都还在为此困惑，“是她非要跟我在一起的，都不知道她看上我什么。”“你不喜欢她？”“主要我……搞不懂她。她就只是跟我睡觉。”“倒像你吃了什么亏似的。”“不是不是。我问你，你跟女朋友那……之后，是什么感觉？”“感觉？挺空的吧，比一个人时还空。所以我现在对女人，大部分时候也不想。”虽是实话，可这么的就脱口而出，也是怪。“我也这样！我想，我大概并不喜欢她。”志华不自然地笑了一下。“明白。喜欢归喜欢，睡……归睡，不是一回事。”两人碰杯，纵容凉丝丝的啤酒从喉咙管滑溜下去，“所以我一直就单着，不过也讨厌总一个人。”“单着更好。你看我这！”他显得很可安慰我似的，替我又要了一瓶，“米米也没把我当人，你看，招呼都不打一个。”“真想死的人，跟谁都不会打招呼。”我这样劝他，“对了初音说你俩一直闹分手，主要为什么？”“没具体事。是我要分的，毕竟，我又不是什么好男朋友。”“她不肯？”“肯啊，立刻拉黑。过不多久又找过来，一进门就拉窗帘、脱衣服。就像，嗯。”志华用手转了下啤酒瓶，“像渴得急着要喝水。”“是不是长得……她有点自卑吧？”不得不继续扮演全运会记者。有一个我并不喜欢的理论：容貌不自信的女孩会通过性爱来寻求价值感。“她可是很摆的那种！”他用了一句老城南土话，是形容女孩子长相显目乃至飒爽的意思，“反正两人走一块，我是不大配的……”咦，初音可不是这么讲的呀。“给我看看她照片呢。”“前不久全删掉了。”志华脸上有点尴意，“听修手机的客户讲过各种稀奇古怪的故事，反正手机里最好不要保存死去的人的照片，墓地啊碑文什么的也不要乱拍，很容易出事情的。”怀着似乎是对米米而不是志华的失望，我举起瓶子跟他很响地碰了一下，“那你们等于是，炮友？”“不完全，我们还一起打游戏。要说我这人有点什么能耐，这个绝对算。”志华脸上大放笑意，“王者你晓得的，有一百星了我，一般的主播都能秀他们一脸！”“我最多只是贴纸牌或连连看。你不知道夜里赶完稿子是有多残，什么都拼不动了。”“我是干别的事都残，只有拼游戏才来劲哈哈。有次在排位赛里碰到一个职业选手，都没干得过我！这样讲你总能大致明白吧。”志华的模样越发雄阔起来，好像我们根本不是坐在这又闷又挤的小面馆里，而是置身一殊绝异境，他在那里泥丸众生、霸业千秋。好吧我替他高兴。我把最后几根面条挑出来吸溜完，像往常一样，胃里撑撑的全是食物，可还是有种不满足的饿感。志华又跟我吹了好一通，从LOL到王者到吃鸡，重点是他如何从无名之辈到战神。见我兴致不大，想起我们见面的主题，敲敲面条碗，替我发愁了，“你这事怎么弄啊，就跟这空碗似的，啥都没，硬写？我是从小就怕写，也怕数学，文不能武不会的，合该只能打游戏。人总得有个特长对吧。你呢，主要是能写？”能写吗，五年的泥坑都快没顶之灾了。也犯不着跟志华详解，胡乱点头，“对，能写。不过米米这篇，就没人说得清她。本以为你……”“可惜帮不上你啊兄弟。”志华真诚地抱歉起来，“想想也就是一起吃东西、睡觉、打游戏，所以女朋友真不叫谈，而叫做。怪不得都是这样开头：你做我女朋友好吗。”都没酒了，但我们还是又碰了下瓶子，像多年老友似的，还抢着结账。“我请初音找到米米的病历了。她换过三本，前后统共为你打了五次胎。就在这同一家医院。也许就在她看过奶奶之后，就直接上九楼妇科去预约手术了。最后一次，病历上写到，找学医的朋友看的，说是子宫里面的那一层皮还是膜的，已薄得没办法再有小孩了。如果找不到别的原因，我认为这可能就是……”借着外面令人睁不开眼的正午阳光，我一口气对志华说出我的想法——没法说出的是：稿子是死路一条了。“绝对不会。”志华也眯缝起眼，但很肯定，“米米讨厌生小孩的。”“你这反倒知道？不是说你们不聊的？”我假作惊奇，心中直拍手。“这是她在我们……那个的时候说过的。”志华有点涩嘴的样子。我也有点难堪，大太阳下的，深感这是对米米挺不敬的一个讨论。走了几步，一处广告牌的阴影下，志华又努力补充了一下，“她在那个时候，总喜欢乱七八糟地讲点什么。”“挺好的啊，看来她很信任你？”我联想到酒后吐真言。以我不太精彩的性感受来讲，有时那也跟醉酒差不离吧。“我不喜欢她那样。”志华在前头加快步子，“并不是说一定要像岛国视频……但她总不该那样自顾自说啊说的。”“都讲些什么？”我急步跟上，米米竟有这样匪夷所思的诉说方式！实在令我称奇。人到底会在什么时候对什么人说出心里话？万一确实只有在这样的状态之下，米米才会吐露她的内心呢，对着另一具根本无法倾听和回应的交战中的身体？我突然一股悲怆，想到她每每过来找志华，哪怕都分手了还是要找上门来……“快想想看，她都说过些什么？”我追问。“那种时候，我真没法听清的。你别问了，问得都有点瘆人。我不想再回想跟她在一起的事情了。反正她说过这样的意思……原话我说不准，但这点我可以保证，她绝不会为生不出小孩去寻死。”我仍旧是往电子城方向的地铁，志华选了相反的方向。我的地铁先到了，他好像是故意利用这当儿来跟我补了一句，“米米走了，我当然很难过，但也有点松口气。”他表情含混，“如果你是我，没准也一样。”要跳下车来再问点什么吗。我没有动。我就站在车厢门口，听凭安全闸和地铁门一一合上，看着两道门外有点变形的志华加速后退、倏然不见。 9.……整个晚上都在整理，本子一页页翻过去，写的都是鬼画符。那些以为比较重要、休戚相关的人物，不过是一扯就断的线头，我所能做的就是直接咔嚓掉。比如下午的秦老师之访。没有打招呼，我径直前去。一路上想着，可以从她整天盯着远程视频看的加拿大儿子入手，套个近乎，都是母亲之心，也许她旁观者清，能看出米米的什么情况？她感觉米米与父亲之间，有着特殊的怨念吗？进而促使米米对秦老师发展出一种虚假的友谊，作为她的自杀掩体，以便大老远地跑到郊区——“据著名心理学家某某教授分析，由于米米长期缺少父爱，反导致强烈的恋父情结，乃至发展为极端的自杀行为。心理学上，我们常把这种自杀命名为‘图钉’型自杀，她是想把这个图钉扎在父亲与情人的爱巢里。”是不是有点戏剧感？不过这离想象中的深刻性与社会性是有很大落差的。当然，这不是个挑三拣四、讨价还价的事儿。拍拍门，倒是在家，隔着猫眼一句话就打发掉我，“我也很伤心和同情，如果真有什么情况，老李肯定会跟你讲的。”南方口音的普通话，音质柔和。然后就再无声息了，不管我又在门外说了多少好话软话，都像说给吸音壁了。这近乎哀求的扮相，让我深感不适。在附近呆鹅一样转悠了两圈，不时看到跟我年纪差不多的小伙子，顺利闯关传达室、单元门、防盗门，登门入户。他们是“饿了吗”“闪送”“顺风”“美团”“韵达”。看得我挺羡慕的，想着是否该给秦老师订份外卖或闪送海鲜之类，然后在这里截下送货小哥，我换上他的制服，然后得以与她面对面——黄老邪就这样干过，并无技术难度，但也不会得到什么坦率的呼应。故而我只是想了一下，就抬脚离开了。顺其自然吧，我找到这平庸的借口。多少时刻啊，我都需要这四个字。如纸上判官，我划掉了秦老师，然后是周保安，再是母亲。暂且保留下这三位：父亲李先生，初音和志华。对，还有一个特别客气的瞿警官……台灯惨白，笼罩光秃秃的键盘与皱巴巴的采访本，还有了不起的绿皮书。也许应当这样想，太容易掏出来的，最多就是李大人所不屑的那种烂大街货色。目前的空空如也，只能进一步地证明，米米之死，有着罕有的、无法归类的属性，不是吗。我在电脑上东逛西逛，终于消磨到十一点多——“哦忘了谢谢。跟志华聊得还不错。多亏你帮我找到米米病历。”真是乏味的废话，她那边就算是自动应答也行。到这个点儿，就是想抓一个能说几句的人，何况我这是在工作。隔很久，初音发回两只毛茸茸带厚肉垫的猫爪，让人挺想摸摸的。我不再提米米与志华，推一个心理测试给她玩，讲讲新电影，帮我看星座什么的——想勘测到哪里才是她的话语兴奋区。她今天很怠慢我，全是表情包应付。快要撑不下去的时候，决定说说我一直想问的事情，“你们做那么多代理，有什么对掉头发有效的玩意吗？”我喜欢用“你们”，就好像我是在跟她和米米两个一并讲话似的。不过两分钟，微信上就有了七八条未读留言，再一看，我被拉进了一个名叫“茂密森林”的四百人大群，熟人提醒里能看到有初音和志华。那七八条、现在已有十几条的留言，全是跟掉头发有关的讨论。这会儿他们正讨论一种海带水疗法，群风极为谦逊和亲切，有一位正在晒图，对照海带水疗法以来的细小变化，有人分析口服与外用的差异，有的给出海带购买链接，有的认为南海的海带要胜过东海和黄海，为什么？南海是热带，那里更有强盛的生长基因不是吗？有人就此转了一个关于南海主权争端的热文。又有人对前者进行了艾特：先解决头等大事，再关心南海主权。我默不作声地壁上观，感受着一阵阵突如其来的欢乐，忍不住又跟初音索要：“你们不是侍弄着好多群吗，能不能把我再拉几个？”“不嫌烦啊？”“想感受下你……们的工作。这不是还没找到米米的原因嘛。”“米米要是没死，恐怕都能感动死了。”面膜打卡群。精油小公举。酵素王。亲亲艾灸。战痘天团。素食永生。再见拜拜肉。一键美白。雕刻三围。满筐满箩的留言，轮换着看了一阵，各群的诉求各不相同，但结构、生态与气氛大抵相似，有点儿像国外电影里经常看到的那种心理互助组，不过更讲究，比如精确到毫米的臂围与胸围。讨论痘痘，以高清动图划分区域。面膜成分与对应肤色，做成曲线图表来分析——对身体苛刻到一种庄重的程度。“这一个个的，是多么爱自己啊。”“别用这口气。你是不知道，稍微胖点丑点，连粉丝团活动都不让去机场举牌牌！”初音用语音发来，一副夜聊的架势。原来这算是她的兴趣点？“米米也这样？她其实还好对吧？”我起码得弄明白，米米到底算“很摆的”还是“丑得能死一百回”。“得看跟什么人比了，如果跟我比，那死的应当是我，并且你这会儿采访的就是她了哈哈。”初音笑嘻嘻地敷衍，随即掉头向我，“你不也是吗，不然你要治秃顶干吗。群里头男的也挺多。我们有个明星用户，各种女性护肤品他都买，可爽气了，一私聊，原来他做广告设计，老板以为他是Gay，所以很器重。据说那个圈子里，男同最吃香。所以他就索性一直假装是Gay喽，整天收拾自己。”“嗬，这种事都跟你讲啊！是喜欢上你了？”心里再度焦虑起来，我到底想从初音这里得到什么呢？“屁咧，越陌生越好讲真话呀。我就是阿猫阿狗，他也会讲的。”“那你哪，什么情况下才会跟人讲心里话？”有心想与她探讨米米那种比较极端的情况，这么迟了，会认为我有别的暗示吧。“交换。如果对方跟我讲，那我就讲。”“我也一样。”四个字一发出，心里即感到一种异样感，觉得言重了。这意味着我们处于同样的状况，都想穿过重重夜幕，去无限接近那同样飘荡无依的彼此。不，打住，绝不能被这每夜例行而至的空虚所绑架。“不管怎么说，你们建这些群，也是做大好事，谁不需要这么个好去处。”我生硬地转移话题。语音里传来一阵咕咕的笑，初音可能是含了一口水，“鬼咧，才没人谢我们，这个走了那个来，大马路似的，都没人发现米米好久没说话了，她还群主呢。我要哪天挂了也一样。”“可不，我圈里的啥A股群、出版人群、帮帮投票群、设计师群、师门群，谁在意哪个怎样，谁晓得哪个在还是不在了。”初音那边默然了，延续了好一会儿，我能听到她寂寞的呼吸。“等会儿替你吃夜宵吧！今晚你想吃什么？”好像我这想法过分亲近似的，她冷不丁就挥手道别了。
（未完）
▲2019-5《十月》目录
中篇小说
一水三浪/005 胡学文
请为我喝彩/040 孟小书
方国民师傅/060 李 铁
短篇小说
江州往事/081 陈世旭
众神谱（十篇）/097 大 解
西皮流水/154 宋阿曼
环形山/166 严 彬
散 文
一段宋朝洞庭和它的地形学/113 毛晨雨
薄暮与少年/118 徐海蛟
天 生/172 玉 珍
走过房陵/180 梅 洁
小说新干线
囚 鸟/124 梁 豪
鸭子飞了/139 梁 豪
论“演员”的自我修养（创作谈）/149 梁 豪
开锁的人：读梁豪新作（评介）/151 刘欣玥
思想者说
最后的猎人/187 王 族
译 界
雷沙德·克利尼茨基诗选/203 李以亮 译
科技工作者纪事
12306之恋/208 李木马 黄丽荣 汪健雄
诗 歌
深情可以续命/223 潘洗尘
乌鸦与采石场/226 高鹏程
让灵感擦拭掉锈斑/229 叶延滨
礼孩的诗/231 礼 孩
杏花浩荡/233 郭新民 艾克拜尔·吉米提 玉珍 杨碧薇 等
艺 术
封 面 粉—浅 之一[局部] 周 力
封 二 赏（油画） 张义波
封面设计 赵平宇
篇名题字 刘 火
▼悦-读
2019-3《十月》·中篇小说（选读①）︱鲁敏：或有故事曾经发生
微信·专稿︱刘大先：必有故事发生——读鲁敏《或有故事曾经发生》