-- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---

花了两篇文章（《不能崇拜任何偶像的民族》《无家可归者的焦虑和自由》）连续谈犹太和艺术的话题，仍然没法打住。本篇继续。

用英文说一个人很difficult，有很多译法：难对付，不好相处，“膈应”，“各色”。犹太人向来被认为是比较difficult的（不只是生意人太多的缘故，是独特的文化使然），犹太人里的视觉艺术家，如之前说过的，简直“各色”到家。在第二次世界大战以来，犹太画家画画，往往故意跟人们心目中一幅“佳作”的传统标准对着干；你要看逼真的光影，精确的透视，呼之欲出的人物形态，他们偏不那么画；你要从他们的画里看出他们所生活过的地方的真实样子，纯属徒劳，能够满足你的要求的作品，则被他们视为陈年古物，早就应该逐出这个世纪。

作家、诗人、学者、资本家、医生、商人，各行各业都有一批死忠于犹太人共同事业的人物，他们行动，为了让人记住、重视、敬慕犹太人这个独特的存在。画家却是例外。也不是没有画家愿意画“犹太经验”，一些移民美国的犹太画家，出于民族情结，专画纽约下东区的犹太人，也有非犹太画家出于同情画他们。然而，问题出现了：他们笔下的犹太人，鹰钩鼻，戴小帽，窄瘦矮小，看上去很眼熟：跟纳粹和苏联的反犹宣传画里的形象一模一样。

把自己处理成一类古怪的人类现象，这是一种非出于自愿的、无意识的自我轻蔑，它其实很早就是犹太人性格的一部分。中国八十年代出来的一批画家，专画大光头，红嘴唇，大嘴小眼，挎雷锋包，卖的是人畜无害的“异国风情”，好像中国人的丑陋与他们自己无关；但犹太人，特别是受过难的欧洲犹太人，可承受不起这么做带来的内心伤害。

早在有系统地丑化犹太人形象之前，希特勒的团队就注意到，犹太画家都画抽象画。不过，他们并不是因此就仇视抽象艺术、先锋艺术的。众所周知，希特勒本人是个失败的画家，在1933年上台后，他明确地指出，最伟大的画作都是现实主义的，只有精确地再现真实，才是画家该做的事，也正因其现实，伟大的画作，尤其是19世纪德国浪漫主义绘画，才能反映元首眼里最优秀的种族——雅利安人种的优越性。他下令在慕尼黑兴建德意志艺术大厦，保存这些艺术精品。

相应的，1937—1938年，希特勒下令查抄了一大批现代派绘画作品。据哈恩斯-克里斯蒂安·罗尔的《第三帝国的艺术博物馆》一书，这些作品被打上了“堕落艺术”的标签，1937年夏天，戈培尔组建了一个专门委员会，在10天内查抄了600件“堕落艺术品”，办了一个同名展览，将它们公之于众。与此同时，委员会继续到各个博物馆里去收缴其他“堕落艺术品”，最后收缴来的总量达到16000多件（附带提一个事实：收缴行为并非“抄家”，后来还都由戈培尔去补办了合法手续，尽管是形式上的）。

▲ 希特勒和戈培尔正在嘲笑这些“胡乱的涂鸦

被第三帝国查禁的堕落画作和画家里，有多少是犹太艺术，又有多少是犹太艺术家？很少，能叫上名字的，只有夏加尔等少数几位。查禁行动并不专一地针对犹太人，一些非德国画家，或是共产党画家，也在查禁之列。比如瓦西里·康定斯基就不是犹太人，而保罗·克利虽然是犹太人，但他也被纳粹视为可憎的“文化布尔什维克”。其他的一些次要人物，马克斯·利伯曼、恩斯特·巴拉赫，是不是犹太人，其实没所谓，反正他们的作品都很“堕落”。

▲ 表现派画家泽豪斯的作品《灯塔》，也被认为是堕落艺术

不过，美国艺术批评家罗森博格在1975年的一篇文章里提出，纳粹之所以查抄那么多现代派绘画，一大原因，是因为他们觉得，所有这些作品都带有“犹太性”，像亨利·马蒂斯、莫奈、毕加索，他们的画作都曾被没收后悄悄拍卖掉，因为这帮家伙都不肯老老实实画一个苹果——都跟可恶的犹太人是一路货。

按罗森博格的看法，这证实了犹太人的力量：他们的确是世界公民，他们“无所不在”。独裁者最害怕无所不在的东西，没有一幅画画犹太人，但每幅画都好像在画犹太人。犹太性弥散在人们呼吸的空气里，你搞艺术也好，搞科研，搞哲学和其他人文思想研究，都要遇到犹太性，独裁者再凶狠，也不可能连空气都一起禁掉。

罗森博格不无道理，但这话也可以反过来说。就好比谁跟你吹嘘犹太人里涌现了马克思、爱因斯坦这么了不起的人物，你完全可以反驳他们：他们了不起，并非因为他们是犹太人，恰恰是因为他们不是、也不想做纯粹的犹太人了；同样的逻辑，“无所不在”的犹太性，其实就不是犹太性了：它消失了，因为宗教“不可造像”的要求，也因为反犹力量的压迫，使得画家们拒绝画自己的形象，拒绝在画中留下自己的民族特征——这意味着什么？意味着反犹主义胜利了。

或者还是用一句犹太式的语言来作结：犹太性在消失之中存在，在存在之中消失。

第三帝国收缴、查禁“堕落艺术”，在灭绝犹太人这一盘大棋中处于什么位置不甚明白，不过很多作品是从犹太收藏家手里夺来倒是真的。犹太收藏家眼光独到，极善于发掘抽象派、现代派里的精品。战后，有的艺术品被追回，还给了原来的主人或其继承人。在当年收藏“堕落艺术品”的藏家里，就有一个亲纳粹的奥地利人古尔利特。此人受纳粹的委托，“获取”了一大批藏品，再替纳粹转卖掉以充实第三帝国的国库。在慕尼黑和萨尔茨堡，他都有藏艺术品的私宅。

2014年5月，古尔利特的儿子以81岁的年龄逝世，在他生命的最后两年里，他因卷入逃税案遭到搜查，共查得2000余件收藏品，估值为10亿美元，高更、莫奈、塞尚、夏加尔的作品都有。它们或者要找回原来的主人，或者充实到合法的艺术机构里。上一篇《无家可归者的焦虑和自由》中提到的新发现的夏加尔油画，其实就是被纳粹收缴来转卖出去的。

就在古尔利特死后一个月，纽约的新美术馆举办了一个展览：“堕落艺术：1937年的纳粹德国对现代艺术的攻击”。这是一个轰动一时的事件：开展没有几天，展方就决定把展期延长至三个月，因为它击中了人们的兴奋点，让人以看待官方禁书的态度来看待这批艺术品。观众络绎不绝，媒体一片讴歌，公开发表的文字里，充斥着对昔日大独裁者的嘲笑，和对艺术战胜极权的赞美。

在展厅的入口大厅，面对面的墙上挂着两幅老照片：一幅是1938年的一日，汉堡的一家美术馆门口，排队的人们等着入场观看，纳粹办的“堕落艺术展”正巡展至此。另一幅则是1944年，一大群喀尔帕托-乌克兰犹太人排成长队：他们刚刚抵达奥斯维辛-比尔克瑙火车站，下一步的去向可想而知。难民长队一望不见头。这两幅照片的对比的信息再明确不过：1938年的一幕，引起了1944年的一幕。

▲ 排队的人们等着入场观看“堕落艺术展”

人的认知总在面对简化的诱惑。黑与白，善与恶，优秀与愚蠢，最好一一分明。第三帝国有多仇恨犹太人，就有多么仇视现代艺术，现代艺术的蒙难（除了被古尔利特之类的人收下和卖走的那些外，一部分据信是被销毁了），同犹太人的蒙难似乎是一回事。1938年的汉堡观众也都仇恨现代的“堕落”艺术，正如策展人所期望的那样吗？不见得。但是，展览的主题预设了人们应该有的态度：要厌恶照片里的人，要赞美被禁的艺术家——也许他们都是犹太人，拥有智慧、才华和清白之身。

我乐意认同罗森博格的看法：一切现代艺术，在某种意义上都是犹太艺术。它参与构建了一个关于犹太人的宏大神话，只因犹太人需要神话来补偿他们当初的损失，他们也希望，这补偿可以一直持续下去。

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com