--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---

德国大导施隆多夫导过的片子里，有两个是根据长篇小说改编的，一部是染指过奥斯卡的《铁皮鼓》，上世纪末他又导了一部《食人魔》。《铁皮鼓》的原作也是大名鼎鼎了，诺奖得主、德国人君特·格拉斯，《食人魔》名气略逊，它所本的小说叫《桤木王》，作者是法国人，米歇尔·图尔尼埃（Michel Tournier）。

▲注：施隆多夫电影作品《乱世启示录》，英文片名为 The Ogre，德文为Der Unhold，意为“食人魔”

以前看《铁皮鼓》，看里头健朗的性爱镜头，看纳粹党强劲有力的煽动，看孩子虽然邪恶、却又不失机智的恶作剧。我用的形容词都是褒义词，没错，这片子有一股讽刺的味道，从配乐，到主角小奥斯卡的眼神，到他的父亲和叔叔的举止，都很诡异，暗示着画面里发生的一切都不正常，可我仍然觉得这取决于角度和立场，同样是这些事，想要欣赏也完全可以，不然，莱妮·瑞芬斯塔尔《意志的胜利》这种“艺术宣传片”也不会耗掉人们那么多文字来讨论其美学价值了。

格拉斯晚年遇到了“党卫军门”，他在他的自传里透露了自己曾是一名党卫军，引得被政治正确拉低了智商的读者观众大呼“幻灭”，“一个伟大作家怎么可以欺骗世人这么久。”他们真的不知道，若不曾为纳粹事业投入过热情，哪怕只是一天两天的热情，能写出《铁皮鼓》这种洞彻一切的神作？

施隆多夫拍得极好，演员选得正，情感氛围拿捏精准，如果可以这么说的话，他同格拉斯都有一种“第三帝国情结”，写一本小说，再拍一部片子，都不是为了彻底否定一段历史，批倒批臭，踏上一万只脚，而是为了——重温一段往事。

唧歪这些，是因为米歇尔·图尔尼埃去世了。1924-2016，91岁是一个相当可以的年纪。图尔尼埃有点像是格拉斯的弱化版，法国版，也很对施隆多夫的胃口。当年，读过《铁皮鼓》不久后我打开《桤木王》，发现图尔尼埃比格拉斯好读，意象更直接，信息更明确，《桤木王》的主角不是德国人，而是法国人，主要在东普鲁士地区活动，看到纳粹的基层动员，尤其是在儿童教育方面的斐然成就，深受感染。和格拉斯一样，图尔尼埃描写的纳粹也不是漫画式的，不是一些平庸的“反法西斯文学”所构造出来的、毫无人性的虎狼之徒。那些人是真实的，有时候，甚至是感人的。

《桤木王》同《铁皮鼓》有不少相似处：都是流浪汉小说，主角在纳粹兴起的年月见识了豪情万丈的帝国人民；主角都有个怪况，奥斯卡3岁的个头不再长，迪弗热只能用左手写字。迪弗热，是一个法国汽车修理工，在二战中当了德国人的俘虏，然后就留在了德国。在影片里，饰演他的是约翰·马尔科维奇。《铁皮鼓》里的奥斯卡有种天生的邪，而迪弗热的特点是紧绷，很少笑，端看眼神，好像被什么东西魔怔住了。

▲《食人魔》电影剧照，约翰·马尔科维奇扮演迪弗热

是哪一种东西呢？

小说第四章，迪弗热受了一位学校校长的委托，到民间去征募男童，用书里的话讲，要培养他们做新一代的“条顿骑士”、“佩剑骑士”。在一个伐木区，迪弗热遇见一位男童，“只见孩子朝他抬起尽是烟炱的脸，两只银莲花颜色的眼睛闪烁着淡紫色的目光，穿透了那张像面罩似的黑脸。”

纳粹要挑的都是这样的孩子。当然，血统论臭名昭著，但一个能够吸纳——不管是自愿的还是强迫的——许多器宇轩昂的少年进来的集团，跟一个三教九流什么人都有的集团，毕竟是不一样的。在迪弗热叫出孩子的名字“洛塔尔·伍斯滕洛特”（他事先知道这家有个叫这名的适龄男孩）时，孩子一点都不吃惊，只是漂亮的双眼眨动了一下。“他慢慢摘下头上戴着的羊毛帽，露出一头直直的头发，白白的颜色，仿佛镀了白金一般。”没错，这样的描述，与纳粹眼里“血统最优秀的雅利安人种”相当一致。

我倒没说，纳粹和纳粹的同情者都是颜控。不单是颜值那么简单。德国人有强者风范和颂扬强者气质的传统，它在瓦格纳的音乐里，在尼采的哲学里，在萨维尼的法学里，也在浪漫派人物的诗篇和小说里。强大可以直通死亡，那也是光荣一场，好过窝窝囊囊、压抑着终老。《桤木王》很好地解答了纳粹何以如此兴盛，兴盛到就连很多当时的法国人都暗暗羡慕的地步。英国人孤悬欧陆之外，也没有受到多大的经济危机的冲击，可以比较冷静，但在莱茵河对岸，很多坚决反对打仗的法国人，眼看着“人民阵线”政府无力挽救国内的乱局，是真的把希望寄托在希特勒身上的。迪弗热在东普鲁士见了太多阳光、俊逸、孔武有力的男孩女孩，他在一则日记里写道：

“在法国时，我这人那么不容忍人，动辄发怒，总是骂骂咧咧，怒气冲冲，可自我踏上德国的土地之后，却如此耐心、顺从，连我自己也尝尝感到纳闷。原因我在这儿经常面临着一种富有意义的现实，它几乎总是明朗的、可辨的。”

“富有意义的现实”，总是会让在里面逗留过的人无法彻底割断同它的联络。你和一群积极、坚定的同龄人在一起，你感受到了真正的人人平等，你的上级富有魅力，能身先士卒，你的周围都是和你一样健康无私的伙伴。事后，无论别人怎么说，你都难以告诉自己，说这一切都是虚幻。

拥有和平的人，觉得所有威胁和平的行为都是邪恶的，觉得那些一意孤行去当炮灰的人都被恶人所利用，往往坚定地主张，人就该为自己而活，至少首先得考虑自己。但是《桤木王》里说出了一个特别重要的事实：那些竞相把自己子女送给纳粹的家庭，都是社会精英。在尝试招收洛塔尔时，迪弗热心里惴惴，因为“凭他的经验，他知道学员人选的社会出身越卑微，就越难招收，而大资产阶级则挤破了纳粹政训学校的大门，要把自己的后代往里送”。他在工人农民家庭总要碰钉子，那些家长都一眼就能识破他们的“诡计”：你们来干吗？来骗我们家的劳动力去替你们吃枪子吗？

▲《食人魔》电影剧照

一个具有独裁属性的政党，跟另一个同样属性的政党，差别会大到无法类比，因为构成它的人员，前者是精英或受过良好教育的人，后者是信息闭塞、生计窘困的底层人群，甚至是流氓、无赖、投机客。格拉斯这种“老纳粹”，不会梦想再发动一次战争，却会隐蔽地怀思着当年精英的感觉和全民振奋的氛围。纳粹和第三帝国是德国人的噩梦，但不管怎么评价那段历史，他们都不会怀疑，丧失在战场上的是国家最优秀的人。这是一种关于知行合一的经验，一种“真”：热情一上来，就要牺牲自己，纯摇唇鼓舌之徒，不是媚众或媚上的投机分子，还能是什么呢？

米歇尔·图尔尼埃忝为法国人，他朴素得像个老农，一直住在法国南部的一个山谷里。他在图宾根大学进修过，母亲是德国人，父母都在学校里教授德国文化。我甚至不知道他一辈子结过婚没有，至少在44岁发表《桤木王》时他还未婚，膝下只有个养子。他的热情好像都用在了《桤木王》里，这部小说的高潮，是洛塔尔和另两个雅利安男孩——一对双胞胎——被活活穿在了三把铜剑上，这三把剑是昔日民族武功的纪念物，“每一把上都刻着一位先辈的名字。”

▲《食人魔》电影剧照

感动到了极致，人甘愿去赴死，最大的荣耀就在于同堕落的世界毁灭于一旦，这类启示录式的观念，推着《桤木王》里的疯狂走向顶点，格拉斯《猫与鼠》的主角，一个中毒太深的纳粹男孩游向海底，与代表先辈古老荣耀的沉船合二为一，也基于同样的理念：毁灭即升华。迪弗热曾经把帝国比作游乐场里的木马，马上驮着“一大群孩子和一小撮大人”，木马转啊转，总在追寻过去的梦想：

“显而易见，时间的轨迹在此不是直线型的，仅是环形的。人们不是生活在历史之中，而是生活在日历之中。希特勒主义与任何进步、创造、发现或创建纯洁的未来的思想都是格格不入的。它的道德原则不是决裂，而是复兴：崇拜人种、祖先、血统、死者和土地……”

这个时候的迪弗热似乎又是清醒的，目光如炬。

▲法国文学大师米歇尔·图尔尼埃，2016年1月18日去世

在山间宅第，图尔尼埃有个庞大的图书馆，他是个图书馆型作家，不弄清足够多的事情不会动笔。为了写《桤木王》，他读了不计其数的资料，除了第三帝国档案外，他对人种学、心理学、颅相学、人体解剖学、纹章学、普鲁士家族史乃至粪便学，一一涉猎过来。所以他虽然被列入“新寓言派”，却比这一派的另两位作家——勒克雷齐奥和莫迪亚诺——产量少得多。他至少五年才能出一部小说，长篇处女作《礼拜五》晚至40岁才问世，随后就是《桤木王》，这两本书为他赢得了法国顶尖的文学奖，不过，作为关心上世纪最严肃问题的严肃小说家，他的受关注度始终低了点。

约翰·马尔科维奇说，他演迪弗热，要演出“人人心中的纳粹”。他只说对了一半，而电影也只能表现到这一步。

【注】本文原标题《他们像盐分一样刺激了这块土地》。

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com