逝者丨云也退：这位瑞典诗人一眼看穿了中国的城市
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容 ---
1
公园里这只白色的蝴蝶被许多人读过
我爱这只雪蝶仿佛它是真理飞舞的一角
黎明时人群奔醒我们宁寂的星球
公园到处是人。人人都长着八张玲珑的脸，以对付各种情况，避免各种过失
人人都有一张无形的脸，映印着“秘而不宣”的东西
它在疲惫时出现，并像蝰蛇酒一样腥涩，回味不止！
鲤鱼在池中不停地游动，它们边睡边游
它们是信仰者的楷模，运动不息
2
中午时分。鱼贯而至的自行车上空
洗过的衣服随灰色的海风飞舞。请注意两测的迷宫！
我被无法解读的文字包围，我是一个十足的文盲
但我支付了我所应该付的，东西都有发票
我攒集了如此多无法辨认的发票
我是一棵老树，挂满了不会掉落的叶子！
一阵海风使这些发票沙沙作响
3
黎明时人群踩醒我宁寂的星球
我们都在街的甲板上，像在渡船甲板上一样拥挤
我们将去哪儿？茶杯够吗？我们因踏上这条街的甲板而感到幸福！
这是幽闭症诞生的一千年前
这里每人背后都有一副十字架，它飞着追赶我们，超越我们，和我们结合
某个东西在背后跟踪我们，监视我们，并低声说：“猜，他是谁！”
我们在阳光下显得十分快活，而血正从隐秘的伤口流淌不止
这首诗叫《上海的街》，是八十年代，特朗斯特罗姆访问中国后写的。他的确到过上海，“人群奔醒我们宁寂的星球”“公园到处是人”“鱼贯而至的自行车”“像在渡船甲板上一样拥挤”——这些是一级证据；“人人都长着八张玲珑的脸，以对付各种情况，避免各种过失/人人都有一张无形的脸，映印着‘秘而不宣’的东西”——这些是二级证据。
一级证据，令我豁然。二级证据，啊，毛骨悚然。
那之后我就常跟人说：瑞典有个诗人，一眼看破了咱们这城市的本质。再看到阳光时，我就会“哀矜勿喜”，感觉有个伤口在偷偷地流血，但是不疼。
上海这几年一直搞诗歌进地铁运动，最后纳进来的都是些“假如生活欺骗了你，不要伤心，不要难过”，“当你老了，头白了，睡意昏沉”，你在人缝里正岔着气，抬头看见布莱克打着拍子念着“一沙一世界，一花一天堂”。我想建议有关部门把《上海的街》全文张贴最醒目的位置，这种诗才会让生活更好。
诗中的好多词都像咒语，你读过后，认知会被它彻底改变，像“奔醒”——之前有人如此组合这两个字吗？杂沓的脚步，在谁都不知道的地方，有个灵魂缓慢地、明显是不耐烦地翻了个身。“东西都有发票”——像是外国人拿到中国发票时的随口一句，可怎么琢磨他都是绵里藏针。特朗斯特罗姆真是毒，到处刺中我们日常生活的痛点，只可惜他不写广告文案，只可惜他写诗。
（2008年，在斯德歌尔摩一个诗歌节中，特朗斯特罗姆在台上为听众演奏钢琴。1990年特朗斯特罗姆因中风右半身瘫痪，失去了语言交流的能力，自此只能用左手写字，也只能用左手弹奏钢琴。）
他写诗仅有200来首，《波罗的海》是唯一的长诗。2001年那本《诗全集》出来，李笠译本，没过多久就脱销了。识货的人都知道，20块钱买的是一兜子语言的钻石。诗人太慷慨，把一生炼字的成果放在一本可以一小时读完的册子里卖给我们。那简直是赠送。
词句之间的空隙很大，大得能停车。相隔一百米站着两个人，你很难看出他俩是一伙的；但相隔几十个字站着两个词，如果这是一首好诗，你会意识到它们之间神奇的感应，甚至，连你也要被这磁场吸附过去，进入那个空隙里。自行车，发票，老树和不会掉落的叶子，看不见的十字架跟着人走，“猜，他是谁！”提示着每个人的两重性：既无名，又被宿命操控。真的有一个磁场存在，特朗斯特罗姆发现了它。
如果不是上海，如果是他的家乡——北欧，那么站在词语之间，你都能听到冷空气咝咝作响。
我长时间的徘徊在
东哥特结冰的田野上
半天不见人影
而在世界其他地方
人在拥挤中
出生，活着，死去
想引人注目——生活在
眼睛的海洋
就必须有特殊表情
在脸上抹泥
呓语飘起，沉落
在自身，天空
影子和沙石间分裂
我必须孤独
早晨十分钟
晚上十分钟
——无所作为
所有人都在对方那里排队
几个
一个
这是《孤独》的后半部分，前半部分写的似是一场未遂的车祸，也许只是两辆车的擦身而过。诗人抓住了一瞬间的感觉：“透明的恐惧像蛋白滴淌/瞬息在扩大——你能在那里找到空间——”而“我的名字，我的女儿，我的工作/松开我，默默地留在背后”。
相似的味道，两三句话，就把你最熟悉的环境给陌生化了；在北欧生活的人必须也有同感：又一个有关生活的精致的秘密，被他轻轻一捅，掉了出来。
一点也不难懂，相反，相对于这首诗的语言纯度，它简直过于易懂了。诗里面没有任何可称作“意识形态”的东西，你看不出诗人有任何信条。
他大步流星地走：从东哥特冰野，到“世界的其他地方”（比如上海），到诗人的思考，再到意义不明朗的“呓语飘起，沉落”，一个个空隙越拉越大，像加速度启动的火车，但你是乘火车的人，特朗斯特罗姆的诗总是把每个读者都揽上车，让你明明白白地发现站台的后退。
“所有人都在对方那里排队”——这是什么意思？无需弄明白，但也许当你再次看到排队，或参与到排队之中的时候，心里会陡然冒出这个句子。诗只以自己的方式干预生活。假如有一万种抵达对象的方法，特翁的诗是那第一万零一种。“几个/一个”——想象冰野上的足迹，总是渐渐稀疏的。
特翁的诗让人觉得寂寥，可是读诗的目的，就是为了感受寂寥，就好比让孩子学习读书，是因为他们迟早要应对孤身一人的真相。一切成熟的、自我建构的文化，都是一种镜像的表演关系，电影反射你，文字记述你，音乐和歌曲擢升你，广告告诉你，你可以有多么快乐，媒体每天“奔醒”你的存在感。
但表演终会有结束之时，你被推回到孤独里面，我想读特翁诗的意义，就是率先把孤独的主动权掌握到自己手中。以往我觉得“隐秘的伤口血流不止”是种批判，至少是警告吧，现在看来，它更像是一种有关独处的福音。
不知道这样的福音，能临到多少人的头上。
（2011年12月10日，诺贝尔奖颁奖典礼，特朗斯特罗姆在轮椅上接受瑞典国王颁奖。）
电梯发出一声叹息
上升，像易碎的瓷器
一个炎日在柏油路上行走
路标耷着眼皮
陆地是通往天空的斜坡
坡顶连着坡顶，没有真正的阴影
借用电影镜头里的夏天
我们飞着追您
晚上我躺着，像一艘
熄了灯的船，停在
离现实恰当的位置，乘客
在陆地的公园里拥挤
《坡顶》一诗也是最爱。俗一点说，读《诗全集》像在逛金店，放眼扫去，每个柜子都想打开。“晚上我躺着，像一艘/熄了灯的船”——多么熟悉的味道，就像《上海的街》的最后两句，突然之间，四下便寂静下来，夜幕低悬，人退回内心。斯德哥尔摩，机场一公里外就人迹罕至了，应该没有几个拥挤的公园吧？而那些千万人口的超级大城市推迟了幽闭恐惧的到来，也许，推迟了一千年。
读特翁的诗，仿佛在预支一千年后的寂寥。他在《林中空地》里说：“吉普赛人能记，会写的人能忘。记录，遗忘。”在《孤独》中说：“人在拥挤中/出生，活着，死去。”在《打开或关闭的屋子》里，他从一个风筝的角度看“远方无边的蓝色针叶地毯”，说：“那里云影静静地站着/不，在飞”——每一种姿态都如远眺一般，俱各通向寂寥，那像是他唯一的荣耀所在。
诗人为何如此急切？如此着急要看破看透？特朗斯特罗姆有本小杂集，名字叫“巨大的谜语”。这，便可以算作回答了吧。
（当地时间2015年3月26日，2011年诺贝尔文学奖得主、瑞典诗人特朗斯特罗姆去世，享年83岁。头图为中年特朗斯特罗姆，图片来自瑞典1980年播出的一档文化节目。）
【作者文章推荐】
更多作者文章，请在对话界面输入“@作者名”调取。
本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系：ipress@foxmail.com
点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。