打开这篇文章的朋友你好，这是一篇联合征订文章，吆喝的是《读库》和三联数字刊，现在购买可以用一份钱得两份产品，还有四月限时加赠的一本书，感兴趣可以▼点击下图▼直接下单。至于为什么要买、买了能看到什么，可以听我们细细道来。01关于「失落的阅读」还记得上一次沉浸到阅读中是什么时候吗？心情随着主人公起伏，呼吸会在情节紧张时屏住，读到酸涩之处时口中也泛起苦味，合上书好像跟着别人一起体验了一生。《正常人》剧照清华大学教授格非曾经聊到过一次难以忘却的阅读体验：要上一堂俄罗斯文学课，备课时拿出《罪与罚》，一边吃晚饭一边看。等这本书读完，一抬头，已经是第二天早上6点钟了，“饭就吃了一点点，全凉了”。至于为何如此沉迷，他说：不光是因为陀思妥耶夫斯基写得好，更是因为在当时我个人的精神上遇到了很大的问题。我看《罪与罚》，看着看着就发现，这本书就是专门为我写的。你会发现世界上终于有一个人跟你一样，他的情感、方式，他遇到苦难的心理结构跟我完全一样。人生而孤独，只能过一生，但通过阅读，你能发现：我遇到的问题，竟然有人也遇到过；我的问题，在别人的人生里能获得启发。要破除当局者迷的障碍，你得跳出当下的人生境遇，看看别处的生活和风景。但在短视频和短文案泛滥的时代，这种醍醐灌顶的阅读体验已经很少了。而翔实深入的文字，又恰恰是最深入的连接。春光正好，三联和读库，想请你重拾这种阅读的珍贵体验，和文字建立新的连接。02关于「读库」《读库》是一册小书。一册能拿在手里，在地铁上、书桌前、床头能随时拿起的小书。一册介于杂志和书之间的MOOK（杂志书）。一年7册，用年份+数字组成每一期的名字，豆瓣平均分8.1。《读库》由张立宪吆喝，大家都叫他“老六”。长、久、深、厚，是《读库》的野心。主编老六说：我们希望给大家提供的是几千字乃至几万字的中长篇读本，而不是几十字、几百字的碎片；不仅是文字的，而且有音频的、视频的；是新鲜的，而不是古旧的；是一手的，而不是二手的；是硬邦邦，而非软绵绵；能够体现聚合感，而不是零散的；也许不能对应当下，但多少具备一些更为永久的价值。非虚构，是它最大的特点。很奇妙，你能从中读出小人物的命运，读出大时代的洪流。《我在北京派快件》：我把自己看作一个时薪三十元的送货机器。——《读库

半个月前，第27届#评论家选择奖#

在人与人被疫情防控隔离开来、战火在不远处燃烧的当下，我们被身边的花、树、鸟和更大的物候变迁，拉扯着步入春季。在一个不是很美好的春日里，我们决定在中读发起一场“春游”，离满是冲突和隔离的现实远一点点。知识会员@阿离

从小就跟着老师背“床前明月光，疑是地上霜”，但我们却从来没有思考过，当读一首诗、一阕词的时候，我们究竟在读什么？对这些诗词的创作者——从千百年前走来的一位位诗人，更是只能看到模模糊糊的轮廓。坐下来认认真真读一读古典诗词时，我们会惊讶地发现，一位位词人骚客，历尽坎坷后依然高歌“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。这时才发现，诗中有真意，但常常藏在诗词的字面之外。▲唐

李白的一生是一个巨大的矛盾体，他就像一团跳跃的火苗，狂放，热烈，争突，燃烧自己，挥洒豪情，一分一秒都不会休止。即使火势不旺的时候，他也是洋溢着低沉的怒号，尽力的迸射出火光。

在2021年快要结束的时候，管家小伴发起了第二次“聚光行动”，这一次我们与500位知识会员一起，精选刘雪枫老师主讲的《聆听贝多芬》7讲课程。在10天里，走进音乐巨匠贝多芬的音乐王国，感受他强大的生命力。更巧合的是，在疫情又一次向我们发出挑战的严冬，给被“围困”的朋友们，送上了一点点慰藉。正如刘雪枫老师的程发刊词中讲到——“音乐能传递给我们凡夫俗子最有效的触动，就是——Love，音乐是能包容万象的爱的倾诉，而今天的寿星贝多芬，便是“音乐之爱”最理想最令人信服的代言人。”自贝多芬诞生后的二百余年，历史上每到‘至暗时刻’贝多芬音乐的爱之芬芳，都会给人类带来或激励，或抚慰，或升华的力量，再孤独无助的人，也能真切感受到贝多芬之魂的温暖和护佑。”音乐的巨大能量，能给予我们生活的勇气，爱的力量、自由的灵魂。今天，要和你分享参加第二期聚光行动的知识会员们的收获，他们中有资深的古典乐发烧友，也有像我一样知之甚少的普通人，我们都在这一次的共读中，收到了属于自己的陪伴与收获。*以下，是小伴在“知识会员·聚光行动”第二期的打卡内容与快闪活动群中，收录参与者真知灼见。本次聚光活动共500位会员成功报名参与，截至打卡结束日，共有286位知识会员完成了7天共14个章节的学习+听赏计划，获得了完成打卡的奖励图书。路德维希·凡·贝多芬（1770-1827）01“原来，音乐可以变成一支笔”@189*****568学习这一课前我不曾想，音乐可以变成一支笔，书写故事，表达思想，抒发对英雄的敬仰。贝多芬之前是古典主义美感的顶峰。自贝多芬开始，准确的说，《英雄交响曲》开始，音乐，如同它所处的社会一样，开始寻找更加自由和肆意的表达。@潇**影

我们对托尔斯泰的了解，最多的是他批判现实主义的作品，悲天悯人的气息。其实他也有许多颇受争议的地方，比如他孤僻、自傲，明明是富人出身却心疼穷人，比如与妻子决裂等等。一个人，往往都有很多面，作家也不例外。在《俄罗斯文学的黄金世纪》中，学者张建华从托尔斯泰的生活与创作讲起，探寻他复杂的精神世界、参透他和他背后的俄罗斯历史，把他一如既往袒露的对自身的认识，如数家珍般地讲述给我们听。很多人说“了解托尔斯泰就是在了解自我，了解那些生而为人必须思考一次的命题”，尤其是，身处“后疫情时代”，困惑、彷徨的我们比以往任何时候都想知道，人应该怎样生活？人还可以怎样生活？但“大家都说好，但都没读过”，“我买了很多课，但缺乏动力听”的阅读和学习困扰还是横亘在读者和巨著之间。好在，有管家小伴发起的聚光行动，我们希望通过收听课程，走进托尔斯泰的一小片世界，给已经正在发生的、和未来可能发生的“阅读托翁”提供一点便利。*以下，是小伴在“知识会员·聚光行动”第一期的打卡内容与快闪活动群中，收录参与者真知灼见。本次聚光活动共500位会员成功报名参与，截至打卡结束日，共有198位知识会员完成了7天共9个章节的学习计划，获得了完成打卡的奖励图书。对托翁的第一印象“读不完的巨著，说不尽的金句，常读常新的经典。”摄影师1876年在莫斯科为托尔斯泰拍摄的照片@Ebatutu说来惭愧没有完整读过一本托尔斯泰的书，希望通过7天的阅读学习引领自己去了解托翁，读他的书。今天学习印象最深的一句话是“如果人自己不变，那么文明和进步无论持续多长时间，人类的处境都不会得到改善。”@吾青以前读《安娜》，只顾着囫囵吞枣的浏览完故事情节，并没有在意文字背后流淌的伟大情怀，也没有欣赏行文中的高贵美感，只是为了看书而看书。这次以更慎重的态度重读名著，希望收获不一样的体验。@chin对托尔斯泰的印象还停留在中小学的课本上，记得他很伟大，记得他的大胡子。年少时热衷于挖掘小众作家，对经典作家不为所动，甚至远离。兜兜转转，翻阅些许，方知经典可贵，可常阅常新。@郑茵最初读托尔斯泰的书，是五十多年前了，好不容易辗转借到他的书，总是无比珍贵，尽管那时还是个小学生，也许也不能完全读懂，但是囫囵吞枣地完全沉迷在书中，是他让懵懂的我，懂得了，真善美，懂得了反思和自省，是他让我爱上了俄罗斯文学，开始一个一个的去读他们的书，一直觉得他是我的启蒙老师。非常感谢这次三联的活动，又让久违的我与托翁进行交流了。《战争与和平》与托尔斯泰的历史观《战争与和平》电影剧照“历史是偶然无规律的。”@穆安战争与和平中的历史观。托尔斯泰无疑是站在正义与公理，信奉真善美的道德基础上反思战争的，尽管战争有时候对人类来说无可避免。其中的历史观不禁让我想到《西线无战事》，在士兵厌恶时到底是什么让他们继续作战？有时间该啃啃这本大部头了。@angelakq几乎所有人对《战争与和平》的评价都是有史以来最伟大的杰作。但说真心话，读这本史诗巨著并不是一件让人很轻松愉悦的事。大量穿插在小说情节中的历史描写、托尔斯泰的思想理论，对小说叙述的流畅性无疑是有影响的。托尔斯泰时而以上帝的视角，言语犀利；时而又化身小说中的主人公，在纷扰的世界中彷徨迷茫。这部杰作的魅力远远超过一部小说，它更像是同一位伟人一起经历了一次思想之旅，心灵净化之旅。@若存这一节张建华老师主要谈到了《战争与和平》所体现的托尔斯泰的历史观。历史是由无数偶然推动的，无数的偶然堆积起来形成了必然。没有拿破仑，世界历史也许会朝另一个方向发展，但谁又能保证不会出现一个与拿破仑类似的另外一个什么人物，致使世界历史仍然朝向特定方向？历史是由有名有姓的少数大人物铸就的，还是无名无姓的茫茫大众铸就的？有名有姓的少数大人物的意志怎么转化为茫茫大众的意志？托尔斯泰可能有他自己的答案。《战争与和平》中的生活景象与人物世界电视剧版《战争与和平》剧照“历史的主题是各民族和人类的生活。”@山茆托翁作为一个俄罗斯人，在俄罗斯民族的立场上描写了一段波澜壮阔的卫国战争，战争中老贵族的死去，新贵族的诞生，新贵族产生了新的美好的品德。联想到第二次俄罗斯卫国战争，瓜分波兰，卡廷森林，后期苏联打到了德国，也发生了一些很不好的恶劣行为。有人评论，高尚的人已经在战争中死去了。我理解，死亡不会眷顾高尚者，但会被卑鄙者欺骗。战后的所谓美德，都是胜利者书写的历史。@若存这一讲张建华老师分析了《战争与和平》中的四大家族和三大核心人物。这四大家族是罗斯托夫、博尔孔斯基、别祖霍夫、库拉金，罗斯托夫伯爵家温馨和睦，博尔孔斯基公爵家严肃正派，别祖霍夫伯爵家富庶安康，库拉金公爵家纸醉金迷。三大核心人物分别是罗斯托夫家的娜塔莎、博尔孔斯基家的安德烈和别祖霍夫家的皮埃尔。小说中的人物性格是灵动的、立体的：娜塔莎纯真善良，但也曾受到库拉金之子的诱惑，差点与其私奔；安德烈独立不羁，但也曾醉心功名；皮埃尔英勇质朴，但也曾放浪形骸。小说中提到真实的历史人物拿破仑和库图佐夫。小说不仅展现了拿破仑的野心和残暴，也表现了他的军事才能、政治才能，体恤民情；不仅展现了库图佐夫的敦厚和博爱，也表现了他的放荡和懦弱。读者能看出这些历史人物被迫卷入历史漩涡中心的身不由己，他们不再是历史书上抽象名词，而是有血有肉的人。与这些大人物形成对照的是形形色色的小人物，小人物身上发出的光尽管微弱，但众多光点汇聚在一起，就足以照亮历史的前途。《安娜·卡列尼娜》是怎样的一本小说？“我们从安娜的形象中读出了近代妇女的大不幸,

孩子撞见父母发生性行为，该如何应对？孩子吵着要和爸爸“结婚”，我该怎么回答？马上要有二宝了，我们至今不知道怎么和大宝沟通这件事…这些都是性教育实践中最常见却也最不容易回答的问题。也许你认同性教育重要，但问题是，怎么教？刘文利从事儿童性教育研究工作33年，也是北京师范大学儿童性教育课题组的负责人。她发现即便是非常重视家庭性教育的家长们，也常困惑于“怎么教”的问题。刘文利老师她意识到，只有将“性教育”纳入到中国的基础教育课程体系，系统化、科学化地进行教学，才能从源头让人们意识到，性教育不仅涵盖“性与性行为”，还囊括“社会性别”“价值观、权利”等。图源Unsplash我们和刘文利见面的时候，恰逢某明星的代孕事件闹得沸沸扬扬。“代孕除了法律层面的争议性，其实和性教育直接相关。这个行为到底是贬低了女性的尊严还是促进了女性的独立自主？这关乎女性的地位，而这就是性教育中非常重要的一环：明确自己的权利”，刘文利说。刘文利团队自2007年开始研发小学性教育课程，历时10年，终于在2017年完成出版了小学一年级到六年级的全套课程：《珍爱生命——小学生性健康教育读本》。这套读本得到了很多老师和家长的支持，而参与的专家中也有李银河、潘绥铭等人。但意料之外的是，面世不久后，这套读本就引发大量争议，诸如“图片太露骨”“男孩子怎么能穿粉色衣服”等。这场轩然大波最终也导致了读本的下架。图源Unsplash刘文利除了难过、不解之外，反过来思考：现在网络上都是什么样的信息在传播性教育的知识呢？她开始做详尽的研究。“我发现很多信息不但不准确，还充满了歧视性的语言。”刘文利转换思路：性的特点就是具有“私密性”，人们不愿意开口问他人，那自行搜索到的答案只要不准确，就直接会产生误导的效果。于是，刘文利团队与联合国教科文组织和百度百科合作，开始搭建专业的“性教育百科”词条。这是一项巨大的工程，每一个词条都有几十篇参考文献，而刘文利不但要求生产词条时必须索引具体的文献，还规范化文献的来源和资质。性教育领域的里程碑事件今年的六一儿童节有一些特殊：新修订的《未成年人保护法》于今天正式实施——“性教育”一词首次被纳入我国的法律。这也意味着，性教育在中国不再是“拿不上台面”的东西了，每个学校都应该开展性教育。然而，由于缺乏课时、教师、指导纲要、教材和评价指标，学校性教育距离正式普及还有很长的路要走。图源Unsplash而家庭作为孩子社会化的最初场所，也是性教育的起点。尤其是在孩子上幼儿园、小学之前，父母的养育，很大程度决定了他们对这个世界的认识。在学校性教育仍然缺位的当下，家长得承担起对自己孩子性教育的责任。在性教育中我们特别需要注意，去告诉孩子从科学意义上说准确的性知识，而不是把错误的信息强塞给孩子。在性教育中讲假话，讲瞎话，讲神话，无助于孩子对自己的身体尊严的建立。图源Unsplash刘文利常说，在性教育中，很多家长的疑问急需解答。但为100个问题提供100个答案，遇到第101个问题时，他们又会感觉束手无策。怎么办呢？作为父母，到底需要去学习什么，才能在每次面对孩子们这些棘手的性相关问题时，都坦然从容，流畅地给出答案？甚至更进一步，如何能拥有回答这些问题的技能和知识体系，进而做到触类旁通、举一反三呢？三联中读值六一儿童节之际，上线了一档原创精品专栏《给父母的儿童性教育指南——60个案例全面应对0-15岁成长关键期》。新课首发价99元，原价169元活动时间：6月1日-7月1日▼扫描下方二维码，订阅本课程

热播的网剧《司藤》里，女主角司藤原本是苅族的白藤，因为异变成了人型，从而和男主角秦放展开一场拨开身世迷雾以及寻根问祖的复仇之旅。片中围绕植物衍生出的灵异志怪的氛围和天马行空的脑洞，也成了这部剧的吸睛之处。其实在古时，植物与神灵、妖物这些玄幻元素结合的故事早有传说可以追溯。热播网剧《司藤》剧照相传在晚唐年间，曾有一棵杜鹃每到春天就开得极为灿烂，而在树下隔三差五就能出现两位的女子，翩若惊鸿，人们便把这她们奉为花神。到九月重阳节之时，军阀周宝找来一个道士，下令让他施法使杜鹃花重新开放，否则就要治道士的死罪。道士只能跑到海棠花下，到了半夜，花神仙女出现了，和他说：“你平时经常悉心给杜鹃树浇水、除虫、施肥，我们非常感激。但让杜鹃重新开放则是忤逆天时，等到开完花，这棵仙树就要被带回天庭。”到了重阳节，海棠果然如期开放，道士也顺利交差。但没过几天，战火就蔓延了过来，一把大火，竟然把寺院和杜鹃树都烧了。后来，大文豪苏东坡在西湖边的菩提寺也遇见了一棵茂盛的杜鹃树。苏东坡当即想起了唐代这段故事，看到那棵传说被收回天庭的仙树原来还在人间，于是写下诗句：“鹤林兵火真一梦，不归阆苑归西湖。”杜鹃花，由林雨飞手绘以花草植物为主题的神话和民间传说中，很多时候都会将植物与女性形象进行勾连，二者在很多元素与想象表达上都有着重合度。又是苏东坡，这位风流大才子有给歌伎留下墨宝的韵事，也成了她们之间因此相互攀比的物件。其中有一为名叫李琪的歌伎始终不好意思从苏轼那里要来一幅题字。几年后苏轼要离开黄州，眼看就要没机会，李琪拜倒在苏东坡面前，把自己的佩巾送赠给他，苏轼后来终为她写下诗句“东坡五岁黄州住，何事无言及李琪。恰似西川杜工部，海棠虽好不吟诗。”这说的是，杜甫当初在海棠花很有名的西川居住好几年，竟都没以诗咏过海棠，我苏东坡也没有故意冷落李琪。显然苏轼是将色艺俱佳李琪比拟成了海棠花。北美海棠并非某一物种的名称，而是一类杂交海棠的统称近年来常见栽种，从花色到植株形态，依品种不同而有较明显差异。照片由天冬拍摄。历史典故和风雅之事中，无论帝王还是文人，休闲生活也少不了花香的作陪。唐朝中书舍人李正封写的两句诗“国色朝酣酒，天香夜染衣”，把牡丹的颜色比作是早上喝醉的样子，而牡丹的香气，则像是夜晚女子用香料熏过的衣裳。古时就有用花制成香水的传统。彼时蔷薇被用来制作一种非常高级的东西——蔷薇露。蔷薇露洒在衣服上，香气能保留很久。据闻唐朝的时候，柳宗元得到了韩愈寄来的诗篇，要先用蔷薇露洗手才能拜读，认为“大雅之文，正当如此”。当然，也不是所有的花都会带着喜人的香气，海棠花到底有没有香味这个问题也是人们一直关注的。张爱玲就曾经感叹过“三大恨事”：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨《红楼梦》未完。那么，海棠到底有没有香呢？科普作家天冬解释，这需要根据具体海棠而定。海棠花从观赏的角度来说，也包含了好几个物种，要论品种就更多了，其中比如西府海棠，其实就有香味。到了春日，万物沉寂了一个冬季之后开始复发出新的生命力，这时也正是欣赏花草的最佳时节。当你出门踏青赏花，是否会遇到，看到花却不知道是什么名字和品种？公园的植物介绍太过简洁，想知道关于花卉更多的文化典故？那么，请查收这份春日限定花草鉴赏指南。中读爆款课程“花语系列”再次推出春季主题，《秋日花语》《冬日花语》两个小课曾收获上万点击和满满好评。前两季“花语”小课听众好评图博物学家、科普作家天冬再次受邀开讲，为我们选择了6种在春季绽放和适合观赏的花卉植物，带来一次春日花卉大赏。桃花、芍药、蔷薇、杜鹃……这些春花我们该如何观赏？它们各自又有哪些品种？天冬不仅将会带来六种春天的花卉的植物学科普，也会将这些花放置于中国传统历史文化之中，结合历史中的典故，看一看在古人眼中这些有意思的花有怎样的文化寓意？不同的花如何被定义为不同的品格？在文学中它们又代表着怎样的意象？在此次课程你将会收获一份关于春季出游的植物图鉴和春日漫游的知识地图。听了这门花语小课，趁春光正好，一起出门赏花吧！👆点击试听小课《春日花语》

半个月前，我们推出了一个性价比极高的活动：开通/续费2021中读年卡，即送2020中读年卡权益——即，买明年的年卡，送你今年的。此外，再送你一套《故宫日历2021》。活动上线后，立刻感受到大家的熊熊热情《故宫日历》迅速被送完。紧急再补货，再送完。既然大家这么喜欢，我们决定——再返场一回！解释一下你能得到什么：此次购买，花一份年卡钱，你将得到未来16个月的年卡权益，并获赠一套《故宫日历2021》。如果你已经是年卡用户，此次购买，你的年卡有效期将在原基础上自动延长16个月，并获赠一套《故宫日历2021》。一视同仁，非常公平。还有最后500套《故宫日历2021》可赠，要拼手速了——

它可以是你慵懒地躺在沙发里，打发时间的第一选择。电影《美国往事》截图可是更多时候，它需要你对美国历史、社会有足够的了解，需要你对现实中的人性有着深刻的体会，也需要你对电影镜头语言有着极其细腻的感受。

*本文系三联中读app课程编辑手记，作者普光子怀揣这个世界的爱和怕遇见文学带来的火与光苗炜，大家都爱叫他苗师傅。去年夏天，我们约在他家，请他聊聊英国作家朱利安·巴恩斯。初见面时，苗师傅手上提着个袋子，里面装着土豆、大葱之类的蔬菜，穿着白球鞋、T恤，溜达着刚从超市回来。

譬如，在阅读诺贝尔文学奖获得者、美国作家赛珍珠的名篇《贫瘠的春天》时，如果读者不知道作者和文本背景，直接去读原文的话，就很难了解到这么一个有血有肉的赛珍珠，对文章的理解自然也会少了许多“味道”。

https://itunes.apple.com/cn/app/san-lian-sheng-huo-zhou-kan/id509436231

音乐，是你能送给孩子最好的人生礼物之一。有了音乐的陪伴，将来的人生之路上，成功时，有它锦上添花的分享。失意时，有它雪中送炭的抚慰。所以，音乐，也要从娃娃抓起。相信雪枫会很好的帮你实现这一目标！