▲以阿尔兹海默症病人为题材的电影《妈妈》。

▲平安云手环让失智老人不再失联。记者 张锦辉 摄/视觉重庆

如果说，医学攻坚正一点一点给予这条“回家路”上的人们希望，那正走在这条路上的人们，也用他们的悲欢离合和执着坚守，给予赶路者们继续前行的动力。家住浙江嘉兴的王书林就是其中之一。

两年前的一个冬天，王书林78岁的母亲周淑珍忽然在村里走失，全家人立马出动寻找，直到凌晨1点，才在村里一条马路的边沟里找到她。而此时，周淑珍睡得正香。

王书林敏锐地意识到，母亲生病了。结果一检查，阿尔茨海默病中度。老婆和自己都在工厂里打工，女儿嫁到了外地，儿子还在读书，权衡利弊之下，王书林不得不辞了工作，而原本，他还有4年就可以缴够社保，正常退休。

回归家庭的王书林很不适应，以往几乎从不做家务的他，现在却要天天给母亲把屎把尿，并且每说一句都要小心翼翼，生怕刺激到母亲的情绪。而随着家庭收入的减少，他与老婆也开始为了柴米油盐吵架。

每当婆媳关系让他喘不过气时，他只能半夜爬起床，走到阳台上独自抽烟。他说，只有那一刻，他觉得自己属于自己。

王书林虽然辛苦，但至少仍陪在母亲身边，相信长久的陪伴或许终能解开这一难题。而家住四川成都的卜辉，则经历着不能陪伴左右的痛苦。

去年3月，卜辉的父亲卜勇被确诊为阿尔茨海默病重度。由于是工作的原因，卜辉一直在成都发展，老婆女儿都在成都，卜勇住不惯，一直待在老家重庆奉节的一个镇上。

父亲确诊后，卜辉立马给他请了护工，但由于卜勇生病后脾气暴躁、喜怒无常，没有一个护工能干够3个月。并且，卜辉在一次回家探望中还发现，护工只负责洗衣做饭，在精神陪伴上完全缺失，这让他陷入苦恼。

“父亲在那头，我在这头。”卜辉说，现实的距离让他深深痛苦，但又着实无奈。每个失眠的夜晚，他都打开手机上的监控，看看父亲是否安眠。

每一段悲欢离合的故事，都足以让人感动。但感动之余，面对阿尔兹海默症致死率已升至第5位的趋势，面对80岁以上老人患病概率可高达20%的严峻形势，如何畅通这条“回家路”，仍需我们在社会层面做出努力。

提高照护人才专业化水平。照护力量是否专业，决定着阿尔茨海默病人的生存质量，尤其是我国90%的阿尔茨海默病患者都由亲属在家中照护。但现实却是，人才数量与质量呈现“双缺乏”的态势。

比如与该病相关的健康照护师，目前社会上就很缺乏，未来5年的缺口更在500万以上。而人力资源和社会保障部的数据显示，目前健康照护师群体的年龄结构偏大、专业化水平不够，35岁以下的仅占20.3%，大专以下学历的占比又高达75%。联动教育部门提升人才专业化水平，已迫在眉睫。

加大社区日间照料供给。重庆市老年病医院医养结合部主任胡宗萍认为，要让阿尔茨海默病人“回家”，解放家庭成员双手，加大社区日间照料供给是行之有效的办法，可通过政府主导、社区统筹、医院参与、资本运行的方式，解决传统养老院在治疗上的短板，实现熟悉环境中的就近照料。好消息是，重庆、上海、成都、苏州等地，已在逐步开展“老年认知障碍友好社区”试点，并拿出真金白银给予支持。

增强综合政策支持力度。“一人失能，全家失衡”是阿尔茨海默病家庭最大的现实困境，这也导致该病的经济负担居高不下——患者人均年花费约13万元（2018年数据）。

所以，当专业人才和日间照料供给等“远水”解不了“近渴”之际，加大综合政策支持力度，就成了解决燃眉之急的可行办法。比如为确诊患者家庭发放补贴、为全职照护的亲属给予税收减免、为边工作边照护的亲属延长假期、提高确诊患者的养老金等，都是短期内即可见效的政策手段。

老吾老以及人之老，中华民族向来有尊老爱老的传统美德。面对老龄化不可避免地袭来，在药物治疗收效甚微的前提下，我们希望社会各方携起手来，一起畅通这条记忆的“回家路”，让这群困在时间里的老人，其黄昏时光也有记忆作为甜蜜的支撑。

（文中人物皆为化名）