本专栏每月首周更新 欢迎关注

还在忙？轻点音频直接收听↓

回忆一下，上一次提笔写字是什么时候的事情了？

离开学校之后，多数现代人提笔写字的场合恐怕只剩下了签收快递单和信用卡签名了。一方面，我们在微信上生产文字、阅读文字的时间越来越多，另一方面，我们的身体离纸笔却越来越远，连写字这项技能仿佛也失去了。

还记得，初中时暗恋过班上的一个男生，学习委员的我每次去最后一排收他的语文作业，回头收拾本子的时候，总会悄悄翻开几页看他的字，沉稳有力的撇捺，长短相宜的横竖，让人不免怦然心动。总有那么几个时候，人们会对字写得好看的人不由自主地产生好感。

许广平和鲁迅

所以我想，许广平每每拿到鲁迅写给她的书信的时候，想必是心花怒放的：鲁迅写的一手好字，满足一个少女对文学青年的所有想象。不但如此，鲁迅还会每次精心选择不同模样的信纸，唤许广平“小刺猬”，自己则署名“小白象”，有时甚至干脆用笔画上一头象，这玩弄纸笔又恣意言情的功力，是丝毫不输他人的。

鲁迅的字好在哪？

一两句话难说得清楚，就和你问他的文章写得好在哪一样，是只可意会不可言传的。但我们知道，鲁迅早年钞写了七年的碑帖，这对他的书法造诣有了很深的影响。鲁迅的“钞”，准确地说是记录和校对，就像是在做编辑的工作，而不是“传统书法训练的临摹”。因此，不仅是书法，在文学上也会有所裨益。

在《呐喊》自序里，他提起这样一段对话：

那时偶或来谈的是一个老朋友金心异，将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦的跳动。

“你钞了这些有什么用？”有一夜，他翻著我那古碑的钞本，发了研究的质问了。

“没有什么用。”

“那么，你钞他是什么意思呢？”

“没有什么意思。”

无数个孤灯枯夜里，鲁迅只是兀自坐在桌前逐字斟酌，寂寞和愤懑化解在夜复一夜的钞书里。

幸而，他最终还是在彷徨中选择了呐喊，以笔为戎奋力前驱，文字成了他最好的利器：

在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。

鲁迅是鼓励学生用墨水笔的，因为快，学生得像挤海绵一样去不断“挤时间”，学习更多的知识。但他自己，是固执，也是崇古，始终坚持用毛笔书写。提按撇捺，举笔落笔，是手腕在翩翩起舞，是胸中成竹在蔓延疯长。

他的原因是简单的：一，择纸可以不计厚薄好坏；二，写字可以小大由之。此二者一来，写字一事便是别有风趣的。

书写工具对一个人的笔迹影响太大了。现在的我们都用键盘取代了纸笔，用整齐划一的字体输出自己的思想，确是提升了阅读和表达的效率。但与此同时，又是否在日渐抹杀自己所剩无几的个性呢？

在大多数人的眼中，鲁迅是不折不扣的“勇士”，敢于直面惨淡的人生，敢于愤视淋漓的鲜血。但在茕然孑立的英雄身影背后，也有严谨细致的一面。因为他不仅是一名作家，还是一名设计师和装帧家，对书籍的装饰和爱护可谓是无微不至。用的图案总是优美的，书的天地头和题目左右总是宽裕的，和他的为人一样，磊磊落落。

鲁迅设计的美术字

他的好友许寿裳在《鲁迅传》中说到鲁迅对书籍排版之“苛刻”，在当时是不可想象的，但这对于现代设计师来说已然成了一个金科玉律：

写字是一种审美，排字更是一种审美。陈丹青素来喜欢评论鲁迅，曾说其审美的天然禀赋是“简约，精炼、短小，在平面范围内追求纵深感”，可谓到位。

但正如他收放自如的字迹一样，他也不拘泥于一种审美之中。

在编期刊《莽原》时，青年作者尚钺投寄的文稿，字迹比较潦草，鲁迅一一帮他改正。后来尚钺得知后，非常内疚，说先生何不叫我重抄一遍。鲁迅说：“青年们总有一个时期不免草率一点的。如果预先规定一种格式或一种字体写，恐怕许多好文章都消灭到格式和字体中去了。目前的问题只是写，能写、能多写，总是好的。”

鲁迅细致的改稿

鲁迅对字的审美是高明又谦逊的，高明于他优美的笔法和造型，谦逊于他对文字开放的态度，只要愿动手，总是好的。

看了鲁迅的这番话，还在低头玩手机的你是不是有了一丝想要回到桌前，开始提笔静静写几个字的念头呢？

这两年造字体的技术成熟了，以名人笔迹做字体的势头也跟了上来。行文中的连笔，一个字的不同笔迹都能收录在一款名人字体里，新的技术使逼真的手写字体成为了可能。看国外就有清秀的列侬手写体，国内的方正也将徐静蕾的字变成了字体，书法大家鲁迅自然也不例外。还有漫画家的笔迹也能成为字体，最近人气漫画家王XX也推出了她的字体，这款可爱的海豹休息体也是萌煞了众人。

或是为了纪念伟人不死的创作精神，又或是因为能写一手好字的明星可不多见，名人字体更多的也许是纪念和噱头罢了。对于你我这样的普通人而言，倒不妨多提提笔，重新找到属于自己的笔迹，和隐藏在背后的“自我”。像鲁迅，是细腻，是固执，是审美，那么你呢？在不忘每天发朋友圈记录生活的时候，适时“复健”自己的书写能力，在书写中寻回自我，也算是对抗这数字时代的洪流的一名“勇士”了。 ❸