瓦格纳与他的总体艺术｜活动记录｜上
“在戏剧方面，他是一位伟大的学者。他在戏剧中压制那些轻佻的游戏与微不足道的插曲，而只集中于内心生活，集中于有生命的灵魂上。正因为如此，他是我们的大师，尽管他有谬误，他仍不失为一个比他同时代的所有戏剧大师更诚实、更直爽、更坚定、更出色的大师。”罗曼·罗兰如是说。身处一八二八年一代的德意志知识分子圈中的瓦格纳，该以何种姿态被回顾？瓦格纳自己的瓦格纳、路德维西二世的瓦格纳、德意志民族主义者的瓦格纳、法西斯运动的瓦格纳、尼采的瓦格纳、音乐上的瓦格纳、政治上的瓦格纳……时至今日，我们试图融化历史的甜蜜糖衣，仅以瓦格纳乐剧的观众身份去重塑瓦格纳的形象，或是重逢。呼应席勒对人之碎片化的预言，瓦格纳的总体艺术以音乐、以美学、以神话去弥合空虚和裂痕；宏大叙事源自时代与民族的命运的史诗和信念，重获情感的张力；打破梦的无理和无解，故事应该信任一种神话才能鲜活。而当诗篇渐近尾声，瓦格纳在节日剧院上演的、源自民族的神话与传说的乐剧，演变为纳粹坦克车上的权力意志时，我们仍旧能够凭借他的音乐和戏剧驱散雾霭，看到某种接近透明的、淳朴的、自由的梦想。1848年那个伟大的夏天，包括瓦格纳在内的整整一代人的梦想。我们等于别人谈论我们的话语，等于别人看我们的形象，等于别人强迫我们记住的历史，因为我们被挡在时间之外的当下，无法积极参与。可是，我们也等于用以质疑那些臆断的语言，也等于用以推翻那些成见的形象。我们也等于我们所在的时代，我们不可缺席的时代。新的一年，愿我们都秉持各自的力量与意志，保有“超越形而下的审美与直面命运的勇气”。本次推送是批评·家20201226线下活动的记录。
主讲｜胡志毅 转录｜蛋面、栋栋、619 责编｜619
瓦格纳与他的总体艺术｜上
本文5000字以内
“戏剧时代”这个话题可能专门说的话也说不来，这相当于戏剧是一门专业的学科一样。我在浙大差不多三十五年，也没有建起一个戏剧专业来。电影专业都很难建，更不要说戏剧了，都要牵涉到毕业以后的就业率等等。尤其90年代，戏剧曾经有一段时间比较萎缩，连舞台上看戏都不大看得到。到了20世纪末的时候，好像又有点复苏起来了。新世纪这个20年，发展得都有点令我吃惊，这也是很戏剧性的事儿。海外的戏剧直接到中国巡回演出，有两三百出的戏。包括德国戏剧也有不少都到大陆来演出，尤其是北京、上海。德国柏林戏剧节，直接到上海大宁剧院来演出过好多场，我也专门赶过去看。因为戏剧如果你不进剧院，就没体验。就像没有田野一样……你如果搞人类学，没有田野；你搞社会学，没有社会调查，是一样的道理。搞戏剧研究，你不进剧院，等于说没有现场感。观剧，实际上就是一种体验。那么，这次诗岩请我来谈瓦格纳，这个题目也很大，要想把他的作品都看完，不知道要花多少天，光是一部《尼伯龙根的指环》就要看十六个小时。但是，我相信你们哪怕只看一些前面的《莱茵的黄金》部分，看一点也会有点感觉的。
一｜瓦格纳的总体艺术
最重要的、首先要激发的，在于瓦格纳的总体艺术，要把所有的事物都调动起来的、整体的感觉，同时也包括对未来艺术的理解。如果从理论上来谈的话，我认为瓦格纳有这一特别之处，在于他的理论资源实在太丰富。因为德国的古典美学太厉害。当然，中国古典戏曲的文化的内涵，它的背景、资源也是非常丰富的。所以你真要弄懂戏曲、戏剧也不容易的。因为中国戏曲美学它本身有自己的一套系统，与西方完全不一样了。我后来就花了很多精力去写一本《神话与仪式：戏剧的原型阐释》，因为要把西方戏剧搞懂，中国戏曲要搞明白，再来比较，通过一个理论把它组合起来。那么今天来谈瓦格纳，我意识到当时还是漏掉这个案例了，应该把这个案例也放进去，写的时候没有包括乐剧、歌剧一类。因为除了讲到希腊戏剧，别的基本上就是以话剧这条线串下来，最早从莎士比亚往下谈，讲一些典型案例，因为比较偏向理论。我现在还会回过来想着：这个案例有了，我下次这个书是不是应该再修订一下，把这放进去。
瓦格纳因为有这些……比如说以康德的理论作为基石，在纯粹理性与实践理性之间架起桥梁来的判断力批判，由此建立一些美学的概念，想弥合这两者的关系；后来又有像黑格尔的两种伦理实体的冲突；到谢林还有一种神话哲学；还有往下就是席勒。我们本来重视歌德，对席勒的美学理论不太重视，其实席勒的美育，他的那本书简，很薄的一本小册子，但是很值得去读一读的。因为他有一个思想可能对瓦格纳的影响很大，就是他的总体艺术。我们今天讲瓦格纳的总体艺术，他正是将上述内容，作为理论滋养全吸收了。席勒认为，人现在都断裂成碎片——这个好像是预言性一样的，我们现在人更加碎片化了——所以他强调，通过游戏的、作为游戏最高境界的艺术，去弥合人的这种断裂状态，唯有艺术。这个观念我觉得也非常重要，而瓦格纳也吸取了。他把这些理论都吸取了以后，要创造一个新的思考。包括还有像费尔巴哈的哲学，强调以一种比较感性的方式，来进入对人的理解。瓦格纳就是把这些理论都融合到自己这里。
看瓦格纳的乐剧，常会处于非常莫名的一种兴奋状态，实际上是被音乐激发的。因为音乐是最接近酒神的，最接近宗教、上帝的，音乐的情绪把你带上去，就像你喝了酒一样的那种状态，没有音乐，人都很冷静的，所以它是非常具有酒神状态的。而希腊的戏剧，就是起源于酒神祭祀。我在大学的时候常常搞不懂交响乐，又会觉得不懂交响乐很耻辱，好像知识面不全。后来发现交响乐是有结构的，拿结构去感受，可能就对了。它最初都是无标题的，但是后来出现了有标题的，像柏辽兹开始的幻想交响曲，那个时候都是一种梦想式的，后来再到德彪西，都有标题的，听到拉威尔的《波莱罗》，音乐从远处到近来，越来越强，强烈到你坐不住为止，让你感觉到音乐的魅力了。其实瓦格纳就是意识到这一点，这个音乐的力量可以召唤似的，把人内心深处最隐秘的东西都给唤醒，人的一种创造的活力都会因此而诞生，所以它不是一个单一的。
我们的理解应该是通过瓦格纳，可以来思考总体艺术是何种概念：真正的创作应该是这样整体的。瓦格纳实际上就是把希腊时候的那种，包括音乐，包括舞台，包括念白或者对话，还有舞美，以及道具，包括演员的服装，各种方面都应该是综合的。所以戏剧，在这个意义上讲，是非常综合的艺术。总体艺术也是综合艺术，应该把这个东西给它重新地通过美学的观念，不是说是技术层面来完整。我们要知道，有时候导演把各种东西，服化道全融合到一块儿，其实不仅仅是这样，它要有一个美学理想，一个最高的理想，这个理想就是他的总体艺术。所以从这点上来谈，作为教育，或是作为我们美学来讲的话，瓦格纳实际上是蛮不可多得的一个范例，他可能不一定是最优秀的音乐家，但是他一定是兼有理论的或者兼有美学的、最好的艺术家，或者说戏剧兼有美学的、最好的艺术家。他写过四五本书，都在谈他的总体艺术，谈他的乐剧，他不叫歌剧，是以戏剧为中心来，要配各种因素把它融合起来的这种艺术，他称之为乐剧。而最高理想、美学理想，就是总体艺术，这么来谈大概说清楚了。这是我的一个理解，就是他确实要通过德国的古典美学，把这个东西融合起来，又唤起对于希腊的向往。
二｜《尼伯龙根的指环》的史诗性结构
我接着讲瓦格纳的《尼伯龙根的指环》，他的乐剧。主要以这个为例，因为你总要有一个作品来说明他。那么这个作品我觉得可以跟《浮士德》，甚至还有后面的《皮尔·金特》——就是跟同他差不多同时、或者再稍晚一点的易卜生的早期的一部作品——并置去谈。你们可能会知道的话，像拍《邪不压正》的姜文，他特别喜欢的就是索尔维格之歌，这里面的女主角，跟歌德《浮士德》里面的永恒女性指引我们上升，道理是一样的。那《尼伯龙根指环》，当然是根据中世纪民间的史实，或是最早的一个传说来改编的；另一个还加进了一些像冰岛女王、北欧神话等，融合以后组成一个非常庞大的结构。《尼伯龙根指环》它是有希腊三联剧的特点，第一日、第二日、第三日：《莱茵黄金》是前夕，后面的《女武神》是第一日，《西格弗里德》是第二日，到最后是《诸神的黄昏》或者叫《众神的黄昏》，是第三日，实际上就是三个剧。所谓的前传、前夕，你们如果看过《星球大战》或者《指环王》，都会明白这种结构。《星球大战》也有一个前传之类的，后面接续第一部第二部第三部，好像可以一直拍下去，形成非常宏大的史诗性结构，这么看来好像有一种很强烈的感觉。有一个宏大的结构在里面，这一点上是挺有意思的。
我认为这可以与《浮士德》那种对等地去看：创作有一种状态，它就是一种史诗性。中国是因为原来没有史诗，五四的时候，胡适也曾经讲，中国事事不如人，其中有一个不如人，就没有史诗。我们只有《诗经》、《楚辞》，没有《伊利亚特》、《奥德赛》，是吧？……史诗就是很宏大。那么，你看瓦格纳，他可能也要具备一些就是西方的、对希腊戏剧的背景，不然的话有时候也蛮难体会他的，因为他实际上最推崇的是希腊戏剧。西方的这个戏剧艺术有两种起源，或者是二重起源，第一个是希腊的系统，后来还有一个是中世纪的，到希伯来文化，到各个民族有它自己的史诗。那么在德国当然《尼伯龙根指环》就算是他们的史诗。所以瓦格纳他要创作的话，就是有这种使命感，要把他的史诗给弘扬出来，那么他要用种什么形式来表达呢？他要创建一种新的形式。
从第一个《莱茵的黄金》开始，看瓦格纳的故事，共有三层结构：一个是地下尼伯龙根族的、他们所生存的地方；然后就是阿贝利息统治这些铸造莱茵河的黄金，所以他们有保障；最后是地上的巨人族，有两个巨人，法苏德跟法夫纳，两个人就是要夺取地下的黄金。他这个好像也有一种接口，好像我们的生产、经济基础和上层建筑，劳动人民就是创造财富，然后这财富又被地上的中产阶级给夺了，最后云上的沃坦为了众神，要通过权力来控制黄金——它就是这个结构的故事，这个三层结构也是具有象征性的。所以在《莱茵的黄金》里面，它实际上把这个三层结构串联了起来，后来还是在齐格弗里德铸造剑的时候，米梅的哥哥，侏儒国的阿贝利息，把齐格琳德生的孩子抢走了，把剑也拿走了，齐格蒙德因为被沃坦折断的剑，在和洪丁决战的时候就因此而死亡了。实际上又是他父亲做的孽。那他把齐格弗里德带回去养大成人，成为一条好汉，或者说他是一个盖世英雄，所以他成为一个无所畏惧的人，才能重新打造这把诺顿剑，使已经折断了的剑重新回炉，他把它重新铸造后，拿着这把剑去屠龙——也就是巨人法夫纳通过头盔变成的巨龙——他在守候着这批黄金，包括指环，齐格弗里德就把这个龙给杀死了。那么这就是应该是第三出，即《齐格弗里德》的那段戏，把他给杀死了，同时也把米梅给杀死了，因为米梅是要想用药把他灌昏迷后再夺取这个黄金，把他捡回来的目的也就是要把他养大，然后他去夺取黄金，因为黄金曾从他哥哥的手里失去了，是被沃坦算计的。由此，瓦格纳把这个故事很完整地通过这种方法来表达完整。
对于史诗性的神圣的感觉，瓦格纳要找到他的起源，就是尼伯龙根指环的那个年代，把冰岛女王的传说故事嫁接进来，即奥丁的那种北欧神话。所以我们要一方面就是要了解希腊神话，但另外北欧神话也可以了解，加上中国神话。现在尤其是这样，我们要开放，有世界视野。你如果没有这个观念的话，创作肯定也有它的问题。所以，了解德国的话，它的观念之一是有德国古典美学作为基础，另外就是它中世纪的神话，而这个神话，还包括民间的一些传说。
《莱茵的黄金》手稿｜瓦格纳｜1951
三｜瓦格纳戏剧创作的理论与原型
原型，音乐里面是动机，因为创作音乐需要动机。动机这个词，跟母题motif这个词相对应。在音乐里叫动机，我们文学就叫母题了。这两种是有它的内在一致性的。
德国浪漫派特别重视民间故事和民间神话，他们会总结出，或者是后来慢慢发展成一个叫Archetype，就是所谓原型的概念。那原型的概念实际上是，从人类学跟心理学两个方向可以走的。心理学就是深层心理学，不是一般的普通心理学。深层心理学就是弗洛伊德开创，到荣格来完成的集体无意识的概念，就个体无意识到集体无意识。神话是集体无意识的反应，所以荣格会强调原型的概念，原始的这个原型，对他说起来太重要了，就是梦幻，不要把梦当作无稽之谈。其实你做梦，有的时候你认真记下来，是比你创作要好得多。人的想象力是很有限的，所以要借助这种梦幻啊、神话啊，就是有这个道理的。
瓦格纳的创作，就是根据这个来的。所以我也觉得，要把这东西怎么给融合，把理论的路线打通，也就明白了创作怎么还原。我估计，瓦格纳在倡导他的总体艺术的时候，肯定是处于非常兴奋的状态的。你们不要小看理论，我在写有关神话仪式那本书的时候也是非常兴奋的，一种跟创作差不多的状态，因为每天有想法，然后就处于很狂热兴奋的状态。我老师再反对我，我也不理他的，当然我写完了，他也便明白了。人是一定要有一点儿反叛心。等下我讲到尼伯龙根，它也有这个主题、这个动机的。所以一定是这样的，不要把理论看成是灰色的，只有生命之树常青，好像理论没用。理论绝对有用，要变成你的，就有用了，就活了，而不是死的了，黑格尔的东西也就活起来了。所以尼采也受瓦格纳的影响，他们互相影响，他受瓦格纳影响，会追溯到他对希腊的推崇，跟瓦格纳推崇希腊是一样的。当然后来尼采又不喜欢瓦格纳了，可能还又发现什么，这个也是我最后再来说。
……
版权归主讲者所有，主讲者已授权发布。
未完待续｜
相关推送｜
尼采与瓦格纳｜两种现代性之争
面对生存的虚无和恐怖，艺术到底是因循日神精神来逃避或许以欺骗性的救赎，还是选择直面深渊而纵情于酒神精神式的狂欢？基于此，回到这段公案并探究其背后的思想史意义显得至关重要。
上｜所有启蒙现代性的正面建构过程中，总会隐藏着反启蒙的要素……从尼采这里看，他就是要凝视深渊的。
下｜尼采很显然要用浪漫的现代性、反启蒙的现代性去反对启蒙的现代性，用悲剧的思想反对苏格拉底文化乐观、进步的思想。
什么是当代人｜阿甘本
作为这一议题的小结，阿甘本关于“当代人”的思考，或许能帮助我们去勾勒这些学者的共通之处。阿甘本首先建立了“当代性”的时间结构：一种在断裂中无限接近的状态，甚至是有意为之的“时代误置”，从而与过去乃至将来发生联系，但过去已不是那个本如其所是的源头。这意味着当代的人“是一个划分并篡改时代的人，他能够改变时代并将它投入到与其他时代的关系当中。他能够以无法预料的方式读解来历史，能够依据一种必要性‘援引历史’；这种必要性绝不来自其意志，而是源自一种他无法回应的紧迫性。
某种在线性时间内部运作的……催促、挤压并改变线性时间……允许我们在现时的晦暗中辨识那种无法抵达我们却又永恒地驶向我们的光明。
批评·家是一个时刻准备着的后勤策源地。自2014年上线以来，“批评”（criticize/ critical）这个与危机（crisis）有共同词根的词，一直是小站不言而喻的基底。在这个空间中，“批评”兼具动词的进攻性与形容词的反思立场，理论与历史得以相互碰撞，从而勾连具体个案与基本议题的交织。“批评·家”不定期地召集批评家与艺术家组织线下活动，以各自的方式面向共同关心的议题，通过每个人关心的议题及创作行动中切身经验的分享，带出对于基本问题的讨论。在这一过程中，批评·家希望建立一种共同的创作、研究，甚至是相互批评的关系。
主讲｜胡志毅（浙江大学传媒与国际文化学院教授、中国话剧理论与历史研究会会长）
召集人｜明心
活动时间｜2020年12月26日（周六）｜14:00-16:00
活动地点｜杭州六合天寓｜3-1-2001
回复：BAU、星丛、回声、批评、BLOOM，可了解院外各板块的汇编。