《长安三万里》黄鹤楼题诗，让李白“闭嘴”的崔颢，还是没赢过杜甫？
“⭐️星标一下岳麓书社 / 和你分享有关阅读的一切”
近日，国漫电影《长安三万里》爆火，不少观众表示从这部动画电影中看到了“诗中盛景”“大唐盛世”。《长安三万里》中，李白和高适来到江夏（今属湖北武汉）黄鹤楼，李白诗性大发，想在黄鹤楼题诗一首，但在看到崔颢的《黄鹤楼》后，他便放下笔不作诗，转身而去。
能让李白也折服的这首《黄鹤楼》，到底有多厉害？写七律，李白、杜甫、崔颢，又是谁更厉害？
号称古今七律第一的是杜甫的《登高》：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。 无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。 万里悲秋常作客，百年多病独登台。 艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。 |
古今七律第一是后人评的，这样的诗在唐朝并不被重视。
唐朝人喜欢李白的调子：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。”朗朗上口而不走心，一听就能记住，一唱就能愉快。
杜甫仙气不及李白，俗骨亦不及李白，他不写这样的流行歌，他写诗根本就不考虑传唱这回事，他要的是独立的文学作品，要的是力道、激情和深刻的无限压缩，压缩在狭小的语言空间里，以达到最大的爆破力——“风急”“天高”“猿啸”“哀”，一句三转，七字四义，且豪横险绝，这样的诗你敢唱？不怕锁喉？不怕拗口？只能往深心里走，越深越舒坦，只能用你的内在去观照，自然识得乾坤之大。
第一句的冲击力如同一团浓墨泼在了宣纸上，不能再大笔涂抹了，这样不但成不了图画，还会把纸擦烂——只见笔尖入了细处，轻轻一勾，一只鸟从天际飞了回来，落在了白沙之上——“渚清沙白鸟飞回”。好空灵的意境，于是那横流的一团无须勾描，便分出了天地山水。
天地一开，秋风即至，无边无际的树木都在落叶，无穷无尽的长江奔涌而来。自有诗歌以来，不曾见过这么壮阔的秋风，亦不曾有过如此悲凉的景象，仿佛整个宇宙都充满了秋风撼动落木的声音。
屈原的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”太轻飘了，如同屏风上精妙的宣纸小品，如果不幸撞上杜甫的雄风，瞬间便会木折纸碎。
再往下又见杜甫的惯技，以宇宙之大，写小我寸心之悲，只是这一笔如何从无尽之时空收回——悲秋不说眼下，乃说万里；多病便是多病，偏说百年。这才是乾坤大挪移，一转身便是万里，一叹气便是百年。如此一回旋，他与天地苍生仿佛成为一体，苦则同苦，忧则同忧，此为同体之大悲，这是杜诗的至大之处，不枉后人尊他为诗圣。
至此杜甫的力气仿佛已经用尽，尾联在气势上稍显弱，也难怪，鸿鹄欲上青天，必定铩羽而回。当然，这样的收尾也有其不得已之处，通篇皆是无边、不尽、万里、百年这样的宏大叙事，没有结尾这一腔恨、一杯酒，读者的心悬在空中，如何着落？无论如何，这样的招数也只有杜甫耍得来，别人举这样重的大刀必定会跌跌撞撞。可惜未必入得了时人的眼，李白似乎就对杜甫的诗不在意，他喜欢的是另一格。
据说李白到了黄鹤楼，见江天之美景，正要题诗，忽见壁上已经有诗，自愧不如，气得写下了这么几句：“一拳捶碎黄鹤楼，一脚踢翻鹦鹉洲。眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”李白所见的便是这首《黄鹤楼》，这是唐朝人心目中好诗的样板，常被选为七律压卷：
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。 黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。 晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。 日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。 |
前两联只写了一件事，却一下击中了李白的心，因为是他最感兴趣的话题——寻仙。和杜甫的一句三折不同，这是两联里将“黄鹤”重复了三遍。重复的好处是有歌唱感，易上口，坏处是啰唆。除非意在笔先，否则会显得累赘。
颔联以“不复返”和“空悠悠”作结，足够远，也足够空，便有了无限的延伸感，这是唐诗之本事，李白的心自然也被引向了虚空——他瞬间生气了，因为太像他写的了。世俗的天才若看到赝品，看到遍地拙劣的模仿，是得意的。可眼下这首诗写得比真品还像真品，李白之外怎么能再有一个李白，简直是挑衅，他能不暴怒到拳打脚踢吗？
再来读诗。上一联神行虚空，意追天外，再一回来，晴天的河岸上，树历历在目，连芳草都清晰可见。直白历来为诗家所忌，为什么这一句直白至此，读来却不显突兀？这才是从梦幻回到了现实，世间的一切反而看得格外清晰。
从天到地的瞬间位移，杜甫用的是千钧之力，这里则轻巧得多，一个梦幻泡影便完成了，这才是仙家之诗。
仙人已去，寻仙无果，开始想家了。已经是日暮时分，江上烟霭重重，望不到归乡的路，孤身一人，不知何去何从——此江此雾此情，多么的熟悉，人人都能感受。李白还是写了一首《登金陵凤凰台》，格式和这首诗近似，大概有争胜之意：
凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。 吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。 三山半落青天外，二水中分白鹭洲。 总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。 |
首联是模仿，但不及崔颢高远——高远可是李白擅长的，气息畅达的歌唱感也是李白的特色，这里也明显不及。再看颔联，崔颢一把推出，覆压千载，腾出云外；李白刚起飞便挫了锐气，上翻已是不能，只好俯身下降——说吴说晋已是堆砌，况且也不是眼前必见之景，更失了真切。
再看颈联。三山二水两句可谓工绝，亦清绝，是唐诗里少见的佳句。如果尾联能别出心裁，哪怕只是多些真情，也有望险胜崔颢。可惜是遥望帝都，落了俗套，实属败笔。虽说如此，这首诗已是古今七律里少有的佳作了。
论七律的整体水平之高，杜甫无论如何是要排第一的。沈德潜认为老杜的七律有四个不可及之处：学之博，才之大，气之盛，格之变，但唯独少了这轻扬的仙气。杜甫是沉郁顿挫的，甚至连轻快都少见，只有一首《闻官军收河南河北》是少见的快诗，历来被认为是用律的典范：
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。 却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。 白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。 即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。 |
古人对诗歌的热爱到了什么程度？他们有将一切文字变成诗的雅好，请柬、日记、推荐信甚至便条都用诗歌来写。杜甫很多诗一看便是日记，比如这一首，是他听闻官军收复失地时的实录。
刚一听到的时候不喜反悲，涕泪齐下，再看老婆和孩子脸上都没有了愁容，又转为狂喜，迅速将书胡乱一卷准备回家。“却看”一句明明是对仗，却毫无对仗的痕迹，如冲口而出的白话，气势汹汹势不可当地合乎自然。单凭技巧是写不成这样的，唯有胸中之真情汹涌方能使然。
收于“喜欲狂”，按说情绪已到了顶点，再没有往上的余地。从七律的格式来讲，颈联是一个大转折，正好顺势回落。可杜甫偏要逆势而上，且看——“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，好嘹亮的歌声，好高昂的情绪，听是狂喜，细想悲凉，虽腾空而起，字字句句又重如千斤，如泰山悬于顶上三寸飘飘欲飞。
白日放歌纵酒，夜晚放歌纵什么？“青春”指的又是什么？
明媚的日光？老妻？还是瞬间年轻了不少的自己？必定要追问，必定没有答案，这才是诗。这是激情和力量完美的结合——已经冲破了云层，可速度还在加快，一气而下，巴峡、巫峡、襄阳、洛阳……这不是舟车，这是飞翔。杜甫的诗不以快见长，没承想却写出了唐诗里速度最快的一首，连李白的“轻舟已过万重山”都追不上。更不可思议的是用格律来写的，只稍加一变，格律的层层锁链竟飞舞得像风中的柳条一般好看。
推
荐
阅
读
《天才成群而来——刘希彦讲唐诗》
唐诗不仅是诗歌史上一座高峰，亦是人类文明的珍贵献礼。本书并非只为对那个时代的诗人、诗歌作一般性的概论，而是以专题的形式解读由初唐到晚唐诗歌的许多面向。这十一讲，聚焦了从初唐到晚唐的主要著名诗人：李白、杜甫、王维、白居易等；重要名篇诗作如《琵琶行》逐字逐句解析。作者仿佛引领读者穿越回了千古名诗的诞生现场，让读者于字里行间，去追寻天才诗人们的传奇人生，体悟唐诗的生命力与感发力。通过作者深入浅出、慧心独具的解读，会使读者加深对唐诗的理解，并且增强对古典文学作品的兴趣和爱好。
熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟
点击下方小程序即可购买
京东购买戳👇
当当购买戳👇
查看更多精彩内容：
《天才成群而来》出版 | 带你领略唐诗之美，体悟天才诗人的传奇人生
✦
如何找到我们
微信公众号：岳麓书社
微信视频号：岳麓书社
新浪微博：@岳麓书社
抖音号：岳麓书社
今日头条：岳麓书社
小红书：岳麓书社
岳麓君个人号：ylssylj
点击「在看」，给岳麓君加鸡腿 ▼