《长安三万里》爆火，李白真有这么厉害？
“⭐️星标一下岳麓书社 / 和你分享有关阅读的一切”
近日，国漫电影《长安三万里》爆火，电影讲述了安史之乱爆发后数年，吐蕃大军攻打西南。大唐节度使高适交战不利，长安岌岌可危。困守孤城的高适向监军太监回忆起自己与李白的一生往事。
影片在勾勒大唐盛世和乱世时融入了多篇唐诗，展现了文人墨客的家国情怀。其中李白的《将进酒》情节更是惊艳了观众。
为什么李白被称为“诗仙”？为什么李白的诗就是半个盛唐？现在就带你追寻天才诗人的传奇人生，体悟唐诗的生命力与感发力，感受传统文化之美！
若说天才，古往今来，最没有争议的大概就数李白了。
“绣口一吐，就是半个盛唐。”余光中此语评李白极传神。
△ 《天才成群而来——刘希彦讲唐诗》
如果唐诗是一座富丽神秘的宫殿，李白就是气势入云的穹顶，杜甫则是宽博沉稳的基石，余者皆是大殿里的摆设。初入大殿之人大多先是被穹顶迷住，久而久之则是抬头者少。几人低头看基石？但缺了这雄厚的基础，整座大殿就气象一空。
唐朝人编诗集，不大重视杜甫的诗，甚至一篇不选，因为离得太近，再好的百年青砖，近看也只道平常。后人尊杜甫为诗圣，因为是远观，才能得见大殿全局。
再说余者。高适、岑参力雄而飞，是殿中之大梁；韩愈之稳是殿中之柱石；王维是静室之佛影；王昌龄是重帘之青烟；四杰是东窗之红日；杜牧、李商隐是西窗之残月；李贺是怪石侵松；贾岛是后墙苔痕……若论能让人反复赏玩、流连驻足的往往是这些景致。
以李白的名气论，如果说唐朝是一部好莱坞大片，李白就是当之无愧的男主角；女主角武则天算一个，还有杨贵妃。
这千古之天才与千古之美人的会面必须是高潮，他们之间若无暧昧，剧情不依，看客亦不依，无关历史事实。
据说李白失宠出宫，是因为写了这两句诗：“借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。”将今比古是最通用的恭维手段，何况比的是赵飞燕，如何能得罪贵妃？只怕别有原因，比如，万众瞩目的焦点只能有一，不能有二；比如见宠于皇帝，自然有争宠之人。
据说高力士和杨贵妃都不容他，谁让他写诗之前如此摆谱，让高力士替他脱靴，杨贵妃替他捧砚。
况且，也只有他敢轻慢皇帝，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”这是杜甫写的李白。
凡此种种，最终成就了一位“仙人”。
李白一生修仙不得，却被封为“诗仙”，算是身后之哀荣。
先来一睹诗仙之风采：
君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。 世间行乐亦如此，古来万事东流水。 弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧。 |
这样的诗，人人都能看见好，所以不必解释；这样的诗不可学，因其纯以气胜，气如何学？亦无法用语言来形容。
苏东坡写文章追求行云流水，云水还有形态，故尚有可评说处，尚可摹学。这也是李白之后数得着的天才人物，若论长风万里的气势，还是距李白太远。
李白是扶摇九万里而上的鲲鹏，只有世人看得见他，他是看不见世人的。
杜甫亦有鲲鹏之大，不然岂能有“大庇天下寒士俱欢颜”之豪情？可惜悲魔入心，总想翼护众生，离地太近，垂天大翼不免千疮百孔。
李白的知音是最有艺术天分的皇帝李隆基，是诗中之圣杜甫，是百代文宗韩愈，他们已经是人中极品了，岂有世间之人能让他们追随，所以李白只能是仙。
仙家之诗太过夺目，尤其那些恣肆汪洋的七言古体大篇章。所以先从五言说起。
花间一壶酒，独酌无相亲。 举杯邀明月，对影成三人。 月既不解饮，影徒随我身。 暂伴月将影，行乐须及春。 我歌月徘徊，我舞影零乱。 醒时同交欢，醉后各分散。 永结无情游，相期邈云汉。 ——《月下独酌·其一》 |
写诗即写心。心无形无定，变化千端，瞬息万里，如何能写？于是有了赋比兴这样的表现手法。
直写其事曰赋，类比取喻曰比，指东说西曰兴。
评诗也一样，诗之妙在不可言说处，如何能评？不能直取，那就比兴。
如果用时下流行的体式写这首诗，是什么景况？
月下
独自一人
独自举杯
邀请月亮
对着我的影子
起舞
歌唱
虽然已经尽量简洁和白描，不用形容词修饰，但还是矫情作态，很显然这不是一首好诗。
为什么同样的内容，换了个文体结果完全不一样？因为白话文尚缺少古文的质地，或者说，我们在改革文体的时候丢失了精髓。
文字不仅是表意的，还是音乐的，画面的，尤其是汉语，文字本身就是一幅画，所以白话文不能是一白了之，需要重新建立足以垂范后世的样板。
先秦诸子的文章，简洁而达意，自然而传神，建立的文言文样板沿用至今，以至于今天还能阅读两三千年的典籍。这是其他只有口语的文字系统不可想象的。
口语是变化的，不宜作为知识传承的载体。
比如外国人想要准确阅读一百年前的语言是很困难的。
中华文明之所以是唯一不断绝的古文明，没有这一套稳定的文言文系统，如何实现？
晦涩的经典不是人人都愿意学的，而诗歌人人可以传唱，所以只要还有人喜欢唐诗宋词，这套文言系统就不会彻底废去，文明也就不会彻底断绝。
这首诗转换成白话文就平庸了，还有一个原因，真正的好诗不可模仿，不能翻译。
李白写的文字是李白的气息，此一转换，意思不变，气息尽失。
李白是天才的演员，这首诗即是最造作的表演，但他做来仪态万方，平常人做来难免作呕。
一个演员如果有人指摘你的表演不真实，说明你不够天才，天才的演员不需要真实，就像王熙凤，满嘴虚话假话，但大家就是爱听，听了还跟着她乐。
再来看李白写给杜甫的诗：
我来竟何事，高卧沙丘城。 ——《沙丘城下寄杜甫》 |
起手一句是太刻意的自拍。
选好了时间——秋天的傍晚；找好了场景——城边古树下；摆好了姿势——高卧在一个沙丘上。只等导演喊开始，就可以表演思念杜甫了。
这里面只有自导自演，没有杜甫，对杜甫的思念交给汶河水来负责，一流了之。这样的人见了能不烦吗？但一日不见还想。只因这样的姿势只有他摆的出来，就像那些大明星，人人都骂，却人人都爱看。
这是杜甫思念李白的诗：
不见李生久，佯狂真可哀。 世人皆欲杀，吾意独怜才。 敏捷诗千首，飘零酒一杯。 匡山读书处，头白好归来。 ——《不见》 |
在《梦李白二首》里，杜甫又说“江南瘴疠地，逐客无消息。故人入我梦，明我长相忆。”“冠盖满京华，斯人独憔悴。”这样的诗句真是寸寸相思寸寸灰，可怜老杜的痴情。
再来看李白所做之《古风》——
登高望四海，天地何漫漫。 霜被群物秋，风飘大荒寒。 荣华东流水，万事皆波澜。 |
这组诗一共有五十九首，为拟古之作。这一首的风格颇似汉代无名氏所作的《饮马长城窟行》：“青青河畔草，绵绵思远道。”“枯桑知天风，海水知天寒。”
汉诗是静态的，就像千里沼泽，云气缭绕，气象虽广，内在却出奇地安静。从文风上来说，如泣如诉皆自然流出，混混沌沌，中无佳句可采。
到唐代，沼泽为之一开，其间龙蛇涌出，风起雷隐，“天地”显现了，“四海”也望见了，奇字佳句更是密不透风。霜不再是一叶之霜，而是万物之霜；风也不再是一水之风，而是来自大荒的浩荡之风。
于是“万事皆波澜”，格局大了，眼界高了，再看万事万物，就像水中微微的波澜，没什么大不了的。
天地既开，洲渚出现了，桥岸出现了，花树鸟鸣也出现了，这就到了宋词了，一切过于清晰，过于具体，美则美矣，气象不大。
唐诗的不可及之处正在于回荡天地、无拘无束的神气：
长安一片月，万户捣衣声。 秋风吹不尽，总是玉关情。 何日平胡虏，良人罢远征。 ——《子夜吴歌》 |
明月出天山，苍茫云海间。 长风几万里，吹度玉门关。 汉下白登道，胡窥青海湾。 由来征战地，不见有人还。 戍客望边色，思归多苦颜。 高楼当此夜，叹息未应闲。 ——《关山月》 |
这也是李白，但是“我”消散了，只余一股清风、一团清气充斥天地，若还有眼能见，也是九天之外的大鹏之眼，俯瞰天地众生，一切悲欢离合，征伐兴废只是静穆。这才是“谪仙人”当有之风范。
有学者认为中国没有伟大的诗歌，因为诗里没有深刻的思想，李白便是这种不深刻倾向的代表人物。
一盆兰花、一颗松树有没有深刻的思想？古人认为这是君子的象征。
如果有人向你要深刻，说明你太平庸了。兰花的幽香，松树的奇姿，世间独此一份，最有操守和学问的君子也以与其品性相仿佛为荣，这本身就是伟大，亦是深刻。
伟大的事物一定深刻，但深刻的事物不一定伟大。
你怎么能向李白要深刻？为什么《庄子》开篇要先出扶摇九万里的大鹏？
只有把格局打开了，才装的进去更大的认知。
明月天山，苍茫云海，长风万里，这是短短二十个字里出现的意象。
有了这样的视野，天下之事还有什么好争的？不过蜗角虚名，刹那人生，又不知辜负了多少春风——这亦是庄子之词锋。
李白就是中国诗歌里的大鹏，他是极致的超脱，超脱与战争、深刻乃至智慧之上。
中国的诗歌也有惯常表达的思想，比如清净无为，比如天人合一、万物一体，比如觉知和放下，这都是儒释道的境界，非宗教非哲学，却能将生命引向更高的层次。
这样的诗不是深刻的，而是神性的。
如果说在世俗谛上，艺术离宗教最近，哪怕是李白这样的仙才，一生当中接近这样的神性的时候也是屈指可数的。
多数的时候，他的自我也是巨大的，所谓道高一尺，魔高一丈。
因这一类的诗歌更近世人之情，也就更容易在世上流传，比如《将进酒》：
君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。 君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。 人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。 天生我材必有用，千金散尽还复来。 |
如黄河决堤一般冲口而出，一气而下，自有诗歌以来，未曾见过这么高的起手，也未曾听过这么大的口气。
形式上亦不拘一格，似古体似乐府，既典雅又民歌。
西洋美声唱法因有严格的发声技巧，唱来总有庙堂气，唯有帕瓦罗蒂一开口就是意大利民歌，所以他唱《我的太阳》格外有太阳的热力和生机。
烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。 岑夫子，丹丘生， 将进酒，杯莫停。 与君歌一曲，请君为我倾耳听。 钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。 古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。 陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。 主人何为言少钱，径须沽取对君酌。 五花马，千金裘， 呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。 |
这样的诗不可一句一句地体会，须大口囫囵吞下，任其在体内胡乱冲撞方知其妙；更不可一步一步评点，飓风过境，片瓦不留，哪还有脚跟立定处。
这样的诗平时读不得，恐狂魔入心。逢友登高，酒后起兴之时自然会脱口而出。
劝人超脱世间名利，若能指向内在的解脱，这是神性，却又外求于酒，重堕魔道。
时而入仙，时而入魔，这便是李白。
何谓“谪仙人”？
天仙堕落成魔，自有其高格，便成人间千年不遇的歌王。
再来一睹仙魔一体之风姿：
弃我去者昨日之日不可留， 乱我心者今日之日多烦忧。 长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。 蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。 俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月。 抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。 人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。 ——《登宣州谢朓楼饯别校书叔云》 |
《将进酒》尚有泥沙俱下之感，此篇纯为纵逸之仙气。说是仙气，细听又句句都是人间的愁苦。
天既不能上，人间又不能留，谪仙可怜，只能纵酒，只能弄舟。
李白此格，千古以来暗偷者有，无人明学。
千古多少狂生，哪个不饮酒？哪个不自恋？见了李白，都知道自惭形秽，不敢东施效颦。
若说明学，就便才如苏轼，也只敢学学问月之诗，毕竟那个小巧些，尚能使得圆活。
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。 转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆?人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。 ——苏轼《水调歌头·明月几时有》 |
若说能得着几分李白的仙气，放眼望去，也就此篇了。
此篇字句间尚有斟酌；李白无有斟酌，只信手拈来。此篇有章法，虽然能飞，还须点地方能稳当；李白是步步随风，步步悬空，自然无须章法，更有一股丰腴的豪气，为宋人所无。
李白还有一首寻仙诗，亦无人敢学。所谓寻仙，就是想寻得仙药或仙人，以实现成仙之梦。
寻仙诗首推《梦游天姥吟留别》，沈德潜评之为“想落天外”，“此殆天授，非人力也”。
海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求； 越人语天姥，云霞明灭或可睹。 天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。 天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。 我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。 |
唐诗取象大，出口便是四海天地、万古八荒。
后来者若是明白，自然知道不可强学，胸中无有纵横万里之大气量，学来便是造作，犹如小儿强说大人事。
所以唐代以诗歌取士是有道理的，文如其人，胸怀气象就摆在这里，做不了假。
若才气更大，便不满足于写人间事了，写玄写梦写游仙，笔下方能上天入地，腾挪得开。
此篇便是集大成者。笔锋一指先是海外仙山，继而海内之最高峰，一梦又去了吴越，而且是飞过去的。若不是写梦，这样的开阖如何能合理铺排？
湖月照我影，送我至剡溪。 谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。 脚著谢公屐，身登青云梯。 半壁见海日，空中闻天鸡。 千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。 熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。 云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。 列缺霹雳，丘峦崩摧。 洞天石扉，訇然中开。 青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。 霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。 虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。 忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。 惟觉时之枕席，失向来之烟霞。 |
一路上怪怪奇奇，仙人出场之前，常人写来一定排场大，可是“云青青”一句如此优美清澈，快成田园诗了，如此方见神思。若“熊咆龙吟”之后直接出仙人，这哪是仙人，分明是山大王。
天为之清，地为之宁，方是仙人。
如果仙人是清净的，显平易相，恐怕是陶渊明笔下的仙人。
李白心中的仙人还是要霹雳雷霆，天门中开才能出现，而且是以云为衣裳风为马。好一个“风为马”，笔尖一点便飞过了屈原的肩膀。屈原是神秘而阴柔的，如云梦之雾。李白学屈原，比屈原有力气，读来多了一份雄快之感。
世间行乐亦如此，古来万事东流水。 别君去兮何时还？ 且放白鹿青崖间，须行骑访名山。 安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。 |
梦醒之后，悟到人世间不过如梦一般，都是幻相，又想到世间万事皆如流水，稍纵即逝，不可暂留，这是悟道之语，可以去执。所谓去执，不是要弃世间而去，而是要去掉对世间一切的执着；亦无关世间，更要紧的是去掉对自我的执着。
李白的姿态是弃世，他留下的话是不肯“摧眉折腰”。这才是李白的局限，他不是要放下自我，而是要塑造“大我”，甚至要通过寻仙修仙来寻找一个“神我”。
历来多少修行人落入这个坑中，岂独李白？李白至少是浪漫的、快乐的，通读他的诗集，仿佛他这一生都在旅行、喝酒、唱歌、说大话：
仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。 黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯。 西岳峥嵘何壮哉，黄河如丝天际来。 圣朝久弃青云士，他日谁怜张长公。 |
他的诗歌是独一无二的，至少在“高逸”二字上无人能逾越他。
杜甫于雄厚上虽胜，却不及其高远。屈原于奇思上更玄，却不及其超逸。
他远取上古之玄思，中取魏晋之性灵，近取初唐之豪放，他将古今的才气尽收囊中，又不做三姓家奴跪地仰望，而是以超拔之姿，扶摇直上，将诗歌的境界引向了九天云外。
他一生的表演是如此之畅快和出奇，让我们一千多年来百看不厌，让我们知道除了爬行之外，我们还可以飞翔。
推
荐
阅
读
《天才成群而来——刘希彦讲唐诗》
唐诗不仅是诗歌史上一座高峰，亦是人类文明的珍贵献礼。本书并非只为对那个时代的诗人、诗歌作一般性的概论，而是以专题的形式解读由初唐到晚唐诗歌的许多面向。这十一讲，聚焦了从初唐到晚唐的主要著名诗人：李白、杜甫、王维、白居易等；重要名篇诗作如《琵琶行》逐字逐句解析。作者仿佛引领读者穿越回了千古名诗的诞生现场，让读者于字里行间，去追寻天才诗人们的传奇人生，体悟唐诗的生命力与感发力。通过作者深入浅出、慧心独具的解读，会使读者加深对唐诗的理解，并且增强对古典文学作品的兴趣和爱好。
熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟
点击下方小程序即可购买
京东购买戳👇
当当购买戳👇
查看更多精彩内容：
《天才成群而来》出版 | 带你领略唐诗之美，体悟天才诗人的传奇人生
瘟疫如何塑造历史？古人怎样度过灾难？| 知名历史学者袁灿兴新书《疫病年代》出版
《聊斋志异》（全本全注全译彩色插图版）——494个故事，160张国宝级彩图，武汉大学陈文新教授三万字长序诚挚推荐
✦
如何找到我们
微信公众号：岳麓书社
微信视频号：岳麓书社
新浪微博：@岳麓书社
抖音号：岳麓书社
今日头条：岳麓书社
小红书：岳麓书社
岳麓君个人号：ylssylj
点击「在看」，给岳麓君加鸡腿 ▼