上岸北大创意写作，我却没能成为作家

距离我在北大读创意写作的日子，已经过去好几年了。在那之后，北大的创写也停办了。现在回想起来，虽然没能实现「作家梦」，但能进北大，仍然是我人生的一大幸事。

不过，偶尔被人问起硕士专业时，却免不了尴尬。「创写？北大有创写吗？」——但凡来人是个喜欢刨根问底的，只一句疑问，我就要红着脸，把我为何考创写，到创写何时停办的事解释一番。   

说来惭愧，我决定考研非常晚，我本科念的是国内一所 top10 高校的汉语言文学，我们专业每年大概有三分之一的保研名额，按照名次来算，我应该刚刚好可以保上本校的硕士。

但命运总爱和人开玩笑，保研失败后，我面对的更大的问题是，如果打算考研的话，我只有三个月的复习时间了。

《恋恋书中人》剧照

如果说面对文学史我还能凭着记忆连蒙带唬编一些东西写上去的话，那么语言学就能直接把我打回学渣的原型。

而我也清楚，仅仅三个月的时间，只够我把文学史弄清楚的，我没有时间处理语言学的知识了。

之后的几天里，我花了很多时间在看各大高校的考研科目和真题，也就是那个时候，我发现了北大中文系居然开设一类叫创意写作的专业硕士，招收的人多不说，题目相对学硕来说也简单很多，一门写作，一门文学史的小综合，不仅不涉及语言学，而且文学史考的也都是重要问题，几乎不出「偏难怪」。

我很兴奋，这简直就是为了我量身打造的专业。当初大学想读文学专业，就是因为有个作家梦。

《写不出来~编剧吉丸圭佑的没有条理的生活》剧照

四年里，我就是这么半吊子地学习、写作，最后的结果是文学史没学好，小说也仅有几篇发在了普通报刊上，最大的成就是和一个当时挺有名的小说网站签约了，每个月按量更新，能从网站那拿到一笔小钱。

但即便如此，一些同学仍然很羡慕我能靠写作赚钱，想来也是，哪个热爱文学的孩子没做过作家梦呢。

在当时，没有接触过真正的学术的我，一直以为「中文系不培养作家」，只是老师们口中的一句谦辞而已，反而认为能进行文学创作在中文系是受人尊敬的。

所以，当时我不顾父母对我能否考上北大的担心，毅然选择了考北大的创写。

这是我梦想中的专业，起码在我入学之前，我都是这样认为的——作为「宇宙第一中文系」，北大的老师们一定能够帮我提升自己的写作水平，带我走进严肃文学的殿堂，就像当年鲁迅帮助许钦文，沈从文指导汪曾祺那样。

然而，我的「作家梦」——准确来说，是凭借在校学习成为写作界一颗新星的「作家梦」——不到一个学期就被浇灭了。

《何时是读书天》剧照

现在想来，听别人成功的故事与自己成功，其实是两回事。

前几天和一位同学聊天，说起我们都有共鸣的一件事，就是我们当年上的最锻炼写作能力的课，居然是钱志熙老师的《古诗写作》。我想钱老师应该也清楚，没有几个创写的学生，是奔着写古诗而考这个专业的，毕竟古诗更多是文人自娱，现在找地方发表都困难。

但他仍然非常负责地在上这门课，用一句流行的话说，钱老师当时是真的「在试图教会我们」。他要求我们每周都写一首诗，在下一周的课上由他点评，从用词到平仄，都要按照规矩来，打油诗自然不能通过。

最开始大家没当回事，但钱老师每次点评都很认真，每首诗的优缺点都要说清，谁都不愿意被「公开处刑」，于是我们也开始了「苦吟」和「炼字」，没事还要互相出出主意，讨论一下。

《恋恋书中人》剧照

而同学们都期待的小说写作课，上课的内容，跟老师给学硕同学讲授的《小说的艺术》差不多，主要讲小说的创作理论。选课和旁听的同学很多，没有课上评点作品的环节，只是期末交了一篇小说、得到一个分数而已。

姜涛老师的关于现代诗歌写作的课程，因为种种原因取消了，后来在大家抗议后恢复，但那学期已经临近毕业，很多人也没心思去上那门课了。

除了这三门之外，其它的课程，就与写作关系不大了。

《七个神经病》剧照

毕竟学术研究，需要大量地阅读和积累文献，而写作有时更多地依靠天分和灵感（当然也需要勤写），人们一向更愿意肯定切实的工作，尤其是在所谓的「天才」们还未能有所成就之时，他们只会被当作疯子和懒汉。

所以我们常常自嘲，创写的学生在中文系，是「孤儿」，是「异类」。

北大虽然没提供期望里的写作培养，但它却给了我们一个良好的学术环境。我们没等来专门练习写作的交流会和工作坊，可总能参加各种学术讲座以及读书会；开设给创写的专业课少，就不妨选上几门其它专业的优质课程。

一边是紧闭的狭窄小门，另一边则是敞开的明亮厅堂，根本无需强迫，我们很多人都默默地转换了方向，愿意继续敲窄门的再无几人。

读到第二年的时候，大家很少再谈写作了，反而考博成了热门的话题，我们一班几乎有一半的人都有了读博从事学术的打算。我也不例外，小说断更了很久，偶尔有人再提起时，我也不觉得高兴，只是羞愧地想要转换话题。

《七个神经病》剧照

记得当初入学时，同门的博士师兄有一次劝我说，如果想写作的话，师门的读书会可以少来，学术著作也可以不看，要不然会被带偏的。

当时我以为是师兄怕我顾两边太辛苦，也就没太在意。后来才明白，这恐怕也是经验之谈。

学术和写作，看似相互关联，实则完全是两条道路，写作需要人有想象力，有虚构世界的大气魄，而学术则是要求真，是要拆解作品构建的幻境，撕开华丽的假面，找寻其中作者自己都无意识而写出的真相。

所以作家们总觉得评论家们信口胡说，而研究者又深感作者的文字并不可靠。当有一天我发现自己开始不再喜欢读小说，甚至厌恶自己此前的作品时，我才意识到自己已经走出了太远。

现在的我，已经不再会做「作家梦」了，只是偶尔会安慰自己说，等将来有空闲了，可能还会再写写吧。

北大创写虽然暂时停办了，但是一些名校的文学院的创写专业还在招生，我每年仍然会遇上过不少来问我考研建议的学子，无非两种，一种人是看上了创写好考，希望能借机拿个名校的文凭，另一种则是真喜欢写作的孩子，自己摸索无门，就想读个创写来「系统地学写作」。

对于前者，我理解却没法认同，因为我不得不承认的是，自己也是沾了创写的光才能考上北大的，比起中文系的其它方向，创写不失为一条拿文凭的捷径，但越是这样想，心里就越不是滋味，可能是因为我至今不愿意承认自己曾经的「作家梦」是一文不值的吧。

至于后者，我则会恳请他们重新考虑，如果纯粹想练习写作，与其听课，则不如自己多读多写，再找上几个热爱写作的年轻人，一起练习，互相批评。

听说国外的创写专业，就是以写作坊的形式培养学生的，练习为主，讲授只起到辅助作用，但落在国内时变了味道。

说到底，人和语言之间的关系，是私密且独特的，语言的成熟，和人的成熟一样，只能靠自己日复一日地磨炼，他人代替不得，更没有捷径可走。

其实，又何尝仅仅是中文系不培养作家呢，这世界上，真的有人说能承诺培养出一个作家吗？

📢故事研习社公众号长期招募专栏作者，并接收单篇稿件投递，有意向可将简历+作品发送至  yxs@gushi.cn （单篇投稿不必发送简历），点击此处查看投稿须知

公众号不接收小说稿件，欢迎下载「每天读点故事 APP」投递小说，让你的故事被更多人看到。

📢 在世界中心呼唤在看 ↓↓