渡十娘｜从香港到阿根廷，关于姜花和海盗的故事

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜蒋胜男

编辑｜渡十娘  

作 者 简 介

这个故事的缘起，似乎是多年前的一个闷热的午后，我在图书馆里翻书时，偶尔看到几本博尔赫斯的小说，随手拿起一本我没看过的翻翻，居然看到里面有一个关于中国人的故事，叫《女海盗金寡妇》。

博尔赫斯的书我看的不多，不过刚在此前看过《小径分岔的花园》，当时看的有些云里雾里，但好奇之下查过，当然里面提到的中国人，不管是间谍余准还是云南总督彭冣虽然看上去煞有介事，但其实真人都是不存在的。当然那时候我去查彭冣是因为我对那部“比红楼梦更伟大的小说”感兴趣，结果自然是没有的。

所以我看这个故事的时候，一点也没觉得这会可能是真实的历史，里面太象一个寓言，包括后面用了龙和狐狸的隐喻。所以我认为，当时的我认为这应该又是某种形式上的阿拉丁或图兰朵公主，反正西方人想要写一个“有个遥远的东方国家”的故事的时候，通常就叫中国。

后来《加勒比海盗》系列电影风行时，再加上索马里海盗震惊世界，于是有个书商想找作者们写一个海盗系列的小说，我虽然没兴趣写，但却也引起好奇，去查了下资料，结果居然发现“世界十大著名海盗”中有一个中国海盗，而且不是广为人知的郑芝龙王直，却是一个从来没听说过的女人，叫郑石氏。这就引起了我的好奇心，于是作为资料控，当我对一个人感兴趣的时候，自然会去多查查她的相关历史资料。

加勒比海盗中的女海盗

而事实上在中国的历史资料中，对郑石氏的原始记录非常少，只有道光二十年(1840年)《新会县志》中有如下纪录：“嘉庆十四年(1809年)五月初九日，海贼郑乙嫂、张保仔将犯境，署县沈宝善亲往江门堵御。”

这可能是唯一一段把“郑乙嫂”列名在张保仔之前的记录。过去作为男权社会，女性活动的记录一直是极度空白的，所谓女子“在家从父、出嫁从夫、父死从子”这三从，把历史上大部分女性事迹都挂在了她的夫或子的身上。就如我要寻找宣太后（芈月）的执政内容，就只能从“秦昭襄王中前期”去寻找。

而在关于郑石氏这支海盗帮的记录中，通常是把“大盗张保仔”的队伍作为记录内容，实际上，张保仔仅仅是在被招降那天才成为这支队伍的首领。

反倒是曾经成为她的肉票的英国人格拉斯普尔的回忆录上，很明确地记载这支队伍的首领为郑夫人，并且对于她的人数、武器以及组织结构进行了阐述。当然由于她的姓氏是以英语的方式，所以后来她的名字就被译成“清夫人”“金寡妇”等。

西方记载的郑一嫂是世界上最强大的海盗，在她的鼎盛时期，掌控着1500-1800艘海盗船，拥有水手八万人。

由于格拉斯普尔的回忆录，反而让她在西方广为人知。博尔赫斯写了她的故事，而《加勒比海盗3：世界的尽头》中亦出现了她，那个一脸日本艺伎大浓妆的老太太自然不太可能是郑石氏的真实形象，她被招降后成为从二品命妇时也不过是三十多岁，尚还年轻美貌着。然而我发现真的有许多人不知道她。

16年7月，我受邀去香港参加书展，跟一些作家和影视圈的朋友也聊起她。香港在被割让给英国人之前，就是郑石氏的根据地，她在大屿山曾有驻有近十万人，有大营盘，有兵工厂，也有船厂。所以香港哪怕在割让之前，也绝对不是什么“小渔村”。但同样，香港也是许多人知道张保仔，但却是极少人才知道郑一嫂，这一下子便激起了我的兴趣。

维多利亚港海岸与船只（摄于1870–1890年间）

当时，我站在维多利亚湾上方，想着如何开始这个故事。我想到了各种各样的开头，但都觉得找不到捕捉这个人物灵魂的一个象征，一个故事的切入点？

夏季的香港街头，是相当闷热而让人心烦意乱的，然而这时候街头正有人在卖姜花，一股浓郁的花香忽然驱散了汗腻的街头空气，灵感的微光忽而闪现。这是香港街头常有的姜花，据民间传说，郑石氏原名石香姑，她名字里有一个“香”字。站在香港街头，我手中捧着姜花，忽然间一个身穿白衣的女子就这么进入了我脑海。

查资料的时候，恰好发现，姜花是在清代中叶从东南亚传到中国，所以我就借郑一嫂的故事，变成香花从东南亚传入的源起，也把姜花，作为郑一嫂形象的一种意向。

起初我以为郑一嫂的这篇会和我写其它历史上女性的中篇小说一样，一两周就能完结。事实上我却花了大半年的时间。因为我的思维方式发生了改变。以往的中篇故事我都是从女性的情感角度出发来写，而当我用同样的方式，却遇到了很大的瓶颈。我想展现的不只是男女的情感，还应该有更多时代背景上的庞大架构。而区区几万字却承载不了太多。于是，从盛夏到初冬，我一直将这篇小说搁置着，迟迟无法下笔。

因缘际会，去年11月份，我随中国作家协会代表团出访阿根廷和智利，而必要去的一个地点就是博尔赫斯曾经工作过的阿根廷国立图书馆，恰好在不远处，还有的博尔赫斯故居，就在故居的后面有个小院子，虽然看上去规规整整，小径也并不交叉，但我们仍然戏称它为“交叉小径的花园”。坐在院子的长椅上，我忽然有了一种豁然开朗的感觉。我想起第一次看博尔赫斯《小径分叉的花园》时的感受，那小径分叉的花园是一座时间的无形迷宫，时间的分岔，通向无数的将来，每个人在面临几个不同的选择时，总是选择一种可能，排除其他。而每一种不同的选择都会带来不同的人生。这个意向很快被用到了我的小说《海盗郑一嫂》中，之前卡住的瓶颈也由此顺畅通达了，于是，我在回国后便很快完成了这篇作品。

我喜欢写过去的时空中那些曾经生活过的，留下过痕迹的那些历史女性的故事，在那样的年月里能够留下她们的痕迹，是多么难得。而我更愿意探究她们在广为人知的几桩事背后那些不为人知的事情，以及她们不同的生命历程。