做公众号里的《纽约客》
戳蓝字一键关注 渡十娘
转发也是一种肯定
文字｜刘荒田
编辑｜渡十娘
刘荒田，广东省台山人，属老三届，在国内曾当知青、民办教师、公务员。1980年从家乡移居美国。在旧金山一边打工，一边笔耕。2011年退休以后，开始在中美两国轮流居住。上世纪九十年代中期起专写散文、随笔。其中，在小品文方面用力较多，已写了三四千篇。着重表现大陆新移民在海外的生存状态和情怀。迄今在中国大陆出版散文随笔集38种。2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。2013年，获北美《世界华人周刊》、华人网络电视台所颁“2012年度世界华文成就奖”，2015年获“新移民文学笔会”“创作成就奖”。2011年，以散文《一起老去是如此美妙》获新疆“爱情亲情散文大赛”第一名。获《山东文学》杂志2015年度“优秀作品奖（散文第一名）。2018年，小品文集《相当愉快地度日如年》入围“羊城晚报”主办的“花地文学奖”（散文类）。《读者》杂志签约作家。名列2017和2018年三大文摘杂志（《读者》、《青年文摘》、《特别关注》）“最受欢迎的报纸作者”。
我也算阅人多矣，然而没有哪一位女性写作者，多年来教我怀着如此强烈的好奇心。特别是五年前那一次，一群海外作家乘巴士从成都开往剑门一带采风，这位饱学而儒雅的神学博士在途中豪放地说笑话，大家笑得喘不过气来。我捂住有点疼的肚子想：她的躯壳有点小，安放不下激情四迸的灵魂。于是，我琢磨她隐蔽的野性。不错，她是天分极高且勤奋的写手，早在国内时期诗名已著，近年来，长篇小说一本接一本地出版，都赢得读者和评论界的佳评，从而稳固地建立了新移民文学作家群中的领军者地位。然而，她的真性情，她血肉丰满的人生，要么躲在众多诗作的意象后面，要么垫在小说纷纭情节的底部，要么让灵幻的线条、瑰丽的色彩在画布上充当代言。以交情论，直接向她本人了解是不妨的，但反应可以猜出——她顽皮地睨视一瞬，然后说：“有吗？你自己找去。”我和她虽然同在加州，但我在旧金山，她在洛杉矶，相隔数百英里。和她见面，反而是在国内的文学活动中，可惜没有机缘作深度交流。这一次，她的散文终于结集出版了，我也趁机“逮个正着”。从这本集子，我看到了鲜活、坦率的施玮。
“这个女人真有女人味！”这是书所透露的强烈信息。并非作者显摆，而是经坦白、佻皮的笔致，迂回道出。且看《男人不该吝啬笑容》。此文写的是她和丈夫的一场私密“战事”：夫妻俩去赌城拉斯维加斯，晚间，在富于浪漫情调的临河酒吧小酌。侍候他们的服务生，高个子意大利人，“削瘦的脸，深陷明亮的眼睛，眼神有点像月光下清冷的深潭，或是一朵淡紫的花”。他极为殷勤，笑，眼神，对话，造就了“西方男人那种特有的明亮的调情”。丈夫对此表示出微妙的反感。凭着可爱的直觉，作者评价了两种男人。美国男人，“他们的目光情意绵绵，快乐，却并不向你暗示床上的一切，更不会让你有被剥光了掂量价值的感觉。”“普遍让女人感受到自己的灵魂，感受到自己的尊贵与娇美。” “而在东方，我常常会在男人的眼神和举止里尝到屈辱感，当然是在一些不相识的人群中。”“正胡思乱想着，被丈夫故意嚼冰的声音惊醒，虽明知他爱吃冰还是开玩笑说：‘怎么？那么热。’他就说：‘我已经快火山爆发了，天啊，我的老婆和服务生眉来眼去，我在这只能一个劲吞冰。’我俩不禁开怀大笑，他用相机拍了一串我的笑。”丈夫这一带醋意的玩笑，“让我有被宠的满足，爱使我性格中许多扭曲隐藏的皱折渐渐展开。”夫妻过招的过程，写来蕴藉，轻松，但深意在焉。作者幽密的小女子心理，教人发会心的笑，叹一句：这才是真实、率性的时代女性！施玮所写的其他文体，容或具备千姿万态的观察点，但散文中的视角是划一的，那就是她自己。《美男也会成猪头》里的老公，在她眼里慢慢变成难看的“猪头”。但有一天在海边，她摆脱“从他下巴一侧仰视”的惯性，站在一块岩石看，他“竟真如别人说的仍是个帅哥”。问题出自何处？“过去站在岩石上的我都在看海、看天，幻想着遨游与飞翔，于是就把家看成了牢房，把丈夫看成了猪头‘典狱官’”。这本书，富于自省精神。据说，“老婆永远不会错”，是男人帮约定俗成的结论，为的是避免纠纷。但进入中年的作者，常常将解剖刀用于自己。《红衣女人》道的是青春年华的一场纠葛。作者“为了一种理念”，破坏了一个女人的婚姻，当时自以为清高，“但今天我突然震惊于自己里面对爱的麻木与冷酷，我高举那句名言‘没有爱情的婚姻是不道德的’，却完全无视‘爱’与‘婚姻’的尊严。”“那么多年，她都是我心中嘲笑的人。但今天，我想到她，几乎要跪下去。我已经完全不能理解当时的自己，但我却懂得了她，被她心中的那份爱情而震撼。”写来沉痛无比，最后袒露的，是一颗被忏悔洗涤干净的心。这本书，伴随着馨香女人味的，还有清明的理性。对于舆论一边倒地赞美的《断背山》，她并不认同其价值体系，严正指出：“这部电影以唯美的手笔美化了人‘逞着心里的情欲’所行的污秽之事，以自我为中心，而忽略无辜受害者的眼泪（妻儿），忽略社会的责任，婚约的誓言。这部电影在人文关怀的脉脉柔情下，模糊了人们对自然之律，对良心中天之声的认知。它将人对世外桃源的向往与在社会中承担责任相对立。这部影片将人性中出于软弱的‘逃避’，和心灵被肉体所奴役的可悲，都穿上了‘理所当然’的外衣。”这本书，一秉诗人的初心，追求高蹈于庸常的诗性。她移民初期是“陪读太太”，为了支持丈夫读书，去温州人开的自助餐店当带位小姐。工作累人，又枯燥，还得洗厕所。是什么把她从“荒诞而无意义的人生”中拯救出来？是用餐高峰期过后看窗外。“借着看云，再次找到自己”。“童年时看见童话，少女时看见梦幻，青春时看见爱情……经历了许多事之后，再看它，就看到了人生；若再看看，就看到了宗教的层面，看到了剥掉人影子的天，看到了天外的存在。”（《阿尔伯克基的云》）“史镜中的我是飘忽而渺小的；世镜中的我是扭曲而虚幻的；天镜中的我似乎也不像我，她生机勃勃地绽放着，赤裸敞开着全无惧怕，仿佛梵高笔下的鸢尾花。”此书由美国南方出版社出版，需要购书请复制下面链接或亚马逊网书名搜寻
http://dwpcbooks.com/product/html/?392.html
或扫描下面二维码：
图片 I 网络
整理 I 编辑 I 渡十娘
清单内容来自 I 刘荒田
版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除
生活中
总有些东西值得分享
渡·十·娘
DES
IGN
发现 I 家庭 I 乐趣
想每天与渡十娘亲密接触吗？
喜欢？粉她！
有话想说：
海外：dushiniang999@gmail.com
国内：dushiniang999@126.com