做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜马莎

编辑｜渡十娘  

 童年时代与少女时代的马莎

每当彩虹出现时，无论小孩、大人都会为它耀眼夺目的色彩所吸引，禁不住赞叹大自然的奥妙。《十万个为什么》教会我彩虹的七种颜色——红、橙、黄、绿、靛、蓝、紫。雨后天气转晴时，阳光穿透空气中的水珠，经过折射便会产生这壮丽景观。书上这幅美丽的水彩构图，开始了我一生追寻。

1.朦胧年代 

我入读的私立小学，得先要通过基本测试，因我没上过幼儿园。学前儿童的基本常识我没学过，大人们便为我恶补了一番，入学考试这天母亲带我去应考。当时心情并不紧张，只感到兴奋，我一直都很羡慕背着书包上学的小朋友，总盼望着能加入到他们的行列中。

踏进考试室，一排横桌摆设，桌后平排坐着五位老师，我依着桌子次序接受每个老师的提问，首先一位问了些家庭方面的问题，如父母名字、兄弟姊妹、住址等，我都对答如流。第二位叫我数数目字由30数到50，这也不难。接着是辨别六种颜色，我竟能顺序无误地说出答案，最后是认平面几何图形，圆形、方形、长方形，只有一个六边形答不上来，真埋怨怎么大人没想到教我这个，幸亏还是能够顺利注册。

回到家后，母亲按捺不住喜悦，告诉父亲和亲友们：“她能看到颜色了！”我内心也暗喜自己的小聪明，否则这学校可能不收我呢。在我半岁时，家人就开始发觉我的眼睛与常人不太一样，视觉及对色彩景物都不太敏锐。

开学初期，我并没感到太多障碍，老师写在黑板上的字老大的，而且与课本上内容一致，况且我早已在家把一至第五课背下来了，算术也只是加减法，老师没必要写满整个黑板。美术课我也很喜爱，老师会教我们怎么画各类花朵，人体的比例，同学们都很佩服他每次给我们作的示范图。

到了下半学期，我们要学习如何从三原色中调出其他颜色，首先在调色盘的小格内放入红、黄、蓝三种主色，再以每两种色混合调出橙、紫、绿三种颜色来，同学们在完成后都兴奋无比，兴高采烈地称奇，只有我愣愣地疑惑自己怎么没任何感觉？

颜色到底是什么？

大人教我花有红黄白，叶子是绿的，枯了会变黄，电话是黑的（那年代）等生活中物品的颜色，他们也发觉我在这方面较迟钝，每次问我这是什么颜色时，我总是迟疑，不如其他小孩反应快，偶尔答错时，他们会想可能我视力差，看不清所致。特别是母亲在我通过入学试后，还坚信我能分辨颜色。

到了学期末，某天学校来了一组医疗队，替所有学生作健康检查，包括眼耳口鼻手和脚。轮到我检验视力了，护士叫我用手捂住一只眼睛，望向视力表，我只能看到第一行，左右眼皆如是，两眼同时看也只能看到第二行。这可惨了！被同学们取笑为大近视，待测试颜色时，其他同学一看就能答出彩色图内的数目字，我却一个也看不到，这回不是让你辨认颜色，是要在彩图里，找出用相同颜色拼成的数字，好！这回终于混不过去，也瞎猜不来了。在我眼里它们都是同一色，深深浅浅地乱七八糟堆成圆圈，哪里来什么数目字？

结果围上来的工作人员和老师越来越多，他们叽哩咕噜地讨论，最后校长也来了，结果我变成校内的唯一怪物 ── 全色盲者，从而开始那无休止的艰辛求医历程！

2.千里求医 

自从被证实为全色盲加严重弱视后，凡有能力抵达的眼科医院，中西门诊，当年用针灸疗法，治愈聋哑儿童出名的广州军区医院，我们都拜访过，甚至那些坊间祖传秘方，江湖郎中都走访过，总之有一线希望的地方都不会放过。中医对我的诊断，结果大部分认为肝虚，因此以补肝为主，我服了一年的黄连羊肝丸，没见任何效果，也试过连续数月喝猪肝熬中药也不见反应，在军区医院连续针灸了半年多，同样无效。

西医则看得最多，虽然不用吃药，因为诊断结果是先天性遗传所致，我们知道的三代家族成员里，却没任何人患此病。医学上也暂无方法治愈或矫正，但是每次检查时必须放大瞳孔，而这些放大瞳孔的药水在当年滴完后，要三天后瞳孔才能收缩回原状，每次瞳孔被放大后，两眼就像被黏上一层薄薄的面糊，阻挡着所有视线，一踏出医院大门，更被一道强烈的光线刺得睁不开眼，一睁眼就如同掉入一个万丈深渊的牛奶缸，迷失在被漂白的惶恐世界。此种反反覆覆的检查令我烦厌。

待我十二岁那年，家人听说北京同仁医院有新医术，治愈一些奇难杂症，于是母亲便带着我千里迢迢地赴京求医，跑完同仁医院、协和医院两家的眼睛专科，检查结果还是先天性遗传，没法治疗，多么沮丧的答案啊！每次都重演着带着希望而来背着失望而返这一幕。可是我们不远千里地去到北京，总不能就此罢休吧？于是住在京城的舅父母又托人到处打听，找到一位祖传眼科中医 — 商大夫，听说他不用开刀便治好了白内障、青光眼、弱视等病人。慕名求医的病人多不胜数，每日清晨就要去排队挂号，为了拥有一双正常的眼睛，半夜也得去。于是舅舅清晨四点起来，用自行车载我去排队，到达诊所门外就已经有几十人的长龙了。天亮后母亲坐公车来陪我作第一次诊治。开门后等到第二轮才到我，这医师每次同时治疗二十多个病人，而且每个病人都是用同一疗法，首先由护士在每双眼睛内角点上些白药粉，据说是该医师用祖传秘方研製的，然后医师亲自在每人鼻樑上的两个眼角内扎上一针，二十分钟后再上一次药粉，使药粉沿着针孔穴位往内吸收。然后再等二十分钟便结束。四十分钟一次疗程。这医师第一次给我断诊时只用手电筒往我眼睛照了几下，便断定是先天不足，引致眼睛发育不良，问他能否医治？他回答可试试。母亲便把我留在舅父母家住，她赶回穗工作。每周我要去做两次针灸治疗，每次舅舅清晨便把我送去排队才离开，针灸完我会坐公车回家。我也在排队等候时结识了许多大妈和小朋友，都是一群期待光明的眼疾患者。

经过一年多的折腾，冬天在零下十几二十度的冰天雪地里等候四五个小时，如今想来也不知当时怎么熬过的？最终还是上演那场失望而返的一幕。

到香港后照样拜访眼科名医，同样无济于事。一九八零年第一次去加拿大还是不甘心地寻求医治。可是得到的答案令人更沮丧，不单表示在现今医学上没法治疗，更认定这是基因遗传疾病，我属于最严重的全色盲者，特征是同时患有弱视、散光、眼球颤抖及畏光。该发病率低于十万分之一，相当罕见。我像中彩票般，抽了个大奖！医生还提醒将来我的下一代遗传机率会高达百分之五十呢，当下我就决定今生不会要孩子，不能把缺陷延伸至下一代。

3.课堂忧困 

在小学后期，为了治疗眼睛耽误了不少学习时间，每个星期都有一两个下午去做针灸治疗。视力没任何进展，课却缺了不少，导致学习基础不够扎实。到香港后才正式专注学习。在课堂上我一向最懊恼就是抄写黑板上的笔记，虽然我常要求老师让我坐在第一排中间，但还是看不清多少个字，有时还要轮流调到靠墙边的一排，有些老师觉得这才叫人人公平。通常我只能依赖身旁的同学，有几位同学确实很帮忙，把当天所学的课程笔记借我晚上回家慢慢抄，碰上老师突然要当天教明天测，我只好趁小息时尽量抄，抄不完就得考天才了。

许多科目为了学生容易掌握词汇或公式，老师通常会用不同颜色的粉笔用作分类，或以颜色底线注明，可是这些增强学习的方式对我一点意义都没有。那些黑板上的红字对我来说就像大海捞针！一个也看不清。对我而言，纸上的颜色字体都是同一颜色，我只好要求同学将那些用颜色注明的字句，以铅笔圈起来，让我知道作为分别。可惜那年代影印机还不流行，否则能减轻不少学习困扰。考试也会发生看错试题，最怕遇上填充题，由于眼球颤抖影响视焦，因此要比别人花多几倍时间才看清一道题，用黑板出题更吃力，相比之下，作文及口试最适合我，较容易把握，且有自由发挥空间。在十多年求学过程中，唯一的遗憾可说是未曾遇到对我真心关注的老师！

4.自力求存 

当初我以为颜色是靠思想加上记忆去分辨的，从来不晓得是以肉眼来分辨，所以每每被问及时，总是凭记忆思量着去回答。若压根儿没学过该物件之颜色，就得乱猜了。我清楚记得生平第一次见到彩虹的情形，在一个雨后的下午，正当我们几个小孩玩得兴致勃勃，其中一个望向窗户，“哗！”一声，随即冲上天台，其他也紧跟着跑上去，然后便是一片惊叹声，个个都兴奋地跺着脚，雀跃地赞美彩虹的美丽色彩，只有我愣愣地孤云独处，走不进他们的世界。那道灰溜溜，隐隐约约的弧弓，值得他们这么起劲吗？好不疑惑！

家人也发现我在这方面出了问题，因此总爱拿一堆颜色笔要我辨别，可我时而猜中时而弄错，他们便重复要我玩这游戏，直至我通过入学试那天起，我母亲认为我并非色盲，日后当我再搞错铅笔的颜色时就会被责备，怎么这么笨？没记性。我觉得自己在这方面很委屈，视力已比别人差，脑子又不机灵，还要加上没记性，不就成了个没用的人吗？小心灵很受创伤。但自从被证实患有先天性眼疾后也不好过。不是引来别人的好奇，就是遭人指指点点。第一次见面的大人总离不开那句“眼睛长得这么大，太可惜了吧？” 在学校有些女同学竟说“你眼睛不好，因为你长得太好看了，人没有十全十美的！” 男同学便会替你起一堆外号，甚至遇到一些年长迷信者，会认为是你前世结下的孽，今生得此报应。我一度被外来的闲言闲语困扰而沮丧，无论是同情的、怜悯的、惋惜的，都令我难受，可谓深悟人言可畏的滋味。

从书本上认识海伦凯勒的传奇人生后，便十分敬佩她。她由一个失聪失明不会说话的女孩，经过艰辛克服生理障碍，刻苦学习，终于成为一个演说家，教育家，还著有不少励志著作。她的进取心成为我人生的动力。我曾一度觉得自己没出息，书读得太少，没一项专业特长，父母都有专业，身为子女，是有压力和遗憾的，因为根本不能向他们看齐，休想超越了。

后来我逐渐明白海伦的成功，是有幸得遇耐心教导的沙利文老师，老师甚至把一生的精力奉献于教育她，不然她不可能有日后的成就。还有香港失明义工程文辉（1936年－2011年5月19日，香港的海伦凯勒），受到海伦凯勒的启发，克服障碍，艰苦学习，成为香港第一个失明的社会工作者。当然她也有位自小照顾她、鼓励她、陪伴她一生的和姐，要不然也只是个籍籍无名的失明者。她甚至差点在小时候，被祖母迫去学街头卖唱来养活自己呢。因此海伦和程文辉的成功，都少不了沙利文老师与和姐。我曾羡慕她俩的幸运，埋怨自己未遇良师。

我就像个生存在夹缝里的人，与常人一起吧，被视为瞎子，与失明者一起又不入围，无需得到同样的照顾，活像个边缘人，被遗弃的一族，没得到适当的帮助。我曾遇过某些同学，开始见我有视力困难，都很热心帮忙，但当我考试成绩比他们好时，就会慢慢疏远不再理会我，他们会觉得没理由比不上一个瞎子。班主任也不会让我负责班上的项目，当有同学推荐我时，他们就会借说我眼睛不好不方便。这也令我从小就领悟什么叫伪善。因此在日后的生活中，我从不轻易与别人提起自己患有多种眼疾，以免能力已先被轻视及造成不必要的歧视。我曾在见暑期工时向老板表示自己有视障而被拒。得到的答案是“睇唔真，点做??？”（看不清，怎么做？）

经历过许多挫折后，我从中学会一套生存之道，运用记忆力去降低视障率，利用耳朵听多些，用心去观察每件事物周遭环境，像过马路时看不到红绿灯，便耐心等待下一轮车停时才过，所以人不会走到一半就转灯。生活中尽量发挥自己的优势，掩饰缺陷，使外人看不出太多差异，让自己有更多机会，也增添自信心。

自从开始第一份工作，遇上看重我能力的老闆娘，给予我挺不错的待遇，人生观也变得更积极乐观。我很感谢她，若不是她的宽容，我不可能每年有两三个星期的有薪假期和充足的旅费，支持我到外面的世界长见识。我曾在报章上看到有四个失明者去峇里岛旅游，被人问道什么都看不到，何必浪费钱，他们的回答是虽然眼睛看不见，但耳朵同样听到大自然的声音，鼻子同样能嗅到百花芳香、呼吸到当地的新鲜空气，嘴巴能品尝到风味美食，心灵上一样感受到异国风情。自此我也爱上了旅行。

5.长存感恩 

晃眼间我的人生旅途在碰碰撞撞中也走了一大半，既然生命这样选择了你只有义无反顾地往前走，虽然我的世界里只有黑与白，但比起失明患者，我已非常幸运，起码在日常生活中无需他人辅助，甚至有能力照顾家人。视力的不足或许还能使我比一般人看到更多、更广、更深入，也不容易被肉眼看到的表面所欺骗，我习惯用手触摸，用心去观察每件事物。做事会往他人方面考虑。这也成为我的优势吧！不去惦记着自己有何缺陷。说实话，至今日为止，身边许多亲戚朋友与我相识几十年，都不知道我患有全色盲症呢！有的还认为我眼光很好呢。连我的弟弟在前几年才知道我患有多种眼疾，小时候多是我照顾他。我也奇怪自己竟有这份藏拙的本事。

记得十多年前我到巴黎眼科医院Quinze Vingts检查，在经过一番检验后，医生用很严肃的口吻对我说“太太，很不幸！你的眼疾在现今医学上还没方法治疗。” 我当即反应是“咯”的一声笑出来。这种教人丧气的话，从小听惯，到二十多岁后，早已不在乎了。她还关切地问我子女有否眼疾？我回答两个都很健康。这也是我一生中最大的欣慰，感谢苍天赐予我一对健全的儿女。丈夫也从不认为我有何不便，一直很支持我参加各项活动。我几乎成了家里的万能机，当年邻居小朋友的头发都由我包办剪理的。

我也很感激多年来给我关怀帮助的亲友们，有时他们一句“这紫色很适合你”，已令人很感动，不是这颜色穿在我身上显得有多美，而是在我对选择颜色犹豫、困惑时，得到不伤自尊的提示。人人都喜爱追求美的色彩，我唯有追求超越色彩的美吧！

我已学会在空隙中寻找生活空间，这辈子没立什么大志，一切只求静好。海伦凯勒希望有三天的光明，让她用肉眼体验一下视觉里的世界。而我只需一日的彩色世界已足够，最好这天能清晰地看到旭日初升，是个百花盛开的季节，体验一下大自然的美丽色彩，参观一趟我最喜爱的奥赛美术馆，真正用肉眼的色感去经历一次印象派之旅，感受大师们如何捕捉在不同光线下瞬间万变的色彩，以光影呈现出他们的心灵世界。最后能欣赏到日落黄昏的余晖，还有遥望繁星的夜空，当流星穿梭天际时，是否散发出耀眼色彩？哎呀！我太贪心了吧？

我虽然失去视觉感观上的五彩缤纷，但我的心依然能感受到世上的艳丽。相信是上天要我体验更多不一样的人生！

我曾多么渴望能与常人一样欣赏天际那道色彩缤纷、瑰丽悬空的綵带，半个世纪后我终于找到答案——彩虹在我心！

本文曾发表于香港《大公报》2016年5月《文学》版，经作者授权“渡十娘”公众号推送。‧