做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜陈茶

编辑｜渡十娘 Eric.T

扯远了，还是讲回“红脖子”吧。

我在去年秋天回了一趟爱达荷州。那是我踏上美国大地时，第一个落脚地。过去说到“红脖子”，我常会想到我曾经熟悉的爱达荷的那些种土豆，麦子的质朴的农人。

再次站在爱达荷西部属于著名的 Palouse 地区的麦地边

爱达荷民风保守，白人占压倒性多数，宗教势力强大，是美国政治版图上酱红色的地盘——民主党人从来都不可能在此地有翻盘可能。就算在2016年的统计中，很多美国的传统红州，面对25岁以下的年轻选民的民调显示，如是他们作为选民，那些红州会翻蓝。而全美就只有爱达荷，哪怕全由25岁以下的选民来选举，仍会是深红色，可见此地保守力量的强大、深入人心。

我在1989年的早春带着中国传统价值观到达爱达荷时，发现中国文化里看重的很多东西，比如勤奋，自立，谦逊，节俭等等，与当地民众的价值观相当契合。我在学校里的教授们清一色铁杆共和党人。周围民众多为新教徒，摩门教徒也不少。在与他们的交往中，他们的信仰和生活实践让我原有的中国传统价值观得到加固。这是共和党推行的理念中令人感到亲切的领域。

母校座落在酱红色的地盘上

爱达荷的“红脖子”们跟曾经是民主党铁盘的锈带产业工人也是完全不同的一类人。

我们大学城所在的地区基本没有工业，当地的“红脖子”们祖祖辈辈在地里林间耕种，质朴勤劳，不曾经历过工业化的洗礼。那里地广人稀，除了地方教会之外，基本没有其它可依赖的机构和组织。他们精神上靠宗教，生活中靠自己。当然也没有过产业工人失业的痛苦。就全球化而言，甚至可以讲，他们还是受益者——美国的农牧产品无疑是全球市场的硬通货。

在这里，除了种地之外，工作机会不多。但人们看上去并不那么悲观。而且在深红州里，政府本来就小，基本职能降到最低，长久下来，人们也不对其抱有幻想。如果走过那里的乡村，房破车旧的环境，确实有些悲凉，但辛劳种植的农人都可温饱，无所事事，吸毒吃救济的人很少见到。

Palouse 大地上的农舍 / 鲁鸣  摄

所以爱达荷乡间虽也灰颓，却不是《乡巴佬的挽歌》里的那样的败象。所以“红脖子”跟“红脖子”也是有别的。川普在此地得势，并不意味着这里的红脖子们喜欢他，而是他们无论如何都不会投民主党。这是美国相当一部分农业红州的底色。

由于文化的局限性，这些红脖子们的目光让土地圈住了，他们对外部世界缺乏了解，也不想了解。基本是以身份选队站。民主党近年对环保的强调，对绿色农业的推广，也让农民们恐慌和抵抗。

左和右的选择——爱达荷红脖子们的幽默 /鲁鸣 摄

说到这儿，我想到了在那儿认识的越战老兵Ted。

回到了系里的楼前，现在已不能随便出入。当年Ted就是这里的清洁工

我上学时，经常夜里会到系里自习，一是我住得离学校近，二来研究生们在系里都有办公室，大家在一起热闹好玩。系楼里的清洁工是参加过越战的老兵 Ted 和太太。每天夜里去自习，基本都会跟他们碰上。

Ted身高一米八十几，戴副眼镜，花白的头发剪成平头，总是穿着工装裤，配色彩鲜艳的大格子衬衫。他和太太总在傍晚开始工作，工间吃吃三明治，直至下半夜才回家。Ted 很健谈，又幽默，最爱跟我们聊天，东拉西扯的，每天看着都很开心。Ted告诉我，他在越战战场上做汽车修理，在战场上受过伤，伤过的腰不时会疼。回来后，也干过些别的活。临老了，来大学里做起清洁工，是生活需要还是打发时光呢，他没有说。

在大学校园里当清洁工的收入很可能拿的只是最低工资，但Ted做得很高兴。他和太太没孩子，住在离大学城二十多分钟车程的乡村小镇上，我想是因为生活费用更便宜。他说太太早先经营一家小礼品店。自从他做了清洁工总是上夜班，两人的工作时间岔开了，两人相处的时间就少了，太太就将礼品店关了，跟他一块来大学里当清洁工。

Ted 太太话不多，总在那儿闷声干活。Ted 则兴头很高，一边干活一边跟我们聊天开玩笑。他告诉我，他有个兄弟是美国著名的绿色巨人食品公司的副总，事业非常成功，住在洛杉矶。兄弟俩关系也不错，过年过节会通个电话什么的。对那时仍是美国新鲜人的我，这一切实在有些不可思议。更不可思议的是，每每谈到一些令他不满的政府政策，他就会激动地说，作为纳税人，他非常愤怒——“那是我付的税！”说得理直气壮。Ted当然是铁杆共和党支持者。也是红脖子代表之一。

时隔近三十年回到大学城，看到母校有不小的变化，还是令人欣喜的。

在学校新改建的图书馆里

但是，校外那似乎完全不曾变化的一切，却令我非常惊讶。

我想起在我离开后，也已离开那里的导师曾在信中说，他刚回去了一趟，一切都那么平静，安宁，“但是，这儿却很缺乏机会”，年轻人的机会。我将那信一扫而过，作为一个跑到了加州去的年轻人，我并不在意那里的机会。现在我再回来，这种强烈的对比，让我深受触动。

如果我们对全球化给中国带来的是对历史过于快速的“抛弃”持着负面的评价，当我面对这里三十年几乎不曾变动的生活，不知该是喜是悲。

当年大学城里热闹的Palouse Mall，如今一派萧条。

我专门去了以前和女同学们最喜欢闲逛的购物中心，本想的是重寻当年“橱窗购物”的乐趣，可看到的却是电商冲击下的一派萧肃。整个购物中心显得如此败落，里面已没几家店子开门了，那家曾经让人流连忘返的总部在西雅图、代表中产阶级雅致生活品味的 The Bon Marché 早已退出不说，连 JCPenny 这样的百年老店也养不活了。而我匆匆走过小镇的街区，几乎没有看到任何新的建筑，我凭记忆去看了过去喜欢的居民区，感觉一切看着都那么老旧，令人伤感。

不变的只是大自然。

Palouse 的秋天

朋友带我去看西北著名的麦地风景地标。一路风景如画，十里百里才有稀落的人家。久居加州，忽然会为在这样的旷野里农人的寂寞忧心起来。同去的美国人告诉我，这些农人——共和党永远的支持者们，喜欢这样的生活。他们靠信仰生活，并不要世俗的繁华。

我想起了Ted。他还在吗？面对今天的这个世界，他会有什么意见？

Palouse春色

之六

“谁要去加尼福利亚呢？——那么混乱，污浊，恐怖！“——这是我当年毕业时，告诉这儿的人们我的去向时，他们说的话。可是，这儿没有机会啊——对年轻人，对漂洋过海来看世界的人，这儿真的不能提供更多的机会了。

这是我如今辨识出的另外一抹红色。

上世纪八十年代末期，我在广西南宁跟年轻的美国女教师学着英文。那个来自科罗拉多小城中产之家的美国姑娘Beth，成了我亲密的朋友。她那个寒假刚从西双版纳旅行回来，跟我讲起她们在那儿迷路后，如何被乡间的傣族人热情接待。Beth在她长长的叙诉之后，很重地叹了一口气，说她看到那些在一旁忙碌做饭，喂鸡带娃的傣家妇女，好感慨。对漂洋过海去看世界的Beth而言，看到这些傣族父女可能一辈子就住在那遥远闭塞的山间、从不知道外面的世界如此精彩，当然难过不已。

我那时正要赶着出门去看世界。听了也一起长叹。

我在后来看世界的旅程中，常会想起Beth当年的叹息。我今天已经能够明白，没有看过，也许并不一定就会错过什么。但我还是觉得，看或不看，应该成为人有机会面对的选项，而不是无法更改的定案。这就叫机会。人要有选择的机会。

重回爱达荷，竟让我想起了Beth的西双版纳之叹。

我当年离开爱达荷，在美国东南西北绕过一圈之后，来到硅谷定居、工作，转眼，这里成了我的第二故乡。这里是美国的另一副面孔。是世界眼中的另一个美国。

更多来去匆匆的各色人等，更多更强烈的观念碰撞。我像一个跌到了海洋里的人，摇摇晃晃地在甲板上站起来，看到的是一片汪洋。

蓝。深蓝。

在九十年代早期，我曾到位于首都华盛顿郊外的NASA GSFC 短期工作过。至今难以置信的是，当年哪怕是在美国航天航空总署（NASA）这样高大上的工作环境里，白人老科学家和老工程师们，在谈到少数族裔，特别是谈到非裔美国人，甚至是在涉及两性关系话题时，按今天的标准，都是如此的“政治不正确”。在工作场所里拿非裔来取笑时，“黒鬼“这样的用词脱口而出，作为社会新鲜人，我隐隐觉得不适，却无所适从。

他们当然也不会不敏感，见到我尴尬的脸色，总会马上说，华人是美国社会的模范少数民族，大家对你们特别尊重。我对这样的解释，却越来越不能满足。到了今天，美国社会经过一波波对“政治正确”的强调，我们已面临与九十年代完全不同的政治氛围，我更喜欢这样有自觉边界的环境。

奥巴马参选总统的2008年，在那个历史关口上，因为对奥巴马所承诺的“希望”有着困惑，我放弃了投票。奥巴马执政八年的结果，美国的政治环境发生了更为重大的变化，我也一直在消化中。我个人同意，这些年对政治正确的过度强调，真有矫枉过度之嫌，其结果带来的对不同意见方的压制，是值得警惕的。而一个共生的、相互平衡、妥协的政治生态，应该是我们的追求。

直到2016年，当美国有可能出现女总统的时刻，我决定为她投出自己的一票。历史作出了与我的意愿不同的选择，川普做了四年美国总统。我无意在此评说他的是非功过。我更在意的，是川普的出现，让我有机会看出了常规视野之外的东西，并且让我下决心回了一趟爱达荷。

2020的过山车现在在总统大选的站台停下了。上车和下车的交接，当前仍在风暴眼中。凭着对美国民主制度的信心，我们将再次上车，向下一个站台奔去。

（完）