你做我的阅读者   我做你的渡十娘

戳蓝字一键关注 渡十娘

文字｜葛圣洁

编辑｜渡十娘 Eric.T

-1-

此刻，我们距离加州州长宣布封城半月有余，美国死于新冠重症的人数，从1到1000病例，花了一个月时间。截至3月28日，死亡人数从1000例发展到2000例，仅仅用了48小时！美国感染新冠肺炎的人数早就直攀世界第一。即使身处地广人稀的洛杉矶远郊，都感受到形势一天天紧张起来。封城，阻断了人们面对面沟通的机会，依靠高科技手段，人们知晓资讯和交流的权利并没有被剥夺。

时间回到二月，美国各校的春季学期陆续开学。到了美国后才知道，本土人不在乎留学机构宣传的排名，认为学校可以靠财力和其他各种因素来左右，更在乎的是师资、学科设置、学校氛围和校友成就。私立学校不仅意味着两年将近百万人民币的学费，也直接决定了将来孩子的校友人脉圈。择校对美国家庭来说是一件大事。

我所在的私立大学，距离洛杉矶一小时车程，低调到国内的留学机构从来不屑于宣传。它不大力宣扬美国前总统小布什的专程到访，也不强调雇佣了美国顶尖的各学科教授。每到访校季，停车场里满是临近各州牌照的豪车，学生和家长每天默默地蜂拥而至。

当我发现我的同学里不少本科就读于斯坦福、杜克等名校，而我又是唯一母语不是英语的外国学生时，忐忑不已。后来我才知道，创意写作专业，位居毕业就失业的排行榜前列，在这样高手如林的同学里，我的不少美国同学业余时间都打几份零工，几乎是夜以继日地努力工作，才能勉强偿还学费贷款和租房开销，连总统奥巴马都在毕业多年之后才还清贷款，学校能够给予我一个国际学生MA&MFA的全额奖学金，真像他们在录取信里所说的那样是“非常有限的荣誉”。

学校倡导精英化个性教育，旨在培养全球公民。我所在的英语系不拘一格，MFA不仅是以创作作品作为毕业论文，没有限定学生选择小说、非虚构或者诗歌的特定创作体裁，允许学生在最长七年里完成课程学习，就连MA都可以不凭借文学研究而是文化研究作为毕业论题。

学生还被允许跨专业、学院来研修课程，更能自己选教授进行一对一的“独立研究”，定制自己的专业课程。于是，一节课程中，会有第二年快毕业的学生，也有第三年修读MA和MFA双专业的学生，更有已经在名校任教艺术史的教授同学、在好莱坞操刀电影的导演同学，也就不足为奇了。

加州郊区的黄昏时刻

-2-

自由选课的惊喜就在于，每回头一次进入教室，永远不知道谁会是同课程的同学，直到上了几周课之后才不会有走错教室的错觉。但开学第一课，就笼罩在疫情的阴影之中。我的20年春季第一节课，是Adavanced fiction workshop(直译为“高级小说工作坊”）。

开学那天，教授点名之后，还没来得及对大家嘘寒问暖，同学中一个金发中年女子看到我，不假思索地冲我扔来一个问题，口气冷冰冰的，蓝眼睛里掩饰不住审问：“Teresa,你最近回过中国吗？”

教室里的气氛一下子从沸腾降到冰点，我大脑一片空白，没顾上看其他人是什么表情。虽然略有不快，马上意识到她是在担心新冠肺炎疫情问题，无可厚非。

我直接简单回答道：“我一直住在这，最近没有没回去过。”

虽然坐在离我有一米远开外的对角，也能感觉到她松了一口气：“我看新闻说，现在Coronavirus可严重了。”

教授赶紧打圆场说：“我们国家每年因为流感死那么多人，也从来没人追查病毒最初是从哪里来的，再给它们取个名字。不知道为什么，这次却是个特例。”和教授一样，基本上所有的美国民众和主流媒体都不会用“武汉肺炎”的名字，更不会用“中国病毒”。

课后，去车库的路上，女同学快步赶上我，特意和我打招呼：“不好意思，刚才我的问题可能冒犯你了，希望你不会介意。”当我知道她每次来学校都一路从圣地亚哥单程开一个半小时的车时，真是肃然起敬。很快，相处下来我也知道，心直口快只是她的个性，并无恶意。

作者和同学们参加德州的全美作家会议和书展

-3-

但显然，其他人对她的这一行为并没有那么宽容。本来小小的风波就过去了，没想到一周之后，受邀去同学家里聚会时，一个非裔同学抱怨自己受到白人邻居的排挤，不知道怎么回事，他们又聊到了这件事上。

“这是非常粗鲁、不友善的问题。”几个白人同学不约而同地说道（我们学校至少百分之八十以上是白人）。

另一个同学赞同：“我当时都愣住了，心里想What the *uck，只是在课上没能说出口。”

“你怎么能忍受她问出这种问题？”他们很是好奇地反问我。

这倒是出乎我的意料，我只是认为当众针对我有点让我难堪，却没料到在他们眼里我应该奋起反击。我很难用英语向他们解释“中庸之道”。即使我说明白了，他们一时半会儿也到不了一个频道上。我更难向他们诉说自己干过媒体工作，面对最难缠的受访者都不能发脾气，我在公安工作时，每次接警，对于再无理取闹的个别老百姓，也得压制着火气，“文明执勤、热情服务”，不要说是初次见面的同班同学了。

我只是笑着耸耸肩。

一个月后，新冠肺炎却让全球各地很快都到了一个频道。尽管小巧精致的校园里依然一片祥和，除了极个别亚洲学生外，没有人戴口罩，但见面拥抱的人明显少了。

这时，不得不佩服老外的创意，他们用互相击肘而取而代之。我信奉“人各有命”，除了注意洗手，保持安全社交距离之外，并没有太多的忌讳。

课间休息，有个同学抱怨道：“我家旁边的军事基地最近接来一大批正在隔离的人，每次我开车经过，都戴上口罩，很紧张，不确定这病毒会不会被风吹到我们。”

我们小说工作坊的教授理查德今年大概有近80岁了。曾经有同学回忆说，之前她在本科课堂上学习小说文本分析时，她当时的教授采取的小说范例就是理查德的作品。文坛顶尖的获奖作者大多是理查德的多年挚友。他的十多部出版作品都被改编成电影上映，除了日常教学之外，他现在仍然笔耕不辍。

理查德常常和我们说，他认识的最优秀的小说家，“没有一个人在乎自己赚了多少钱，而是在意能够用钱给自己买来多少时间，让自己能够多写一点故事。”疫情中，理查德当然不希望因为生病被剥夺宝贵的写作时间。

第一次期中考试前备考的作者

-4-

那节课后不久，理查德据说得了很严重的感冒。等到给我们上课时，理查德已经恢复得差不多了。他属于高危易感染人群，对于疫情，他比我们任何人都要紧张。

一开课，他就忙不迭把免洗消毒液传给大家，让逐个消毒。自己更是一节课下来，差不多消毒了五六回，他有些难为情地解释道：“我忍不住摸我的脸，所以必须常常消毒。”

这节课堂中，我们有三个（包括我）第二天就要飞往德州奥斯汀，再一路驱车前往圣安东尼奥，参加美国一年一度的全国作家会议和书展。

他听了，坚决摇摇头：“我每年都会去，那里是见老朋友和新朋友的好地方，但这次，太危险了，我已经取消了行程。”

看我们不为所动，他开始运用自己作为小说家的技巧，绘声绘色地描述了来自各大洲的作家，如果聚在一个封闭的会场里，加上旅途劳顿，会如何提升染病概率。

大约讲了足足有十多分钟，理查德停了下来，问我们：“现在，还有多少人准备去德州？”

我们几个分别犹豫了一秒钟，一个不差地果断举手，丝毫没给他“留面子”。他有些难以置信地看看我们，只是流露出“不听老人言”的无奈。同学们当然都知道我们对这次旅程期待了很久，不可能改变，忍不住大笑理查德的努力白费了。

视频课程小说工坊截图

但对于理查德和其他任课教职员工而言，除了我们这群稀奇古怪的学生之外，更大的挑战还在后面。很快，三月上旬的一天，学校邮箱里飞来一封致全体师生的信，确定从第二天起暂停学校的一切现场教学活动，转为线上。

我就读的三门课程中，理查德是年龄最大的教授；一位是搞学术研究的学科带头人，年轻力壮，各种新生事物自然不在话下；另一位是好莱坞的资深电影人，平时各种网络视频会是家常便饭，对他来说是驾轻就熟。而对于我们的小说，平时都更习惯纸质打印的理查德而言，这无疑是一次全新的挑战。

我正好奇这个生性自由洒脱、把每学期最后一节课搬到酒吧里上的教授会搞出什么新的花样，出乎意料的是，这时他作为教授的严谨一面似乎被激发出来了。

我们小说工坊的线上第一课会在周一晚上进行，但早在前一周，理查德就群发电邮告知：“我们会在周四晚上进行首次线上测试，请大家七点准时报到。”

-5-

时间一到，几天没见的同学们分外亲热，隔着屏幕兴高采烈地互相打着招呼。理查德的人像虽然在屏幕上出现了，却留下我们在自说自话。

只见他的文字在讨论区里闪现着：“你们能听见我说话吗？”

大家七嘴八舌给他出主意，隔空指导他如何设置，足足过去了半堂课的时间，最后只见他在留言板里说：“我们今天就这样，我再研究下，争取周五晚上再试一次。”

第一次试运行，始终没能听到理查德的声音。

第二回，理查德提前请同为教授的夫人帮忙设置，总算亮出真声。但不知又在哪里出了岔子，屏幕出现了俄罗斯套娃式的无数个。

他在屏幕那头自嘲：“这玩意搞起来不应该那么难，一定是不想让你们看清我这张丑脸。”

第三回，也就是正式上课的那天，直到上课前五分钟，我们的邮箱还是毫无动静。同学在群里发消息问我：“理查德给我们视频会议的链接了吗？”

我正纳闷，索性群回大家：“我现在就发短信问教授。”

理查德闪速回复我：“正在设置，马上。”

等我转告大家时，有个同学忍不住说出大家的心声：“这才是理查德的风格啊，不管线上线下都得迟到五分钟。”

有备而来的理查德这次终于顺畅地进行了线上授课，他惬意地坐在自家书房，柔和的灯光下，他没有戴他的标志性软呢帽，满头白发闪耀着加州阳光的金橙色。

再看同学们，也各个放松地不行，除了我和另外两人穿着日常通勤服装，正襟危坐在桌前外，大多数穿着睡衣，有靠在床上的，有坐在猫主子塔楼旁的，有陷在舒适沙发里的，还有被宠物狗左拥右抱一起上课的。

女儿们参观妈妈的大学校园

课程中途，一个同学还被邀宠的宠物狗扑倒了，教授紧张得问：“你没事吧？”同学从纷飞的狗毛里挣脱出来，捋了捋头发：“我好得很。”大家又是哄笑一片。

看到其中一个同学带着绿色帽子，我意识到当天正是圣帕特里克节（一种爱尔兰移民的传统节日，在美国东部和圣诞节的重要性不相上下），没忍住跑题，马上祝贺说：“节日快乐。”

这下，正给重视仪式感的美国人找到了最合理的理由。理查德提议道：“我们得喝些，你们各自去拿杯酒，这在课堂上可做不到。”

屏幕前各自忙乱离场，不过一眨眼的功夫，理查德已经手里举着一杯老婆送来的红酒：“我有和你们说过我的夫人有多棒多不可思议吗？”

我手里拿着一瓶啤酒，笔记本电脑用餐巾纸盒垫高，看了眼啤酒的品牌名，自己被这个巧合逗笑了：“你们看，我我可是同时拥有纸巾和Corona的人。”（因为各种纸巾都在短时间内被抢购一空，属于稀缺品）

教授兴致很高：“Teresa, 把酒瓶贴着屏幕，给我们看看。”

看来，封城，也封不住我们向往“自由”的心。大家一片欢腾，似乎把对于病毒的恐惧暂时都忘了，而我们这节欢声笑语的小说课，也因为种种开小差，最后难得的拖堂了二十分钟，成了最为难忘的人生第一次网课。年逾古稀的教授，也因为这次的难得机缘，新掌握了一门视频授课的新技能。

期末最后一课理查德教授和部分同学在酒吧