潘敦：写字这件事，对我来说从来就是难事
写字这件事，对我来说从来就是难事。
七岁那年我在上海入学，学校在合肥路近淡水路的路口，小小旧旧的两层砖木洋楼，印象里好像连操场也没有。班主任姓史，兼教语文课，史老师对学生很和蔼，看功课很严苛。
小孩子的语文作业无非是抄写生字生词，要规矩、要工整，记得第一次发还作业我得的批语是“可”，我不懂那是什么意思，史老师说语文作业的评级是“优、良、中、可、差”，“可”，差不多就是“不可”了！
学校规定作业评级在“中”以下的学生放学后都要留在教室重抄作业，整个一年级我是留堂的常客，别的同学3 点钟就能离校，我常常4 点多才能回家。那时候我对写字这件事情又怕又恨，心里还不服气，书写不过是记录方式而已，贵在速度，别人看得懂就好，何必写那么漂亮？
年少无知！30 多年前我怎么也想不到有朝一日竟会迷上文人书法，更以替当世文人鬻字为业，老天有眼，一定很得意自己开的玩笑。
张大春，《诗酒共深交琴歌敦夙好 春秋多佳日山水有清音》，2017 年，洒金蜡笺，78×11 厘米
多亏现代教育制度宽容，像我这样字如蟹行的学生才能继续深造，读书略成。若是在科举时代，我铁定屡试不中，也许连去考试的机会都没有。古时的读书人十年寒窗，一半背书、一半练字，院试、乡试、会试、殿试，楷书须得工整漂亮，考官和皇上才会对考卷青眼有加，科名上也才有前途。所以中书省内、翰林院里，学问最好的那些臣子书法也一定可观。
现代人的运气比古人好太多，读书人不必写字，书法家不必读书。不过读书少了难免露些马脚，当今有些所谓“书法家”落笔总是“宁静致远”“天道酬勤”，其实真宁静的从来不打算致远，真勤劳的不会总惦念酬劳，况且千人一词、一词千遍，何以谈“勤”？近代之前，文人和书家是两个几乎完全重叠的同心圆，书法的内容里糅杂了文人的情趣，而如今这两个圆圈渐行渐远，势成陌路，还好，最后那点交集，我们仍有幸见到。
张大春，《 袖中诗是真名士 庭外石如古丈夫 》，2017 年，洒金蜡笺， 厘米
海上陆公子家门前长年贴着春联，笔锋清健、墨气凝炼，联纸上不落款，陆公子说那是台湾作家张大春的挥春，每年年节前必从台北寄来。我记得这个名字，董桥先生的文章里见过，十多年前还买过他的书《小说稗类》，广西师大出版社出版，文学批评，博杂得很。
在台北经营了四年画廊，我一直想找一位能代表台湾的文人来松荫写字，兜兜转转，竟在上海发现，于是请陆公子引荐。递帖投书的事情找对了人从来不难，大春回讯很快，等我去台北详谈。约定的那天，大春3 点半准时到画廊，落落大方、满面春风，真像他的名字！我们聊得不久，却相谈甚欢，之后两个月间我和大春在台北、上海又见了几次，聊天、喝酒、写字，有时还作诗。
正在写字的张大春
记得去年清明时节，我请大春在上海晚餐，那天他一边赶来餐厅，一边和我简讯往返讨论合作方案，万事妥帖，只有一处细节我请他斟酌改动。没多久他传了一首七绝过来揶揄我中途变卦：“东坡不饮黄州雨，寒食深惊故字灰。闲笔偶题窗外夜，痴心全付句中醅。”多么古典的抱怨！
张大春，《得意忘言》，2017 年，洒金蜡笺，22.5x67厘米
大春行事有魏晋风度，恣意不羁，写字却算规矩，没有刻意张狂造作，也不会横生枝节，从小临颜、柳、褚、赵临出来的底子。大春说北京的欧阳中石先生是他的姑丈，大书家，20 世纪90 年代初大春刚回大陆探亲的时候姑丈也教他写字，法度守得很严，为的是下笔没有习气。
欧阳先生的书法我不太熟，只记得家里有一部线装《史记》是他的题签，平稳中正，我熟悉的那几位文坛长辈平日写字也是一样，不求新面目是信仰，能不能得大规模要看八字。
大春爱写大字，4 尺整张写横批，6 尺对开写对联，他写得舒心，旁人看着过瘾，我却偏爱他写一点不大不小的行楷。喝了酒比不喝酒写得好，写《世说新语》里的那些短章最好，“痛饮酒熟读离骚便可称名士”之类的句子，“嵇、阮、山、刘”往矣，世间也早已没有“飘如游云，矫若惊龙”的人物，若是连偶尔任诞的念头都不敢有，岂不无聊到要命？大春用小行楷抄录的那些李太白长短歌行也好，《将进酒》《行路难》《侠客行》，毕竟写过厚厚三卷的《大唐李白》，笔墨飞扬处兴许是“青莲居士”上身。
张大春，《食农歌》局部，2017 年，纸本水墨，70×137 厘米×4
2017 年九月我接受杂志采访，那位年轻的记者问了不少我对文人书法前途的看法，问我能不能改变些什么，我回答说什么也改变不了；又问我能不能留住些什么，我摇摇头，“青山遮不住，毕竟东流去”。
我不想解释理由，怕说穿了会让年轻人伤心，文人写字能写出那一笔气韵和格调靠的是稿纸，不是宣纸，敲键盘敲不出周作人、沈从文，没有原稿纸的时代，必定是文人书法式微的时代。有一回大春来画廊写字，我们喝了几杯威士忌，也谈到周作人，谈到沈从文。
那天台北暴雨如注，6 点钟大春要离开却叫不到车，看看窗外如墨的天色，他也许想见了如墨的将来，拾起毛笔，在桌上铺着的洒金蜡笺上添了一行大字，“玄古已知，后车不至”。
张大春，《玄古已知 后车不至》，2017 年，洒金蜡笺，22×128 厘米
我忽然想起小学一年级罚我重抄作业的史老师，她是对的，小孩子都该好好写字。
文∣潘敦
图∣松荫艺术
本文刊载于《典藏·古美术》中国版2018年1月号，原标题为：《写字这件事》。
精彩回顾：
跟着国宝去旅游，天朝可不止这九家博物馆，还有这些......
乾隆最爱的“三希＂在清宫178 载，流落民间之后......