一切为了高考

Original: 中青报·中青在线守候微光 2019-07-12

6月5日，安徽省六安市毛坦厂镇，毛坦厂中学的考生乘坐专用大巴前往市里参加高考，家长与居民夹道欢送。这里每年考生出发都会有万人送考，毛坦厂中学也被网友称为“亚洲最大的高考工厂”。

6月5日，毛坦厂镇，两名穿红色旗袍的考生家长在欢送考生的人群中。当天，很多考生母亲身着旗袍或者红色衣裙送考，寓意“旗开得胜”“开门红”。

6月3日晚上11点多，毛坦厂镇，考生们放飞孔明灯，灯上写着他们的心愿。第二天，他们将各奔前程，参加7日开始的高考。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=b1341ubmtt5&width=500&height=375&auto=0

6月初的毛坦厂镇，宁静，没有一丝风。这里的一切似乎都与高考有关：状元商业街、夺魁教育机构、金龙阁酒店、售价67.8（谐音：录取吧）元的T恤⋯⋯

家长和考生已经不再避讳“高考工厂”这个称呼，有时还会调侃般地在前面加上“亚洲最大”。近些年，外界有质疑，也有支持。不过在他们看来，这些都不重要。在这里，最重要的只有高考，一切也只为了高考。

中国青年报赵迪 | 摄影报道

6月2日晚12点，几名即将参加高考的考生聚餐。平时他们很难有这样的放松机会。

6月4日凌晨，毛坦厂镇，几名考生在衣服上签名留念。

6月3日，毛坦厂中学某个班级的最后一次班会上，同学拿着退回的班费合影留念。

6月3日，毛坦厂中学，两名复读生在黑板上留言。这天，许多班级结束了最后一次班会，正式结课。

6月3日，毛坦厂中学最后一次班会后，复读生潘倩雯（左二）准备返回铜陵参加高考，她希望能到上海读大学。

6月4日晚上，毛坦厂镇，一名复读的同学仍在自习。前一天学校已经放假。

6月4日凌晨，毛坦厂镇，小廖在和妈妈一起居住的出租房里复习。

6月2日深夜，毛坦厂镇一家代管考生的酒店，一名考生给家人打电话。在毛坦厂，学生不允许带手机。

6月3日下午5点，毛坦厂中学门外，陪读家长送饭到学校门口。

6月3日晚上，毛坦厂镇，陪读家长围坐在投影前。陪读家庭大多没有电视，除了照顾孩子的生活，家长常以跳广场舞、打麻将消磨时间。

6月3日，几名陪读的家长一起打麻将。

6月3日，毛坦厂镇，几名家长骑三轮车为考生拉行李。

6月3日，毛坦厂中学，等待接考生回家的家长。

6月4日凌晨，毛坦厂镇，陪读的王芳在街边等儿子回家。面临毕业，儿子和同学相约去放孔明灯，第一次如此晚归。

6月4日晚，几名毛坦厂中学学生在校园里聊天。

6月初的毛坦厂镇，宁静，没有一丝风。每年临近高考，这里总能够成为各大媒体的头条。

这座大别山深处的小镇位于安徽省六安市。小镇和镇上的毛坦厂中学紧紧联系在一起。有人统计过，毛坦厂镇总面积不超过60平方公里的土地上，人口超过了5万。这里几乎只有两种人：考生和服务考生的人。一切似乎都与高考有关：状元商业街、夺魁教育机构、金龙阁酒店、售价67.8（谐音：录取吧）元的T恤⋯⋯

这里没有网吧、大型电玩城，书店里摆放最多的永远是各种各样的教辅书，家家户户提供房屋出租。学校附近的发廊里，没有9号Tony老师或Jessica洗头助理，好打理的短发是这里流行的发型。在这里经营了4年理发店的叶凡，早已放弃了当初在其他城市的“职业标配”：小西装、皮鞋、白衬衫和精致发型。

家长和考生已经不再避讳“高考工厂”这个称呼，有时还会调侃般地在前面加上“亚洲最大”。近些年，外界有质疑，也有支持。不过，在他们看来，这些都不重要。在这里，最重要的只有高考，一切也只为了高考。

“毛坦厂中学”由省级示范高中毛坦厂中学、金安高级中学和高考补习中心三部分构成。据学校通报信息，今年这里共有超过13000名高考考生。

去年8月，18岁的梦洁从安徽省淮北市来到毛坦厂中学复读。她的同学来自辽宁、湖北、河南，甚至3000多公里外的新疆。学期中，不断有人因不适应而离开。复读结束时，梦洁还认不全班上的124名同学，有的面孔甚至一点印象都没有。

梦洁班上的座次是按照性别分开的。下课后同学们各自复习，很少交流。梦洁说，学校里有15个文科复读班、53个理科复读班，每个班的班主任管理方式各不相同，但对学生要求都很严格。梦洁的班主任不希望学生在聊天上浪费时间，特别是不让男生和女生讲话，据说有的女同学因为在走廊和男生说话被停课了3天。

毛坦厂中学没有周末。复读的同学因为要考试，据说周日可以多休息近3个小时，这对他们来说也是幸福的。许多同学开学时把手机交给父母，再见已是一年后。19岁的胡越在来之前就知道这里的情况。但他也相信，毛坦厂会帮他考上想去的大学，而大学是以后一切的起步。

傍晚，高一、高二的教学楼里灯火通明，戴着扩音器的老师还在讲课，数学、英语、地理、政治⋯⋯不同教室的不同声音混合在一起，难以分辨。

在毛坦厂镇，除了读书的孩子，最大的群体就是家长，从30多岁的爸爸妈妈到80多岁的爷爷奶奶，有的从高一就开始陪读。51岁的石逢友和妻子坐在学校对面的马路牙子上等着上高三的儿子。两口子是六安市舒城县人，妻子已经在这里陪读了3年。早晨5点起床做早饭，7点开始买菜、洗衣服、做午饭，11点10分到学校门口给儿子送饭⋯⋯石逢友妻子每天的生活就这样循环。

在初中没毕业的石逢友的记忆里，刚恢复高考那几年，村里有人考上了北京、上海的名牌大学，全村人都会敲锣打鼓。如今家里没有土地，他们夫妻还是希望孩子能够考上大学。

临近高考，马昌凤代替平时在这里陪读的母亲，来到了儿子身边。她此前独自在上海打工供养全家。她觉得，这里的许多人和自己一样出身农村，家庭条件不好，下一代如果考上大学，一切兴许都会改变。

6月3日，复读班的小曹和同学趴在窗台前吃着卷饼，看着小镇上建起不久的小区，那里住满了来自各地的高考生和家长，远处的山峦和成片的绿树格外清晰。开完最后一次班会后，他们就将分别。旁边楼道里，一架用模拟试卷折叠的纸飞机盘旋在天空中。

编辑 | 李峥苨

— 未经授权禁止转载 —

中国青年报·中青在线出品

点击以下关键字查看往期精彩内容

5·12大地震10周年 | 守着你离开的世界 | 五月轻柔的风吹过

五环外的西二福尼亚 | 北大120岁 | 第61届荷赛揭晓

新一届国务院组成部门负责人 | 部长面孔｜2018两会

人大开幕杨晓渡回应：监察委不是一个超级权力机构

我的家在东北 | 雄安新区的第一个春节