胡学文，男，1967年9月生。中国作协会员，河北作协副主席。著有长篇小说《私人档案》等四部，中篇小说集《麦子的盖头》《命案高悬》等十三部。曾获《小说选刊》全国优秀小说奖，《小说月报》第十二届、十三届、十四届、十五届、十六届百花奖，《十月》文学奖，《北京文学 中篇小说月报》奖，《中篇小说选刊》奖，《中国作家》首届“鄂尔多斯”奖，青年文学创作奖，孙犁文学奖，鲁迅文学奖，鲁彦周文学奖，《钟山》文学奖等。一水三浪
胡学文
7
阮平被枪决那天，大雪飘落。高音喇叭震耳欲聋，声音是带了毛边的，阮平怎么也听不清，但他明白，那毛边里陈列的每一条罪状都是他的，死后也抹不掉。广场上黑压压的人，尽管雪花阻隔，阮平还是看到许多熟悉的面孔，陶班，吴老师，经理，同事……每一束目光都如杀猪刀那么锋利，狠狠地划割着他。震惊、愤怒、鄙视。还好，没搜寻到陶碧，她还没放假吧。这让他松了口气。等她回到宽城，他已去了另一个世界。潘美红也没来，这让阮平有些意外。她应该来的，她的眼神是最好的痛斥。宣读完毕，公安猛一勒绳，阮平几乎扑倒，在触到地面那一刻，公安及时抓住他的肩膀。然后，一左一右押着他上了汽车。骚动的人群自愿分开，汽车缓缓前行。驶出广场，汽车加快速度，穿过宽城，直达东山。那里已经围了二三十号人，阮平知道他们早早地候在这儿，就等着看枪子怎么射穿他的后脑。有的早饭没来得及吃就赶来了，正抽空吃包子呢。包子是韭菜馅的，阮平闻到了。押赴刑场前，他们给他准备了一颗炖猪头，似乎他是去做饿死鬼。阮平没有胃口，瞭瞭就收起目光。此时他突然饿了，死死地盯着那个人的韭菜馅包子，直想咬上一口。公安猛喝一声，他抖了一下，扭转头。那香味却挠着他的鼻孔，他连打几个喷嚏。阮平跪下，并没按公安的要求闭上眼睛，他悄悄张开一条缝，看着他将要告别的世界。砰！枪响了，没有击中。砰！另外一个法警补了一枪，同样没有击中。呼啸声大作，阮平惊慌四顾，忽然就看见了潘美红。她手握长刀，骑着猪直冲过来。原来枪声是演练，真正执行的是潘美红。转眼工夫潘美红就到了近前，她怒瞪着，举刀就砍……阮平惊坐起来。竟然睡着了。他望了望天空，太阳已经西斜，现在应该是下午两点至三点。他仰躺在山坡的洼地，从这里可以窥望山脚下的田野、公路、林带。如果有人上来，第一时间就可以发现。他不敢大意，紧张地瞪视着任何可疑的人。他不时掐着麻木的脸，以防犯困，可还是睡着了。阮平不知怎么从潘美红家逃出来的，她似乎抓他的裤脚来着，被他甩开了。他一路狂奔。夜黑如漆，他意识混乱，不知怎么找见家的。他哆嗦着寻出钥匙，却摸不到锁。猛撞了几下，发现门从里面插住了。再要拍，忽然想起，尹先在他的炕上演习，大概还没结束。他终于清醒。不该回家的，趁公安还没有到来。必须逃，逃得远远的。他一口气跑到车站，想乘坐第一班长途车。车站还没开门，他在昏黑的台阶上蹿行几步，想起身上不到二十块钱，根本不够坐车。而且，坐车是愚蠢的，半路被警察截住，那就插翅难逃了。还是双腿踏实。跑了一程，有十里，也可能二十里，忽又想，不该向西。西边通向市里，他能想到，警察自然也能想到。应该逆着警察的思维，于是掉头向东。好在奔跑于他是容易的，只是逃亡之跑毫无乐趣，也难以专心。阮平从宽城南绕行时，天已麻麻亮了。数公里之后，他转向东山，打算在山上躲到天黑，然后再逃。夜色里，被发现的可能终归小些。东山是枪决犯人的地方，是宽城的不毛之地。山上没有洞，只能躲在坑洼里。阮平一遍遍回想，有些能想起，有些全然是空白。但有一点是清楚的，他强暴了潘美红。潘美红虽是个杀猪的，却非寻常之人，那一面墙的奖状，那一长溜的照片，便是证明。阮平后悔不迭，真不该喝那么多酒，不该去潘美红家。强奸犯，这个罪名足以让他千刀万剐。终于挨到天黑。阮平又饥又困，逃亡的欲望却没那么强烈了，恐惧隐隐生出来。那是另一种恐惧。公安肯定在路上设了关卡，即使有夜色掩护，怕也难以成功出逃。就算躲过了围截，也必定是惶惶不可终日。一年两年，三年五年，终有一天会被押回宽城。前路难测，阮平想到了自首。可是，想到那个梦，他又是一寒。也许从此浪迹天涯，直到客死他乡？这么犹豫着，夜渐渐深了。自首的念头占了上风，阮平拖着疲软的腿回到宽城。没去公安局，实在是太饿了，他想先填填肚子。就是杀头，也得吃顿饱饭。门虚掩着，没有任何声音，似乎尹先刚刚离去。阮平正要推，门却开了。看到李闯那张刀锋脸，阮平魂飞魄散，瞬间变色。李闯也是一愣，但他反应快，在阮平瘫下去时，迅疾抓了他的肩，冲屋里喊了一声。潘美红和尹先先后跑出来，帮李闯扶住阮平。阮平战栗不止，看来他们一直在等他，料定他会回来。把阮平摁在椅子上，李闯哈了一声，他俩硬说你失踪了，这个折腾！然后冲潘美红和尹先说，我说什么来着？太平盛世，不要动不动说人失踪。阮平惊讶的目光飞快地掠过潘美红的脸。潘美红说，你一天没上班，可把人吓坏了。尹先附和，是呀是呀，你怎么连假也不请？李闯说，去年有个女人报警她丈夫失踪了，硬说被绑架了，后来找见，整个人比面条还软。他赌昏了头，两天两夜只吃了一根麻花。然后盯住阮平，你该不会也染了赌瘾吧？阮平僵僵地摇头。李闯没有追问，说人回来就好，明早开会，他得连夜写案情分析。李闯在阮平肩头按了一下。那重重的按压似乎别有意味，阮平觉出来了，但不知李闯向他传递什么。屋里剩下潘美红和尹先，阮平已镇定下来，他说，对不起，这么晚了，让你们……担心了。潘美红说，没事就好，好好睡一会儿，明儿别误了上班。尹先说，说对不起的应该是我，昨夜我听见你拍门了，开门你已经不在了，生气了吧？你这一出，实在吓人呢。阮平咧开嘴，苦涩地笑了笑。潘美红和尹先离去好久，阮平仍在椅子上发呆。他似乎忘了饥饿。他不相信这是真的，不相信自己稳稳地坐在家里。但，千真万确，他们相继离去，没有对他采取任何措施。潘美红竟然没报警，竟然没有丝毫的愠怒。仿佛什么也没发生。这是怎么回事？难道潘美红不在乎，连自己的贞洁也要无私地奉献？还是那一切根本就没发生，是他的想象，是他的梦魇？阮平彻底糊涂了。第二天，阮平第一次不是跑，而是走到食品公司的。天际刚刚发白，喜鹊已在枝头喳叫。风缓缓地抚摸过脸颊，毛茸茸的。一只猫大摇大摆地从巷口踱出来，跟在阮平身后走了有二三百米，好像他的随从，时刻要保护阮平的样子。阮平喝了几次，猫才转身。门房的老张头只有见了经理才探出头，那天竟然冲阮平招了招手。整个世界都显得那么不真实。阮平才平静的心又敲起小鼓，目睹的一切都那么的匪夷所思。吃饭了吗？潘美红如往常一样，问着千篇一律的问题，对她似乎多么重要，阮平早就烦了，连头都懒得点，草草地嗯一声，轻得自己都听不清。那天他郑重地说吃过了，他的目光躲闪了一下，又不那么牢靠地落在她脸上。你脸色好看多了，昨天的样子有点吓人，潘美红说。阮平不知如何回应，冲她笑了笑，虚虚的。肚里有了东西，又睡了一觉，他的体力已经恢复，心却没落到肚里。潘美红也冲他笑笑，阮平惊讶地发现，她突然变得迷人。潘美红说，别愣着了，干活吧！她出了休息室，阮平才意识到她涂了护肤品，空气中飘荡着淡淡的香味。他使劲嗅了嗅，似乎是茉莉香。一切就这么过去了。就这么过去了？阮平又问一遍，没人能回答。或许，那就是他虚妄的想象。他看了太多的推理小说，变得神经质了，混淆了想象和现实。他真是活该。下班后，潘美红叫住阮平，叫他去她那里。阮平心理咯噔一声，刚刚焊接的缝隙突然裂开。他问她什么事，她说我在门口等你。她没冲他笑，脸是绷着的。阮平磨蹭了半天才出去，潘美红仍在门口。阮平知躲不脱了，硬着头皮走过去。潘美红拍拍车后座，上来吧。阮平说不用，慢跑起来。潘美红本可超过他，但始终咬在他身后。那一切并不是他的想象，实实在在发生了，他罪孽深重。他已然明白，不再抱任何幻想。潘美红没报警，没告发他，并非她不在乎，而是要用另外的方式解决，她自己的方式。阮平想象着即将到来的一切，她将他五花大绑，不，根本不用绑，她夹住他，他就没法动弹了。一刀下去，他就没了声儿。她也许会一刀一刀地剐割，在这方面，她也是高手。阮平的腿颤了一下，但没有停。黄昏来临，百鸟归巢，自在安详，而他却被押着。如果阮平撒腿狂奔，潘美红未必追得上。但阮平不打算跑了，事已经做下，听天由命吧。潘美红自是早已打定主意，她装得若无其事，不过是为了麻痹他，按她自己的方式复仇。真是滑稽，她竟然让他上了一天班。他想起那个心惊肉跳的梦，一切早已预示。潘美红开启屋门，手有些抖，钥匙怎么也插不进锁孔。阮平偷偷瞄她，她的脸似乎也在抖。阮平没有帮她，也没有提醒她可能拿错钥匙了，木然地看着她一捅一捅的。终于开了，她出汗了。揩揩额头，她后退一步，让他先进。阮平听到她关门、插门，听到她粗重的喘息。阮平没有回头，他不想看到她眼里的凶光。来吧，只要能勾销。等了几分钟，猜想的一切并没有发生，阮平听到的是另外一种极为陌生的声音。他下意识地回过头，呼吸骤然停滞。潘美红在脱衣服，上身已经赤裸，她正解裤带。阮平惊愕的目光让她停下来，她双手护胸，脸如火焰。不许偷看，你这个坏家伙！她娇嗔。阮平没动，嘴巴张得像茶杯。潘美红瞪着他，别傻站着了，帮我一把。一个声音提醒阮平，这是个陷阱，千万不要。但他的身体已经有了反应，如发面不停地膨胀。他牙关紧咬，努力控制，可效果不大，面团越胀越大，突然间就炸裂了。疯狂过后，潘美红坐起来一件一件穿衣，她动作很轻，仿佛怕惊着他，又似乎揣着什么心事。阮平仍然瘫着，他眩晕症犯了，忽而被浪头抛起，忽而坠入谷底，不晕才怪。他没看潘美红，直到潘美红推了他一把，他才扭过头。潘美红指了指褥子。褥单是浅灰色的，上面那几朵红格外显眼。潘美红轻声说，你可看清了。阮平突然明白了什么，随之，一个更大的疑团跳入脑海，整个人彻底劳动蒙了。那个晚上是怎么回事？他仓皇逃离，在东山躲了整整一夜又一个白天，难道什么也没发生？只是他的幻想？阮平被自己惊着了。潘美红又推他一下，发什么呆呢？阮平机械地摇摇头，迟迟疑疑地问，那天晚上……？潘美红不解，哪天晚上？阮平说，就是……潘美红明白过来，扑哧一笑，你像疯了一样把我扑倒，抱了我一下，转身就跑。阮平仍然反应不过来，整个人都是僵的。
8
婚礼规模不大，但规格挺高。主持婚礼的是宽城工会主席，县妇联送了贺礼，一对暖壶，一块毛毯，一副乒乓球拍。已经退休的老县长专门写了贺联，他曾亲手给潘美红戴过红花，是潘美红的贵人。帮忙的人很多，包括经理。阮平基本没操心。他还没到结婚年龄，公司写了请示，县里特批了的。如果是别人，不可能开绿灯。潘美红是例外。她是宽城的瑰宝，又系大龄青年，没有谁对此提出异议。潘美红那边，出席的是她干爹，阮平这边只有黄桂仙。干爹是酒厂师傅，刚刚退休。他酒瘾大，早晨醒来先喝酒，十根手指有九根半是颤抖的，半斤酒下去，马上稳稳当当，穿针引线都没问题。清早喝了，婚礼开始前，他把持不住，又喝了半瓶，醉了。终于把他扶上台，在椅子上坐了没两分钟，便鼾声如雷，惹得来客直笑。黄桂仙则神情寡淡，她不痛快。她曾热心地给潘美红张罗对象，没想她竟然成了自己的儿媳。坐在那里，她觉得和潘美红的干爹一样出丑，婚礼结束就直奔车站。没人给阮立做饭，她的理由不容置疑。阮平倒不在乎，潘美红更不计较，黄桂仙走出几十米了，她还喊妈慢走。往家里走时，潘美红推着自行车，阮平在后面扶着，车把上、车后架都是贺礼，像刚刚赶了大集。按潘美红的意思，晚上两人住在东城，中午住在西城，阮平没有反对。潘美红提出另外一个方案，阮平也会同意。无所谓哪边。阮平是划算的，那个晚上虽没真正发生，可他毕竟扑倒了她，她若告他，怕也要坐牢的。可她没告，让他如愿以偿，彻底成了他的人。不要一分彩礼，他捡了个大便宜。她比他是大了一些，但那有什么呢？大了懂得疼人，正如经理所言。只是阮平没有新婚的喜悦，无论怎么挤都挤不出来。或许，他拒绝了，她也未必告他。这是有可能的，她不是别人，她是潘美红。阮平没那么做，某种程度上说，他是被她感召了。走到半路，李闯追上来。他连连说不好意思，原本打算参加的，可一直在开会，散了就往过跑，还是误了。他摘下挂在车把的被罩，以示心意。潘美红说改天给他补酒宴，李闯笑说，那我就等着了，这喜酒我得喝，然后转向阮平，你小子娶了个好媳妇。压了压阮平的肩，好好疼人家。阮平心一动，觉得李闯又在传递什么。他试图从李闯的眼底挖掘，却没有任何收获。那是两口深井，根本没有底。潘美红继续推车，阮平却没抬脚，他凝望着李闯的背影，一脑子杂乱的念头。出生、出逃、结婚、家庭变故，每个关键点上李闯都会出现，不能不令他惊疑。后架上的纸箱与乒乓球拍掉到了地上，潘美红才发现阮平没扶着，仍在原地发愣。阮平惊醒，急跑几步，蹲下去捡拾。纸箱里是香皂毛巾之类的东西，没那么易碎。你怎么了？潘美红问。阮平说，没怎么，走神了。潘美红没责备他，提醒他扶好。阮平问是不是她邀请了李闯，潘美红说，是呀，老早就说了，他可是你的恩人呢。阮平没接茬。你不高兴了？潘美红回了回头。阮平说，没有，就是有点奇怪，他怎么知道的。潘美红笑了笑，你失踪那天，我快急疯了，幸亏他劝说。阮平脸一热，闭了嘴。潘美红说，他出席，方方面面的人就全了，可惜……人家送了贺礼，也算圆满，提起来咱脸上也有光。阮平想，原来是为了脸面。老县长也是她通知的吧，她为了面子可真是费了心思。这不能说没用，但也没有多么重要。按阮平原先的想法，两人领个证就算完事，但她坚持要办，还搞出这么大动静，恨不得全世界都知道。她每一步每一寸都在证明都在展示，阮平有些不适。扶牢啊，潘美红说。阮平说，扶着呢。潘美红问，想什么呢？阮平说，没想什么。潘美红问，李警察怎么那么忙？阮平说，谁知道呢。潘美红说，我好几次看见警察在街边吹大牛。阮平说，他是刑警，可能忙一些。潘美红说，与什么警没关系，关键在人，有理想有志向的人都闲不住。阮平没应。不是她不配谈，而是她不分场合，让他感到别扭。你觉得呢？潘美红问。阮平说，或许吧。潘美红严肃地说，不是或许，绝对是，所以，我不闲着，都说女人结婚就懒了，我就不信，这和结婚有什么关系？两口子互相鼓励，干劲更足才对。阮平又装哑巴。不许拖我后腿哦，潘美红半是警告半是撒娇，你做到了，我天天奖赏你，你想怎样就怎样。她哧哧笑起来，我保证！想到那一幕，阮平的脸隐隐烫了。潘美红追问，怎么样，能做到吗？她等不及到家，就约法三章了。阮平只好说，听你的。潘美红说，不是听我的，谁对听谁的，我可没那么霸道，家庭也要讲民主。阮平说，好吧。潘美红说，我就喜欢你这点，一说就通。公司给了七天婚假，但潘美红次日就上班了，与以往起得一样早。她要阮平一同去，阮平说要给陶班送糖，还要去图书馆还书。潘美红没有强求，告诉他饭在锅里，匆匆走了。第二日，阮平借口吃坏了肚子，潘美红什么也没说。阮平不拖她的后腿，但也不想如她那么上进。婚假是合法的，为什么要献出去？第三日，潘美红让阮平上班，她没命令，说看不到他的人影，她不能集中心思。要不去吧？哪怕你在一边看着呢，行不？她目光灼灼，口吻却是央求的。阮平突然生出一丝怜惜，说好吧。潘美红拽拽阮平的耳垂，不让你白去的。潘美红要驮阮平，阮平没坐，他喜欢跑，不会因结婚而改变。日子就这么过了，看似与以往不同，但细想想，又没多大的不同。阮平不用设闹铃了，用不着，潘美红脑里自带，一到点儿她就醒了。阮平甚是惊奇，不知她是怎么做到的。有她热饭，他可以多睡一会儿。也只是一小会儿。潘美红从不迟到，也不允许他迟到。一个蹬车，一个奔跑，相距五六步，像在比赛。阮平不愿意靠得这么近，但他加快，她蹬得越发猛了；他放慢，她也放缓。在宽城的黎明，他们是一对奇怪的身影。除了工作，潘美红对阮平的要求并不严，别人喊他喝酒，潘美红从不阻拦，只嘱咐他别喝醉。当然，就是喝醉了，她也不斥骂他。有那么一次，阮平泥一样瘫在酒桌上。天已经晚了，一帮人正琢磨怎么往回弄他，潘美红寻了来。她将他放到自行车上，没让任何人帮忙。担心他摔下来，她小心翼翼，回到家已经半夜了。次日，她只是数落他不爱惜身体，差点耽误上班，再没说别的。尹先和王小娜的演习有了结果，初冬，两人步入婚姻殿堂。没了尹先这个召集人，聚会没那么频了，阮平原先的家不再是喝酒的据点。冬日寒冷，阮平和潘美红极少到西城住了，现生火，没等屋子暖起来就到了上班的点儿。隔半月二十天，阮平回去一趟，也只是瞅瞅。再一个变化，是那一墙奖状。潘美红都装了镜框，有的因为时间久，颜色变淡，更久的，就彻底褪色了。潘美红后悔没早点弄。但这样一来，后墙就挂不下了。阮平怂恿她挂到东屋，东屋只放了些杂物，三面墙皆是空的。打扮起来，还有些展览室的模样。几天后，潘美红说心里空落落的，于是又移过来。阮平买的中国地图与世界地图只得让位。年根儿，两人第一次发生争执。阮平想看望陶班，潘美红非跟着一起去。阮平说没必要，他一个人去就行了。潘美红说陶班是重情义的人，两人一起去才对。没邀请陶班参加婚礼，陶班得知后专程上门补了贺礼。阮平没想让潘美红认识陶班，更不想陶班看到潘美红，所以结婚没邀请陶班。潘美红又说陶班是你的恩人，这一生都不能忘。还说要好好候谢人家。见就见了，阮平决不会带她登陶班的门，哪怕这礼物是她备下的。潘美红说陶班上门不是祝贺阮平一个人，是祝贺她和阮平，所以候谢她必须去，不然就是失礼。阮平说她想得太复杂，陶班根本不在乎。潘美红说就算人家不在乎，你自己也不能轻慢，两人必须同去。潘美红小题大做，阮平觉得好笑。潘美红问阮平为什么不肯带她，是不是担心她说了不当的话，给他丢人。阮平不敢坦陈真实的原因，说他放下东西就走的，若她跟着去了，不免要坐坐，耽误彼此的时间。结果潘美红更是非去不可了，她说哪有放下东西就走的，那连起码的礼节都没有了。阮平说往年我都这样，陶班也没怪我，潘美红说与往年不同，你现在是成了家的人。阮平火了，说要去你去，我不去了。潘美红僵了一下，却没放弃，让阮平好好想想。阮平没理她。过了两日，到除夕了，潘美红催促，阮平依然不肯去。她催得越紧，阮平越不肯。等阮平去街上绕了一遭回来，潘美红不见了，东西也不见了。阮平心想糟了，立即去追。跑到陶班家门口也没见潘美红身影。阮平想潘美红不会这么快找见陶班家，也许她还在路上。阮平不敢大意，守在拐角。等了两个多小时，天暗下来，阮平正要离开，听见开门的动静。陶班一家在送潘美红！阮平定住，肺都要气炸了。吵了一顿。阮平不依不饶，潘美红据理力争。一个恼火，一个委屈，但当天夜里两人就和好了。准确地说，是潘美红和阮平和好了。她虽然不知自己错在哪里，但央求阮平别再生气。这可是咱俩的第一个年，要好好过啊。她抱着他，在他耳根一下一下舔着。阮平终于被融化，只是还板着脸。他和她约法三章，她可以做她的主，做她和他的主，但不能替他做主。两人的想法不会一致，所以争吵也就不可避免。当然并不凶，更没有大打出手，若真那样，阮平还不跟个小鸡崽似的。每次都是潘美红先道歉。是道歉，不是认错。道歉，是她说话的方式、语气或用词不当，惹阮平生气了。而错误，除非她自己认为是错的，否则，她不会低头。她向阮平低头，因为他是她的丈夫，而不是因为她错了。
9
潘美红没有怀孕的迹象。她不着急，至少看不出来。她不去看医生，也不催促阮平见大夫。阮平更是无所谓，连这个丈夫他都没有心理准备，何况当父亲了。两年后，潘美红说自己怀孕了，阮平吃惊地瞪大眼睛，仿佛不认识她。好一阵儿，他才问，真的？潘美红说，这还能有假呀？你怎么有点儿傻？阮平说，我没想到。潘美红说，连我都没想到，我还以为自己不会生呢。潘美红平平淡淡，倒是阮平眉眼间生出一洼又一洼的惊喜。他原本以为自己不在乎呢。阮平说，那你得注意了，别再干重活了。潘美红不以为然，我没那么娇嫩，再说，公司有什么重活？阮平说，以前你想怎样都行，但现在不同了，你不要逞强。潘美红盯住阮平，问她怎么逞强了。阮平说，都是两人一组，唯独你单干，这不是逞强是什么？潘美红叫，你怎么这么看我？我力气大，一个人干得了，为什么非要拉上别人？阮平冷笑，给你多开工资了？潘美红反问，凭什么给我多开？多干是我自愿的，领导没逼我。阮平问，你为什么要多干？潘美红说，我乐意啊，别人图钱，我图痛快。阮平忍了又忍，终是没忍住，你是图那张奖状吧？这话有点儿残忍，阮平担心伤了潘美红的自尊，没料潘美红反而笑了，那有错吗？阮平被噎住，脸色不停地变换。她的思维和他不在一个轨道。随你吧，阮平终于喘上气，既然你乐意。潘美红看出阮平不高兴了，又哄又劝，说一定小心，让他放心。但穿上工作服，她什么都忘了。潘美红摔倒，还被猪踩了几脚。她强忍着爬起来，不顾劝阻还要干活，几分钟后再次倒下。等送到医院，已经晚了。隔年，潘美红再次怀孕。阮平悄悄找了经理，第二天，潘美红就被调去看仓库了。潘美红虽然不乐意，但还是服从公司的安排。看仓库不用去那么早，但每日“闹钟”一响，她就爬起来，做饭，然后喊阮平起床。依然披着星光上路，阮平不敢快跑，有时她蹬得急了，他马上提醒，叫她慢下来。有了上次的教训，潘美红乖了许多。年底，潘美红生下一个女婴，发生了一点儿意外，但有惊无险。潘美红的干娘侍候了半个月，黄桂仙虽然不大情愿，还是从包头赶来给潘美红熬了十多天粥。那么几天，黄桂仙告了潘美红好几状。比如她给孙女取名安安，潘美红却叫女儿平红。这让黄桂仙很不痛快，连另立中央的话都说出来了，阮平哭笑不得。比如潘美红不听劝，乘她睡着，竟跑出去买酱油，不知道的还以为她这个婆婆支派的。落下病算谁的？黄桂仙越说越来火，她故意和我作对，我还侍候个什么劲儿？阮平清楚潘美红不是故意和黄桂仙作对，她有自己的理由。果然，潘美红说婆婆身体不适，她才跑出去的，而且围裹得严严实实，绝对没事的。阮平数落潘美红不该月子里乱跑，又将她的话转告黄桂仙。黄桂仙不领情，说明明是不把我的话放在心上，反倒是心疼我了。离满月还差一天，黄桂仙便迫不及待地离开。她临行前说的那句话，几乎将阮平压趴。其实，平红或安安出生七八天后，阮平就发现她有点儿不对头。她不怎么哭闹，超乎寻常地乖。她的眼睛总是盯着某处，他晃她，竟扳不回她的目光。终于看他了，目光却是混浊的，不像别的婴儿清澈如水。阮平犯嘀咕，但没往坏处想，疑虑一旦冒出来，他就狠狠地驱走。潘美红是善良的，就冲这一点，老天也不会捉弄她。阮平后来明白，他不过是逃避，而黄桂仙的话彻底堵死了他的退路。他不得不睁大眼睛，瞪着残酷的现实。那一夜，潘美红早早躺下了，而阮平木偶一样坐在椅子上。潘美红喊了几声，他竟然没听见。直到穿着花裤衩的潘美红下地撒尿，拽他的耳垂，他才醒悟，问她干什么。潘美红略有些羞涩，问，你不馋吗？她身上散发着奶味、汗味，还有别的说不出的味道。若是以往，阮平早就控制不住了。可那天，他心情郁闷，没有丝毫兴趣，挥挥手让她先睡。潘美红似乎觉得魅力不够，扭了扭，连背心也脱了。她胖了一些，肚腩高了许多，似乎仍有一个婴儿在那里藏着。两个棒槌似的大奶微微耷拉着，光洁闪亮。她奶水好，平红吃不完，乳头总有汁液溢出。见阮平仍不动心，她轻轻揉捏，奶汁喷泉一样喷到阮平脸上。阮平惊跳开，猛喝，你干什么？！潘美红没料阮平发这么大火，她一脸的委屈。但她马上就道歉了，叫阮平别生她的气，她只想逗逗他。要不，你往我脸上喷，我保证不恼。结果她被自己逗笑了，喷什么呢？你来挤？阮平说，快睡吧，小心感冒。潘美红说，我这么壮，才不怕呢。你是不是遇到什么事了？我能帮你吗？阮平叹口气，不知她是粗心，还是真的憨。他和黄桂仙都看出来了，她难道什么都没发现？潘美红钻进被窝，目光却荡漾着阮平。阮平心里一动，却忍不住又叹息一声。潘美红问他发什么愁，阮平小心翼翼地说，平红可能有些问题。潘美红猛地坐起来，脱口道，有什么问题？阮平斟酌着，她智力……可能——潘美红打断他，那又怎样？阮平惊问，你是不是……？潘美红声音铿锵，就算她是傻子，也是咱的娃，我要把她养大！阮平结巴了，那……那……他想说什么，却突然忘了。潘美红宣誓似的，有我一口饭，就有她一口饭，你放心好了！阮平终于记起，却拽不出嘴巴，那些话在喉咙里、在舌苔上、在牙缝间碰撞、咆哮、撕扯，他的腮帮子像帐篷一样鼓胀起来，越胀越大，终于炸裂，碎片随风飘散。潘美红没听到，她的声音盖过了一切，或许这是对你我的考验，别怕，夫妻同心，其利断金，没有什么战胜不了的！
10
阮平提出离婚是在平红三岁的时候。那是夏日的傍晚，潘美红煮了半锅面片。她喜欢吃馒头、大饼、揪面片。她又胖了一些，自行车咯吱声更响了，承受不住似的。但她仍单独夹抱三百斤的肥猪，虽有些喘，却拒绝任何人帮忙。饭是潘美红一个人做的，她不让阮平下手，除非她忙不开。面片软了，煮的时间又久了些，成了面糊汤。刚端起碗，平红拉了。潘美红对阮平摆摆手，我来。她撩起护襟擦擦额头的汗，跪在炕上，一手抱起平红，另一手抓着卫生纸。擦完，她将纸团隔着桌子抛到地上。阮平皱皱眉，将头埋得更深了些。喝了半碗，怎么也喝不下去了。潘美红看他，他说我不饿，潘美红便将他的碗拿过去。先喝了他剩的，才喝她那碗。连喝三碗。第四次，她没用碗，用的是搪瓷盆，把锅底清了。吃饱了，还剩这么多！她说着吃饱了，可还是端起搪瓷盆。她饭量惊人，阮平早有领教，并不意外，就算她吃饱，也能加一个馒头。但那天，阮平看到潘美红把头扎进乳白色的搪瓷盆，忽然有种说不出的厌嫌。潘美红没看到，她全身心地对付那一盆面片汤。没错，她不像吃，而像是在战斗。她吞咽极响，速度极快，像安了水泵。不知是热还是过于卖力的原因，她原本湿漉漉的额头又冒出数滴新汗，赤裸的膀子上也是密密麻麻的汗珠。恰在这时，平红哭了。潘美红顿了一下，加快速度。汤没能完全灌进嘴巴，有一些流到下巴，滴淌得满胸皆是。就在那一刻，阮平望见了自己的未来。望到头，也就是这个样子了。他将彻底淹没在潘美红的呼噜声与吞咽声中。然后，他的背一日日弓驼，发一天天变白，牙齿一颗颗掉光，双目一层层混浊。阮平绝望至极。离婚的念头不是那晚生出的，早就有了，只是他一次次按压。他盼望奇迹发生。那时，一切或将改变。但那个夏日的傍晚，他明白至死也是这个样子时，那个念头弹射而起，他压不住了，也不打算再压。潘美红将哭闹的平红哄睡着，才揩揩嘴角。她冲阮平嫣然一笑，问他是不是没吃饱，说夜里饿了她再做。阮平没有任何犹豫，说，咱们分开吧。潘美红听懂了，脸色瞬间变白，浑身如筛晃荡，但她似乎不怎么明白，盯住阮平，分……开？阮平说，离婚。潘美红嘴唇哆嗦，为什么？阮平说不为什么。潘美红仍执拗地问为什么，她的眼底闪烁着水光。阮平横了心，明天就去。潘美红还要问为什么的，但嘴唇怎么也磕碰不到一起。阮平没再和她对望，起身离开。提出来了，阮平却没有预想的那样轻松。从东城跑到西城，竟歇了两三次。潘美红始终在眼前晃。或许是暗夜的缘故，她的脸越发白。他差点返回去，但回望片刻，还是扭转头。早断早了，他对自己说。自有了平红，阮平和潘美红没在西城住过。空置了大半年后，阮平将房子租了出去。租户是药材贩子，也就夏秋季住，冬春季是闲着的。潘美红劝他卖掉，一处房就够他和她住了。他问黄桂仙，黄桂仙说房子给你了，你自己处置。阮平本来要卖了，但看到那辆落满灰尘的自行车，改了主意。亏得没卖，他暗自庆幸，不然要露宿街头了。阮平打算和药材贩子挤一夜，从现在，他要变成另一个阮平。但门是锁着的，想必药材贩子出去吃饭了。阮平在巷口等了两个小时，也没等到药材贩子。阮平想到了陶班，想到了尹先，甚至想到了门房的老张头，最终都排除掉了。那要费许多口舌才能说清，甚至费口舌也解释不清。午夜，大街上难见人影。阮平已没了奔跑的欲望和动力，拽着沉重的腿回到东城。离了婚，和潘美红也不可能不见面、不相往来。就这么一个夜晚，没必要躲。阮平没地儿去了。但他并不是没地儿去才回来的，在他硬如石头的心底，总是有那么一点点不踏实。潘美红仍然是阮平离开时的姿势，一动不动，凝固了一样。下巴流溢的面片汤已经干了，痕迹越发明显，她的膀子仍然裸着，没了汗珠，一只苍蝇不知疲倦地起起落落，仿佛那里有什么美味。桌上的盘、碗、筷、盆好像自己挪动了，散乱不堪。潘美红的脸在白色之外，又多了一层青。潘美红仍然凝固，就连她的目光也牢牢地焊接在那里。阮平吓了一跳，先是轻唤一声，她没应，他急又推她。岿然不动，但她的眼球转了。只是像生了锈，转得不那么利索，好一会儿才与阮平对视在一起。我不离！她说，声轻如羽。死也不离！！她说。有了铁屑的味道。我哪里错了？铁屑里带了悲怆和迷惘，你为什么……？阮平干咽了一口，说，你没错，是我……不，一定是我哪里做得不好，你指出来，我改！阮平摇头，你做得……很好。潘美红眼睛里的红色一层层地厚了，好，为什么要离？我哪里对不起你？阮平无言。潘美红问，你不肯说？你有别人了？阮平摇头。潘美红说，有别人也没关系，只要你晚上回来，早上走出家门，我假装不知道。阮平说，没那回事。潘美红说，那就别离！阮平又哑了。潘美红说，我可以死，我不怕，离婚……决不！除非你杀了我。你要杀我吗？来吧。阮平抖了一下，说，你别胡说。那就不要……行吗？潘美红又改成乞求。阮平说，你何必……？行，还是不行？温软的语气里夹了骨头。阮平说，先睡吧，明天再说。潘美红凄然一笑，如果你还要离，就没有明天了。阮平不知潘美红会干什么，他预料不到。他想收拾桌子，被她摁住。凝固的她动作极快。行……吗？她问。好……吧。阮平说不清是被她镇住了，还是她柔弱的目光触动了他。自此，潘美红对阮平更好了。阮平有三分之一的活被潘美红抢了去，为了能多替阮平干点儿，她上厕所都是快步来回，休息室根本见不着她的人影，偶尔进来一趟，也是为阮平倒水。下了班，她不再让阮平去邻居家接平红，自然更不让他生火造饭，这一切她全包了。诸如此类，可以列出一大堆。似乎阮平是一件瓷器，潘美红小心翼翼地端着，生怕他摔成碎片。可是潘美红的好并未拴住阮平的心，反让他更加厌嫌。一个月后，阮平再次摊牌。汲取了上次的教训，阮平拐了个小弯儿。时间也是精心选择的，刚刚熄灯，这样她至少不会木橛子一样戳着了。阮平交代了自己做过的坏事，有一些是编的。总之，他一无是处，罪恶累累，不配和她在一起。潘美红起先还问真的吗，他说当然是真的，后来她不再问，他以为她彻底相信了。水到渠成，他正要将离婚拎出来，她猛地抱了他，说你就是个残废，我也不嫌弃，人非圣贤，谁不犯错。阮平说，可是……她打断他，没什么可是，你我已经绑在一起，天塌了，共同顶着，不求同生，但求同死。他还想说点什么，但她紧紧搂住他，他连喘息都困难，还哪里顾得上说话？胎死腹中，比第一次还惨。潘美红不是死就是不给他说话的机会，如若再提，不知遭遇什么。他能看到自己的后半生，却看不透每日睡在身边的潘美红。惹毛她，没准会剐了他。那些推理小说堆在脑里，血淋淋的画面一抓一大把。阮平离婚无望，生出逃离的念头。逃离是他一个人的事，没那么大风险。过个两三年三五年，她自然想通了，也许他不用出面都可。一切如旧，阮平不动声色地准备着。星期天，阮平从自己和潘美红共同的折子上取了些钱，大半的钱还是留给了潘美红和平红。然后跑到商场买了双运动鞋，给潘美红和女儿各买了一身衣服。离开时，看到旁侧的货架上有儿童玩具，又选了一个洋娃娃。阮平的礼物令潘美红受宠若惊，那一晚用她的方式狠狠地回报了阮平。次日中午，阮平说和朋友吃饭，让潘美红自己回家。潘美红没有任何怀疑，她说如果顾得上，买几个搪瓷盘子。家里的盘碗快被平红摔完了。阮平点头，说尽量。潘美红蹬车远去，阮平撒腿就跑。他没有奔向车站，而是一路向西。跑出十几公里后，拦住驶向市里的中巴。到了市里，直奔火车站。他没有明确的目的地，只想逃得远远的。离开宽城，哪里都行。……
（未完）
▲2019-5《十月》目录
中篇小说
一水三浪/005 胡学文
请为我喝彩/040 孟小书
方国民师傅/060 李 铁
短篇小说
江州往事/081 陈世旭
众神谱（十篇）/097 大 解
西皮流水/154 宋阿曼
环形山/166 严 彬
散 文
一段宋朝洞庭和它的地形学/113 毛晨雨
薄暮与少年/118 徐海蛟
天 生/172 玉 珍
走过房陵/180 梅 洁
小说新干线
囚 鸟/124 梁 豪
鸭子飞了/139 梁 豪
论“演员”的自我修养（创作谈）/149 梁 豪
开锁的人：读梁豪新作（评介）/151 刘欣玥
思想者说
最后的猎人/187 王 族
译 界
雷沙德·克利尼茨基诗选/203 李以亮 译
科技工作者纪事
12306之恋/208 李木马 黄丽荣 汪健雄
诗 歌
深情可以续命/223 潘洗尘
乌鸦与采石场/226 高鹏程
让灵感擦拭掉锈斑/229 叶延滨
礼孩的诗/231 礼 孩
杏花浩荡/233 郭新民 艾克拜尔·吉米提 玉珍 杨碧薇 等
艺 术
封 面 粉—浅 之一[局部] 周 力
封 二 赏（油画） 张义波
封面设计 赵平宇
篇名题字 刘 火
▼悦-读
2019-5《十月》·中篇小说（选读①）︱胡学文：一水三浪
2019-5《十月》·中篇小说（选读②）︱胡学文：一水三浪
微信·专稿︱王春林：生命的束缚与囚禁——关于胡学文中篇小说《一水三浪》
微信·专稿︱项静：破碎故事之心