查看原文
其他

老板失联,公司欠薪,这家10亿估值的明星创业公司轰然坍塌

爱游戏的葡萄君 游戏葡萄 2023-05-24


创造过60亿流水的金牌制作人,野心勃勃的创业者,撞上突变的环境。

文/严锦彦&梁子


01

当一家明星公司开始欠薪裁员

去年11月7日,龙拳风暴欠薪两个月后,失联许久的CEO兼创始人曹楠出现在了员工大会上。
 
他低着头来回踱步,不断和同事们重复,钱的问题一定会解决,公司最差也是卖给B站,估计来年2、3月份就有结果。
 
隔天,曹楠亲自接管《梦境链接2》,抱着笔记本坐到工位里,与同事商讨系统优化。这是龙拳风暴在研的重点产品,一度被视为公司翻身仗的最后一搏。但原制作人已经离职,项目此前几近停滞。曹楠解释,现在市场环境已经不适合做大项目,公司精简组织、断链重组是好事。
 
但此时,没有员工真的相信龙拳风暴还能回到正轨,他们只想拿回属于自己的赔偿。
 
去年10月9日,龙拳风暴宣布9、10两月工资停发后,HR很快就找到了王泰,要求其签署主动离职协议,并承诺欠薪将于半年内发放。考虑到周期太久,以及应得的裁员赔偿,王泰拒绝了这份协议。两周后的早上,他来到工位发现电脑消失不见,打开手机一看,自己已经被踢出了企业微信和公司群。「没有任何通知,很多同事都是这样被强行处理了。」
 
更早之前的5月,另一位员工被裁时,公司只赔偿了0.5个月的薪水,并且没有发放离职证明。后来他申请仲裁,龙拳风暴给出的理由是,员工上班时浏览与工作无关的内容,给公司造成了损失。王泰说,这是HR的惯用伎俩,「欠薪后她经常跟在同事身后,拍摄大家玩游戏的视频,并调取监控、打卡的迟到记录,以此要挟我们主动离职。」
 
一部分员工不想继续耗下去,同意离职,不要赔偿,但必须保留事后仲裁的权利。剩下的员工不是不想走,一方面是将近年关,外面的工作机会并不多,另一方面,大家心有不甘,坚持维权,希望曹楠能够兑现承诺。
 
但曹楠的回归没有持续太久,员工大会数天之后,他再次失联。龙拳风暴也从待了5年的北京神州数码大厦,搬到了15公里以外的石景山畅游大厦。创始人疑似跑路的消息,开始在公司流传。
 
彻底摧毁员工信心的是,今年2月21日,HR表示2月份的工资也无法按时发放,3月起五险一金将暂时取消。伴随着这个通知,员工们纷纷组建起维权讨薪群,提出抗议、商量仲裁。
 
次日,一名怀孕3个月的在职孕妇在办公室维权时情绪激动,出现抽筋、手抖、宫缩等症状,被紧急送往医院。此次事件后,龙拳风暴的员工也被畅游驱逐出了大厦。至此,曹楠仍未出现。
 
2017年,龙拳风暴刚刚成立时,它曾是行业里最受瞩目的明星公司之一。不到一年,它就获得了腾讯、华谊兄弟的投资,后续又得到了畅游、B站的融资与发行合作邀请,公司一度估值10亿。
 
6年后,曾经的6位合伙人只剩曹楠一人,公司也被法院冻结了千万资产——这背后是气愤的员工与供应商正在等待还款。没人说得清,第一张倒下的多米诺骨牌到底是什么,但与龙拳风暴关联着的每一个人,都真切感受到了这家明星公司的轰然坍塌。


02

野心勃勃的创业者

 
龙拳风暴刚成立时,它的创始团队曾被行业高度看好。几位创始人不仅过往履历光鲜亮丽,他们还有着多年的合作经验,能力互补且配置齐全。
 
曹楠作为制作人,曾创造出总流水60亿的《拳皇98终极之战OL》(以下简称《拳皇98》),主管公司的所有研发工作;负责对外关系、人事管理的COO贾菲,曾担任玩蟹科技的HRD,与曹楠一手搭建了《拳皇98》的整个团队;而分管商务及研发工作室的刘志鹏,曾经是《战三国》的主策,以及《拳皇98》的日文版制作人。其余的三位合伙人,则分别是CTO符璨、制作人宋大雷和主美王欢。
 
这样一个明星团队出来创业,在当时吸引了不少人才加入。在龙拳风暴成立的前两年里,它的离职率低得吓人。大家对项目的预期都很高,而曹楠也经常会在内部进行极富感染力的演讲,描绘公司的发展蓝图,也说着自己每3年就会成功一次的故事。
 
在同学眼里,曹楠的高智商一直让人羡慕。高考毕业,曹楠考上了中科大的数学统计专业,大学期间还拿了《DotA》的全国高校赛冠军;成为数值策划后,第一个项目《龙将》页游的单月流水就超千万;在手游时代,《拳皇98》又成了大爆款;工作之余,他还顺手拿了一个德州扑克比赛的冠军。
 
 
在过往履历里,失败二字与曹楠无缘。他知道怎样做好一款商业产品,也善于总结成功的方法论。2016年,他在腾讯分享了《拳皇98》的逆袭故事——首测只有20%次留,但通过3个月6次测试版本的迭代,数据开始反弹,最终月流水过亿。曹楠开始在业内声名大噪,随之而来是资本市场对这位金牌制作人的青睐。
 
2017年,龙拳风暴成立不到一个月,就获得了腾讯数千万的天使投资。
 
彼时曹楠认为,卡牌游戏的市场结构已经发生改变,在数值提供的目标与成就导向之外,玩家开始注重探索与收集感。一个例子是当时二次元卡牌正以每年一倍的速度往上增长,《阴阳师》《碧蓝航线》《FGO》《崩坏3》几乎瓜分了卡牌整体市场的一半。
 
为此,曹楠与贾菲特地去上海拜访了一圈二次元大佬,和米哈游的大伟哥、悠星的姚蒙聊完后,结合B站用户数的激增,更是确信了二次元是卡牌未来不可逆的趋势。
 
在那个时间点,龙拳风暴做了两个看似最正确的立项决定,一是《拳皇全明星:拳魂觉醒》,二是《梦境链接》。
 
有着《拳皇98》的经验,没人比他们更懂如何发挥拳皇IP的价值。过去和SNK的合作经验,也能让他们高效推进项目。很快,刘志鹏就花2000万拿下了IP,并带领团队开始研发《拳皇全明星:拳魂觉醒》;
 
而团队过往在日本的发行经验,也为《梦境链接》增添了一份信心。前高管刘豪表示,「大家都说日本全民二次元,那我们足够了解这群日本用户,也算是一些优势。加上国内早期二次元竞争没那么激烈,我们相信自己能从零趟出来。」
 
曹楠对这两款产品的目标,是单款年流水至少8亿。2017年他曾告诉葡萄君,《拳皇全明星:拳魂觉醒》要做品类融合,加入CCG卡牌规则玩法,内容细节上要做到文案、美术的全方位包装;
 
《拳皇全明星:拳魂觉醒》人物立绘样稿
 
《梦境链接》组建了专门的IP原创组,一名角色至少要做3套不同形态的立绘,仅仅是给外包的需求描述文件,每名角色就能有8-10页。放到今天来看,这些做法依然是不少团队努力的方向。
 
《梦境链接》人设草图
 
为了吃下二次元,《梦境链接》团队80%成员都采用强二次元人群。兼任工作室负责人的贾菲曾透露,他跑了半个中国去挖掘人才,花了半年才组建好团队。比如主文案曾搭建过《战双帕弥什》的框架;主美蘑菇则是他跑到东北,「把人从老家里薅过来的」。

当时龙拳风暴还保持着创业团队的氛围,曹楠也还没搬进独立办公室,工位就坐在同事之中。一位早年加入公司的设计师说,有时曹楠会走到他的工位,和他探讨作品,并且点评得非常细致。「在当时的行业环境里,很少老板会有这么高的原创需求,更多都是找外包。」
 
执行层的员工也表示,当时公司中层干部的能力都很强,无论是数值还是文案,看问题都是一针见血,沟通效率很高,感觉自己进来后,是能有所成长的。
 
在成立的头两年里,龙拳风暴一路高歌猛进,资本疯狂押注,热钱不断。腾讯、华谊兄弟、畅游陆续为它注入了总计2亿元的融资,合力将估值抬到了10亿。一时间,龙拳风暴极速扩张,铺开了许多项目,甚至又花大价钱拿了《龙珠》的IP。这对于一家创业型的CP而言,实在罕见,也足以看出它的野心。


03

多变的市场环境,难以复刻的成功

但在游戏行业,任何一个爆款团队想要复刻上一次的成功,都要面临不少挑战。其中最糟糕的,或许是过去依赖的成功路径,眼下已经行不通了。
 
龙拳风暴成立伊始,《拳皇全明星:拳魂觉醒》就是最稳妥、最指望挣钱的项目,他们也早早决定将其交由腾讯发行。这个组合就像在告诉行业,他们要再造《拳皇98OL终极之战》的流水神话。
 
可日新月异的市场与资本不这样认为。彼时腾讯已经发行过两款《拳皇》IP手游,国内IP用户被洗得所剩无几。当年腾讯能给《拳皇98OL终极之战》首月导2000万的量,到了《拳皇命运》只有300万,而他们给《拳皇全明星:拳魂觉醒》的预估量是250~300万。有人透露,腾讯考虑到自身的产品矩阵,对龙拳这款产品并没有太强烈的诉求。
 
无奈之下,《拳皇全明星:拳魂觉醒》最终给到了三七发行。刘豪告诉葡萄君,以三七为代表的广州帮擅长买量,但这对龙拳来说,利润非常薄。「IP方拿走10个点,发行方也想要至少赚5个点,但项目的利润率肯定没那么高,最后我们分到手的钱被压得很低。」
 
更痛苦的是,产品本身一年半即可完成,但受版号的影响,游戏最终上线时间延后了整整一年,研发成本加上IP费用,接近7000万。
 
据七麦数据显示,《拳皇全明星:拳魂觉醒》最早在2019年3月上线,最高曾到iOS畅销榜35名,上线10天后匆匆下架,直到同年12月更名为《拳魂觉醒》才再次上线,但再也没有突破此前成绩,畅销榜排名一路下滑。
 
 
这个收入表现远远低于团队的预期。当时管理层有人预测《拳魂觉醒》总流水有机会做到6亿,曹楠则预计会复刻一个「拳皇98」,甚至流水还要高。事后来看,这在当时的市场环境,根本不可能。
 
最终产品上线后,奖金分红少得可怜,员工心理落差极大。极低离职率的团队开始出现了松动,曹楠「三年成功一次」的故事也渐渐失去魔力。
 
而2018年后版号收紧的环境,让原本有潜力的种子项目也变得命途多舛。
 
作为龙拳风暴在二次元赛道的押宝产品,《梦境链接》开局呈现出了黑马姿态,只用3000万研发成本就博得了19天流水破亿的成绩。但很快,因合规性问题,游戏不到一个月便在国内下架。
 
 
同样,当时龙拳风暴在《拳魂觉醒》失利后,用半年时间做了一款涉嫌擦边的《王牌高校》,试图快速盈利。有项目组成员透露,「该产品测试期数据爆炸」,前期还给大家发了奖金,但碰上国内监管收紧,游戏很快就遭到举报,运营不到半年就被下架。
 
在版号的不可抗力之下,整个行业都受到了不小的冲击。同为明星创业团队的91act,曾做出月流水破2000万的《苍翼之刃》,第二款产品《电击文库:零境交错》由腾讯发行,上线后冲上畅销榜Top 8,但后续因版号原因,产品只能暂停付费。一时间,国内厂商纷纷望眼出海。
 
《梦境链接》的底子曾被不少公司所看好,后续完美世界、Efun和畅游都在海外不同市场发行了这款产品。游戏登陆日本后,单月流水突破千万美金,仅仅两个月韩国市场的流水就突破1亿,当时他们还举办了一场庆功会。
 
 
但出海为龙拳风暴争取来的喘息时间并没有太久。很快,主美蘑菇因为转发关于「韩国偷窃中国文化」的微博,引起了大范围韩国玩家不满,游戏畅销榜排名开始大幅滑坡。而后来《梦境链接》团队的出走,也让产品白白耽误了一两个月,错失了公测后的黄金时间,各个海外市场的后续成绩开始显露疲态。
 
有人指出,龙拳风暴此前没有内容型PVE产品的经验。「他们擅长的是数值规划,游戏前两个月,目标导向拆得特别细,所以前期流水和各方面数据都很好。但成也数值,败也数值。到了长草期,数值很难给予二次元玩家强反馈和情感连接,如果这时团队产能还跟不上,无法及时推出新版本和新角色,那产品很快就完了。」
 
尽管如此,曹楠仍放不下数值卡牌——这一度是龙拳风暴对外讲故事的要点。《拳皇98OL终极之战》在很长一段时间,被称为国内最后一款成功的数值卡牌游戏,曹楠也曾就这个项目,在游戏葡萄分享过两个小时的数值设计思路。
 
面对此前产品的失利,他在2020年看到《剑与远征》在海外爆火后,决定亲自带队做一款放置卡牌《Mega Champion》。有员工告诉我们,「他的思路很直白,就是想要和《剑与远征》打价格战,对方一个角色卖300,我们就卖200。」
 
但在大买量时代,海外买量成本攀升。尤其是《剑与远征》成功后,AFK like产品涌现,2020年放置标签的核心用户,已经到了10美元一个。而《Mega Champion》的美术依然是常见的欧美卡通画风,品质也难以媲美《剑与远征》,这导致产品在买量方面举步维艰。
 
合作方或许更早地发现了问题。据员工回忆,该产品原定交给畅游发行,后转给完美世界。在付费测试期间,发行方为了降低成本,只是导了一批下载安装量,并没有选择核心用户,这让付费测试变得毫无价值。最后曹楠决定收回产品,自研自发。
 
刘豪说,当时合伙人也曾劝过曹楠,但他信心满满地表示,只要自己能做到《剑与远征》的80%就成功了,甚至还抽出了公司最多兵力,研发成本到了4000-5000万。
 
按照原计划,这款产品的研发时间只需半年,可由于测试数据不达标,曹楠不断调优,战线被拉长,产品临近上线还曾经历一次大改。《剑与远征》是5名角色一队,为了突出差异化,它便改成10名角色。
 
但很快,这场由创始人带领的战役也宣告失败,产品在海外上线半年,没有掀起任何水花,买量接近停滞。
 
 
成立3年,融资2亿,龙拳风暴推出了4款产品,却始终没有收获成效。而《龙珠》那样花了巨额IP费用的项目,更是因为IP监修,一直难以推动。不断累积的风险,与屡屡失败的项目,成为了悬挂在龙拳风暴头顶上的达摩利斯之剑。
 
渐渐地,曹楠出现在公司的时间越来越少,而这座围城内的员工们,或许早已感知到了危险。

04

团队分崩离析,「天才」与「暴君」

曹楠是一个极度自信的人。这是许多员工对他的一贯印象。
 
作为数学专业出身的「天才」,曹楠的自信源于他的数值体系得到过多次验证,也确实为公司带来过很好的收益。比如《拳魂觉醒》和《梦境链接》的首月流水非常成功,不少外部团队都会去研究。一位制作人表示,「很多从龙拳出来的人,现在用的依然是曹楠那套武功。」
 
但拥有强大自信人格的反面,也可能是自负与自傲。
 
在业务上,曹楠的掌控欲强烈,经常插手合伙人分管的项目。比如他曾多次跳过刘志鹏与宋大雷,直接跑去和《拳魂觉醒》的执行层员工沟通。不少高管与中层都因此感到不被信任,与曹楠心生嫌隙。一位员工说,「制作人、主策就像是他的传声筒。你见过有哪个CEO老跑去和员工对数值的。」
 
而在《梦境链接》项目,更是出现了外行指导内行的典例。刘豪说,曹楠有段时间看了很多设计相关的书籍,于是跑去指导主美画图,「一个数值出身的老板,跑去和圈内大触聊色彩运用、UE设计这些纯理论派的东西,人家压根不想理你。」
 
类似的情况并不罕见。《梦境链接》团队大部分都是强二次元人群,想法天马行空,与曹楠的理念时常出现分歧。每每这时,曹楠都会强硬地让团队作出修改,这让很多成员感到不满。有高管表示,当时贾菲曾尝试充当曹楠与团队之间的润滑剂,但多次劝架无果,后来贾菲索性让团队保持自己的想法,出事了他来和曹楠沟通。而这也为后来《梦境链接》团队的出走埋下了伏笔。
 
刘豪表示,曹楠在自己的领域里,是一名很好的金牌制作人,但作为公司老板,他的管理能力实在欠缺。还被许多员工诟病的一点是,曹楠不善于与团队沟通,他就像个不近人情的高智商AI,一切听从数据和理性,容不得别人犯错。
 
在开版本会之前,曹楠习惯把内容打印出来,自己先看一遍。一次会上,曹楠拿着纸质文档径直走入会议室,随后批评、痛骂员工「做的什么东西,没有心情开会。」有合伙人劝他,哪怕对方做得真没那么好,你也别指着人骂。但没人拦得住他。
 
朋友评价曹楠,他可能也意识到沟通上存在问题,曾在饭局上直言自己不会管理,但问题是「他不愿意放下身段,包袱太重」。
 
曾经,有位核心成员打算离开公司,合伙人费了不小力气,好不容易才劝住了他。正当需要CEO去走个过场,鼓励员工留下好好干时,曹楠却说,比起他,自己其实还是更器重另一个人。当时场面极度尴尬,最后员工气得摔门而出。
 
管理强硬、缺乏沟通技巧、情商为负……团队成员对曹楠的意见与日俱增。而据刘豪表述,曹楠的个人感情生活也一直存在问题,在2018年还曾为此离开了公司半年。这更是让合伙人们心灰意冷,开始质疑曹楠到底有没有做好一家公司的意愿。
 
而当一个极度自信的老板,失去了大家的信任,不难想象,后面不管曹楠做任何决策,可能都只是在加速团队的瓦解。
 
刘豪表示,曹楠喜欢归因,他说好莱坞之所以厉害,是因为底层有一套万变不离其宗的逻辑,游戏工业化也一样。于是他花一年时间,琢磨出了一套万能的游戏制作理论。有段时间,他每天晚上拉着中层20余人,高密度输出这套理论。
 
在游戏中一名角色的创作前期,他就要求团队列出角色的标签、特点、色系,其中必须包含一定的冲突与复杂性。此外,角色的背景、三观、出场台词,以及整体故事的反转与升华,都需要在前期就明确下来。
 
如今看来,如果龙拳风暴取得了成功,也许这些方法会被奉为圭臬,曹楠也会被人称赞其对细节的把控——正如过去姚晓光和蔡浩宇所获得的称赞那样。但平日里的信任早已出现裂痕,团队很多人对他嗤之以鼻,大家认为,二次元游戏重内容,是一门艺术,怎么可能完全凭工业化流程创作出来,「他的这套理论,给大家增加了很多不必要的负担。」
 
更让团队崩溃的是,曹楠要重新定义游戏行业的岗位。他推行策划中台,所有系统、数值等策划内容都由中台输出。有人抱怨,这样项目组就变成了纯执行岗位,有功中台领,有锅项目背,「这不就是游戏界的富士康。」最后,这个制度推行的异常艰难,在合伙人、制作人的阻拦下,以失败告终。
 
在内部矛盾愈演愈烈的同时,龙拳风暴在业务上也没有收获成效。团队预期最高的《拳魂觉醒》在2019年中旬下架,并取消了当年的年终奖,这成为了引爆情绪的导火索。2019年底,宋大雷等三位合伙人毅然出走。
 
一位知情人士了解到,三人走得突然,还带走了不少技术骨干,其中CTO符璨前一天还在和曹楠打桌球,畅想未来。曹楠认为遭到了背叛,后来就股权转让的事情闹上了法庭。据说,当时需要赔偿的金额不大,甚至在谈判后压到了30万,但他依然拒付。
 
2020年《梦境链接》上线后,龙拳风暴打算继续研发《梦境链接2》,但由于此前的沟通不畅,曹楠决定更换主力团队,由他培养出来的制作人接管项目。一位前高管表示,这个决策让原《梦境链接》团队彻底炸了锅,也让贾菲心里不是滋味。国庆节后,贾菲也带着一部分成员离开了公司。
 
不少员工都认为,贾菲的出走是压死龙拳风暴,也是压死曹楠的最后一根稻草。在此之前,两人相识超过10年,一路做着成功产品过来,默契不用多说,性格与能力也足够互补。「曹老板主抓研发,菲哥外宣、找投资,如果两个人双剑合璧好好干,本来龙拳有很大机会能成功。但最后大家四散纷飞,谁也没有再超越过此前的成绩。」


05

续命两年,龙拳风暴的挣扎

在龙拳风暴这辆失控的高速列车刹停之前,曹楠曾想过很多办法将它驶回正轨。
 
几个大项目接连倒下后,龙拳风暴曾短暂收敛起昔日的豪言壮志,开始控制成本,用快速试错的方式重新研究市场。
 
当时《第五人格》在海外表现优秀,一位发行负责人便借鉴其美术素材套在了《梦境链接》的战斗上,做成投放广告,结果反馈数据非常好。曹楠看到后,认为哥特风格居功至伟,决定基于《梦境链接》的玩法底子,开发一款出海欧美的哥特项目《Shadow Brides:Gothic》。
 
不同于《Mega Champion》时的头铁,这次曹楠还准备了一张保险牌。他找到《Mega Champion》的主数值,让他拿着《王牌高校》现成的美术素材,带队快速换皮一款校园风格的游戏。
 
一位项目组成员表示,「当时公司没做过哥特风格,要从头画素材,曹楠也不知道能不能成。恰巧《王牌高校》的韩系擦边在欧美也算吃香,调优一下《梦境链接》的后期数值,补个社交就能测试,属于是先去探个路。」
 
幸运的是,两个赛马项目都收获了不错的测试数据,最后龙拳风暴保留了《Shadow Brides:Gothic》上线。据员工透露,这款产品在海外确实挣钱,在一段时间里支撑着公司。
 
 
其实按照这个路径,龙拳风暴当时可以先靠小项目修养生息,等缓过劲儿来再做打算。但曹楠的野心始终藏掖不住,一位靠近他的核心成员钟金成说,「在老板看来,哥特只是拿来赚钱的,他真正想要做的是《梦境链接2》和《森林与合成》,他说这是要颠覆游戏行业的产品。」
 
前者一改前作的时序制CCG玩法,变成了一款Roguelike塔防游戏;后者则是一款三消产品,由魔智科技的20余人研发,据员工表示,这家公司与龙拳共同办公,人员混用,「负责人是老板娘」。
 
对内,曹楠搬出《保卫萝卜》《明日方舟》还有消消乐的例子,鼓励员工,说这两个品类可以陪伴玩家十年;对外,为了拿到充足的研发费用,曹楠开始扮演起讲故事的角色。大部分受访人都提到,在合伙人纷纷出走后,曹楠就很少出现在公司,「可能是去外面拉投资了。」
 
好消息是,尽管前两年行业环境遇冷,但龙拳风暴还是争取到了B站的投资,而且是两笔。根据企查查显示,2021年8月,魔智科技就获得了B站投资,而半年后龙拳风暴也顺利拿到了B站的第一笔打款。有人透露,B站很早就有了投资意向,主要是看中了《梦境链接》的底蕴,希望发行续作。
 
员工回忆,在拿到投资后,曹楠变得积极了许多,从一个月见不到几次,变成了每月有一周集中出现。
 
2022年中旬,曹楠疯狂推进项目,一到公司就拉着各个工种的主要人员开会,一直开到晚上。但同时有员工表示,曹楠在会上「只管输出,不管落地」,这给项目造成了很大的负担。
 
有次,曹楠对《梦境链接2》的大方向提出改动,游戏的战斗体量要缩小,加入更多的弹幕刺激。有团队成员总结,「他要让玩家有种刷短视频的感觉,在短时间内收获强反馈。」而在这不久后,《羊了个羊》和《弹壳特攻队》火了。
 
这位员工承认,曹楠可能是站在风口上的,他能洞察到风口的变化,但这个洞察的可预见性只有一个月。「不能因为你预见到一个月之后‘短视频’会火,就要我们马上换一个方向,根本来不及。」
 
还有一次,曹楠说要学习《炉石传说》的酒馆战棋玩法,每过一个战斗关卡,就可以获得金币,用于购买和升级、合成角色。钟金成对此颇为无奈,「酒馆战棋确实好,但我们的塔防框架很难把这个融进去,最后产品做出来,又是二次元塔防,又是自走棋,还是弹幕游戏,四不像。」
 
另外备受团队质疑的是,曹楠后来下达的指令也非常模糊。
 
一位数值策划曾去找曹楠拍定一个数值,结果听了半小时哲学。另一个制作人则被拉着讲《道德经》,曹楠说做游戏和老子的观念相通,空就是有,有就是无……他还曾和团队说,做游戏不能光做数值,而是要做能量。这种情况被员工们调侃为「曹学」,「能量其实就是数值提供的用户情绪,或者说心流。」
 
据受访者表述,曹楠曾说,他不想把东西控制得太死,要大家发挥想象力,但到底怎么样才合乎他的心意,没人知道。在会上,团队成员投票表决角色雏形,「大家觉得很好的人物设计,他会觉得没化学反应,他喜欢的东西,大家觉得很奇怪,但也没有得到解释。最后项目组都在猜他喜欢什么。」
 
钟金成说,曹楠有自己的想法,制作人也有他的想法,这本身就需要相互对齐。但曹楠经常消失,一回到公司又马上强硬地把团队做得东西推翻。最后大家干脆什么也不做,就等曹楠回来发号施令。
 
去年,《梦境链接2》在B站游戏中心开启过一次核心用户的测试,但数据并不理想。第二次测试则由于打磨时间不足而延误了。后来B站的第二笔投资打款也没有过来。很快,龙拳风暴宣布停发9、10月两个月的工资。
 
在艰难续命的2年,曹楠始终以错误的驾驶方式,朝着错误的方向,带着龙拳风暴越跑越远。

 

06

阿尔萨斯与巫妖王

即使在去年行业最差的日子里,降本增效成为主旋律,龙拳风暴也依然维持着近200人的规模。有人认为曹楠太过乐观,相信只要产品出来,就能熬过难关;有人则认为他和行业已经渐行渐远,后知后觉。
 
贾菲离职后,曾建议曹楠拿到B站投资后,一定要裁员到100人以内,这样至少保证公司还能活2-3年。但是在制作人们的反对之下,曹楠没有下定决心,直到第一次停发工资的时候,公司仍有160人。此时距离拿到B站投资仅仅过了8个月。
 
钟金成透露,曹楠在欠薪前曾告诉他,公司不是真的没钱了,而是想借此逼走三分之二的冗余员工。还有一个蛛丝马迹是,曹楠曾悄悄将部分员工转移到了另一家主体公司,有员工猜测,他是想以更换合同的方式,逃掉此前的欠薪。
 
今年3月之后,随着工资的再度拖欠、五险一金停发以及裁员,员工们走进了劳动局申请仲裁,并与龙拳风暴的法务对峙,双方最终商定了4月10日为最后还款日。但直到今天,员工依然没有收到他们的薪水。部分不接受调解的员工表示,在第一轮开庭胜诉后,曹楠卡着最后一天提起上诉,并且理由是不接受一次性支付欠款,要分两批。「这上诉理由就跟儿戏一样,明显是用来拖时间的。」
 
 
在员工展开维权的同时,外包与供应商也在寻找曹楠。据王泰所说,此前北京大兴法院的执行法官曾在电话告知,龙拳风暴在深圳南山法院也有案件纠纷,目前被冻结了两笔金额,分别是900多万及100多万,曹楠已被限制高消费。部分供应商得到的消息是,龙拳风暴答应将于5月底结账。
 
时至今日,曹楠已经半年没有露面,没有人知道他最早为什么消失,现在又在哪里。上一次他出现在所有员工面前,还是去年11月在公司的黑铁酒馆大会议室里——曹楠热爱暴雪,公司所有房间都根据《魔兽世界》命名,而他自己办公室的名字是冰封王座。
 
在采写这篇稿件的过程中,几乎所有受访者的矛头都直指曹楠:频繁干预项目、空谈理论无法落地、没有管理才能、个人作风混乱、商人气息太重、无法跟上时代……毕竟当一家公司江河日下,它的一号位势必难辞其咎。更不要说曹楠欠薪、失联,且至今没有给出一个合理的交代。
 
但正如阿尔萨斯从意气风发,受人敬仰的圣骑士堕落为巫妖王,中间经历了太多事情。龙拳风暴走到今天这般田地,或许背后也有更加复杂的成因。
 
回顾龙拳风暴的6年历程,他们几乎具备了一家成功创业公司的一切潜质——融资一路绿灯,合作资源不断;团队成员履历丰富,分工合理。而且,他们一开始做的就是自己最擅长的产品,虽没有赚大钱,但也能维持团队继续开发新产品。还做出过开局不错的二次元游戏,更试过出海,把能走的路径都走了。
 
但令人惋惜的是,或许是因为创始团队对市场的误判,以及管理缺失,他们在前期就错失了一手好牌。比如他们野心太大,不顾风险去拿IP,在每个项目上都投入了过高的沉没成本;曹楠与合伙人、团队的矛盾,让公司开始分崩离析。
 
而当环境收紧,市场风云变幻时,这些问题无疑都是致命的,就连补救措施也会变得步履维艰。像是2020年,龙拳风暴接连遭受重创时,本来能靠着《梦境链接》出海,保有一款黑马产品的收入,但团队的出走,却让产品又错过了最好的时机。
 
最后,当团队分崩离析,公司越走越远时,曹楠所做出的种种选择,或许就如阿尔萨斯最终拾起了那把霜之哀伤,走向冰封王座。
 
(文中受访者王泰、刘豪、钟金成为化名)

游戏葡萄招聘内容编辑,

点击「阅读原文」可了解详情


推荐阅读

行业招聘季 2023人才走势 | AI与裁员
星穹铁道 | 二次元惨烈一年 | 行业陷阱
专访沈黎 | 我用游戏教历史 | AI美术定价


点击下方名片,将公众号设为星标(流程如上图)

可第一时间收到推送和完整封面!

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存