登山机器逝世一年祭：每个人都会找到属于自己的珠穆朗玛峰

醍醐君醍醐 2021-02-11

Ueli Steck

●●●

4月，珠峰攀登季才刚开始。去年今日，珠峰脚下同样聚集了不少攀登者，但似乎是有些不同的。一大早，大本营传出“Ueli Steck在努子峰发生滑坠，人已摔成碎片”的消息。无人相信这是真的——毕竟单人solo、无氧攀登、最强速攀大师的光环早已让大众相信Ueli“无所不能”。然而斯人已逝，他的离开带走了一个传奇，却带不走，他在一座座世界级险峰上所创造的传奇。

而在Ueli最后一次攀登前，他在博客上讲述了自己对登山的理解，这段话有些煽情，话语间仿佛透出宿命感。这竟成了他的绝笔。

速攀传奇

Ueli是这个时代最优秀的攀登者之一，两届金冰镐奖得主，以solo快速攀登而出名。完成欧洲三大北壁的快速攀登大满贯：“欧洲第一险峰”艾格峰北壁，2小时22分；大桥拉斯，2小时21分；马特洪峰，1小时56分，这三项记录使Ueli广为人知，被称为“瑞士机器”。

这个称号并非夸大其词，几乎所有的雪山攀登者都是一步一喘气，慢慢挪上去的，然而Ueli有时候竟是可以用跑的。他拥有多么强悍的体能和技术便可想而知。

除了三大北壁的快速攀登外，2015年，Ueli用62天时间完成了阿尔卑斯山区全部82座海拔在4000米以上的山峰，成为阿尔卑斯登山的王者。

Ueli不仅在阿尔卑斯地区表现卓越，在喜马拉雅地区也同样优秀。他的两次金冰镐奖攀登都是在喜马拉雅山区完成——2008年开辟Tengkampoche峰北壁新路线、2013年独攀安娜普尔娜峰南壁。除此之外，Ueli2011年用10小时30分钟完成希夏邦马峰，2012年无氧登顶珠峰。

世事无常，他曾因这里收获无上荣誉，最后又在珠峰旁的洛子峰遇难。喜马拉雅成就了Ueli，也是Ueli最后的归宿。

Ueli的最后一次攀登是要连穿珠峰-洛子峰。攀登届曾流传着这样的话：珠峰-洛子穿越被称为下一代的攀登项目，如果把攀登珠峰看做马拉松，那么珠峰-洛子峰连穿就是100公里超马。

这样的挑战，对于天生就应为攀登大师的Ueli来说，无疑是极具诱惑力，但又十分危险的。要么再次成功收获赞誉，要么粉身碎骨。世事无常，即便是天赋异凛、技能代表全球水准的Ueli也未能突破难关。

大师消逝，却为我们留下了关于攀登的思考。4月3日，Ueli准备出发前，他在自己的博客上写下了下面这篇文字，竟也成为了他最后的表达。

●●●

最后的感悟

（下文为Ueli在博客上发布的内容）

登山是一种稍纵即逝的体验，我必须不断反复地去品味，生活在此间。

某些东西一旦被征服，就宣告完结，留下的唯有记忆。为了重温艾格峰的宏伟壮阔，我不得不在2015年再次攀登了这座山峰。重要的不是你爬得多快——结果和时间都是相对的，稍纵即逝。反而是在攀登时的专注、冰冷的空气、燃烧到要炸裂的肺、和山巅拂过你脸的阳光才是最私密的体验。这是属于你的印象，你的感官，这些只为你存在。那种感觉无法与任何人分享，也无法被任何人夺走。登山的纪录会一次次地被打破和刷新，生活也会不断继续。你不断地变老，然后终有一天，你必须根据自己的年龄去调整自己的目标。

所以，我勇往直前，从不回头——我活在当下，而不是过去。

当我在山上时，我觉得如鱼得水。那些地方让我感到快乐和满足，还有自由，仿佛我可以做任何事。我可以决定我自己的参数和标准。我一直喜欢徒手攀登，我喜欢与自己和大自然互动。天地之间，唯余我与岩石、坚冰和亘古不变的高山。即使感知到自己的渺小和微不足道，我仍然像孩童一样，肆意享受生活！在这个全世界最舒服的地方，完成我认为最需要完成的事，这就足够了。

在登山的过程中，你可以自己定目标。有时候，我想用最快的速度登顶，有时候，我想去挑战最陡峭的山坡，有时候，我只想细细品味大自然的美景。

关于登山运动的讨论不计其数，但老实说，这些都不重要。我理解为什么人们想要登上珠峰之巅，也知道最简单的方法就是带足氧气补给。这不是我所追求的，但可能恰恰是别人所想要的。我不必担心这些，也确实不担心。这个世界上有许许多多的山峰，每个人都可以找到自己的那一座——求仁得仁，每个人都会找到属于自己的珠穆朗玛峰。

我反复扪心自问过，我为什么要这样做。答案十分简单：因为我想登山，并且喜欢这项运动。我不喜欢被限制。在我攀登时，我远离了喧嚣的社交，感受到无与伦比的自由和解脱，这就是我想要的。

我是一个公众人物。这已经发生，并且不可改变，我唯一能改变的是我对此的态度。我不能再像以前那样草率无所顾忌，但只要我仍然可以遵循我的道路，它就不会干扰到我。我不能随心所欲地去做所有的事，但我知道，我仍然可以引领我的生活，这种认知让我在每个夜晚都感到无比地愉悦和满足。

我仍然需要自由来追求我想要做的事。我不会让别人来束缚我太多。我要追求的是我要做的，而不是别人要我做的事情。

我很高兴能够再次启程，关掉我的手机，不用看电子邮件——这正是我一直以来所期望的。我梦想这样的生活：在经历了一天漫长的攀登后，搓着我冻僵的手指，精疲力尽地睡死在我的睡袋里。我期待用冰冷空气燃烧我的肺，然后用一杯滚烫的咖啡唤醒我的身体，感受亮得睁不开眼的骄阳，感受在极寒之地睡了一夜后醒来时冰冷的脚丫子。

为什么我要挑战珠穆朗玛和洛子峰？再一次，答案很简单：我想在山上停留更长的时间，和自己独处得久一点。

现在我将要出发，我只担心接下来要发生的事。未来的每件事都充满变数，一天一天，一年一年，唯有此时此刻才最重要。

学习昨天，活在今天，期待明天。

2017.04.03

致敬大师！愿你也有所感，拥抱当下。

【相关阅读】