●●●

“为什么这辈子一定要去羌塘？因为简单，物的简单，人的简单。”77天，1400公里的藏北羌塘，伴随杨柳松的只有荒原的狂风暴雪，及无边无际的孤寂、绝望。

国际上普遍认为，一个人在野外生存的极限时长是50天，而杨柳松却在长达70多天时间里独自一人穿越“第三极”——从来没有人尝试过，他是全球第一人——他的故事，将在这个夏天登上银幕。

《七十七天》海报

杨柳松这次穿越羌塘的经历也被拍成电影《七十七天》——中国首部户外题材3D探险剧情片。这部电影2014年拍摄完成，曾在2015年北京电影节被评为“特殊奖”，直接被送入戛纳电影节。在最近的北京国际电影节上，《七十七天》团队再次走上红毯——这个暑假，《七十七天》重整待发，即将上映。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=f0381sinpzm&width=500&height=375&auto=0
《七十七天》片花

在电影历时3年的拍摄中，整个团队深入可可西里、阿尔金、昆仑山、藏北、柴达木无人区实景拍摄，常常遭遇各种恶劣高原气候和夜间野生动物的威胁。巨大的日夜温差和强烈的风沙让所有的工作人员和器材备受考验。

主演赵汉唐

然而这3年一切的艰难都不及杨柳松的77天。那是一次史无前例的孤行。

●●●

“这个决定一点也不意外”

过了河那边就真正进入了无人区

整个羌塘包括藏北无人区、阿尔金无人区、昆仑山无人区等四大无人区，连起来成就世界上最独特恐怖的超级荒原。

实际深入无人区，要比想象的困难艰苦千万倍，那是用全身皮肤以及器官能真切感受到的“痛苦”。

这不是杨柳松第一次走进羌塘，在决定穿越无人区的一年前，为了打探实际情况，老杨曾与几个朋友在羌塘走了一些时日。第二次去，老杨计划了很久——他是下定决心要独自穿越无人区的。

本来的计划是最晚4月底出发，于是老杨3月份就到了藏区。但是一路上不是东西丢了就是零件坏了，要知道，就算是水袋破了一个洞，都能将整个计划搁置。来回折腾了10几天之后，老杨还是赶在计划之前走进了羌塘。

进入羌塘，最后的人类建筑

在第二天的时候，老杨没有继续往前，而是在前夜留宿的羊圈里思前顾后。“我并不认为这是一场精心准备好了的旅行，身体和心理上都存有巨大的阴影。”但等到检查了一遍全部的装备之后，老杨躺在羊圈，听到外面疾驰的风，当晚就下定决心：继续往前！

大羌塘，最后追逐自由之地——他要继续！

“其实这个决定一点也不意外。”

●●●

“羌塘就是这么一口口气喘过来的”

风暴将至

独自穿越羌塘，不是件容易的事，但是老杨没想到竟然这么难。阴晴突变的天气、一整天都找不到水源、寸步难行的土地以及时刻可能攻击人的猛兽……每一个因素，都有可能让老杨丧命在茫茫荒原。

风雪涌进帐篷

5、6月份的上海已经渐渐入夏，但是这个季节的羌塘很可能连续十几天夜间都是暴雪，帐内温度平均零下10度左右。吃“饭”的时候，被冻住的压缩饼干都要拿铁锹砸碎了才能吃。每天早上醒来打开帐篷，迎接老杨的不是高原的阳光，而是茫茫的雪原。下的猛的时候，雪甚至会闯进老杨的小帐篷。

就算是晴天，帐篷内外的温差也让人觉得仿佛身处两季。老杨曾做了个简单对比：“下午两点时，测得帐篷里的温度居然高达32℃，裸浴都行，但到了有风的帐外还是得穿羽绒服。”

一脚下去，上来就是两斤泥

坏天气是老杨早就有心理准备的，但是万万没想到，羌塘大部分地区的土地那么“粘人”。

在太阳的辐射下，下了半个脚背厚的雪很快就蒸发了。这样的情况自然骑行不了，老杨往往负重推行，黏湿的泥土经常粘在车轮上，这种感觉就像是把着刹车前进。自行车遭殃，老杨也遭殃，有时候一脚下来再拔起就是两斤的泥团。

“非常疲倦……除了极少的路可小骑过个小瘾，其余路况很少能一次推一百米不停下喘两口气的。硬草地一般推个五十米喘口气，寒漠土二十米喘口气，沙土路十米喘口气，重沙地三五米喘口气，陡坡半个轮圈喘口气。这羌塘就是这么一口口气喘过来的。”

卸包过河

到了后来，老杨把车子都给丢弃了，自己负重徒步走羌塘。毫不夸张，最后十几天的徒步，老杨一直绷着一根弦，只剩下睡袋帐篷、一捧糌粑和一双几近残废的脚。每天起来不是说休息一晚脚不疼了可以上路，而是用大半个小时的时间磨合最佳痛感再开始走。

●●●

“很多天以后，我常怀念起那屋子里的羊肉”

被拱起来的盐碱水

除了面对极端环境时的坚韧，想要穿越羌塘，没有食物和水怎么可能有足够的体力？

关于水源，老杨被地图坑了不少次：经常在地图上看到的水源地，跑过去一看，只有一片荒凉，遥望周围，水的影子都没有。这种情况下如果没有找到其他水源或者没有暴雪“雪中送炭”，老杨这一整天就只能“断水”。

更多的时候则是盐碱水带来的绝望——渴得不行时，远远看到一片水塘，等老杨跑近了确认那的确是水塘，但是里面的水是盐碱水，根本不能喝。

就算是没有经验的人也知道，这样的穿行，越轻装上阵越好，所以老杨只带了杯子和水袋，没有带极占地方和重量的水。另外，所携带的食物也尽量是轻便、好带、热量高的干粮，以便保证基本体能供给。

在70多天行程里，日常食谱就是糌粑和压缩饼干。这些食物本来就是按每顿需要的量带的，没有多余，但是在路程中，老杨实在被黏湿的土地“惹恼”了，为了减轻负重扔掉了几斤糌粑。

快要过期的压缩饼干

最后的几块老杨是笑着吃完的

因为只过期了2天

无数个挨饿的夜晚，老杨都会想起在羌塘边缘“闯进”的那个牧民的家。

“屋子里屋挂了一串风干的羊腿。炉子上有壶水，微热，说明主人并未远去。我把水袋灌满后出来，将门栓螺丝再拧上，不留一丝有人潜入的痕迹。很多天以后，常怀念起屋子里的羊肉。”

在行程即将一半的时候，老杨突然开始拉肚子。“为了控制腹泻，晨晚皆没吃，全天靠中午两块压缩饼干，居然走了近30公里（老杨每天计划走20公里左右），当天日记写下了个‘牛’，自我鼓励。”

但等到最后几天，食物消耗极快，忍不住饥饿，忍不住想吃。“虽然食物如此匮乏了，但还是控制不住内心的欲望。往往打自己一巴掌后没多久又忍不住抓出半碗糌粑粉舔吃，此时的状态接近本能，就是吃。”最后在还没确定什么时候能遇见人的时候，老杨只剩下一捧糌粑，一直没敢吃。

当然，一路上并非全都这么缩衣紧食。老杨这70多天，吃的最好的一次就是第一次在羌塘碰到人的时候。

在第20天的晚上，老杨一早睡下，朦胧间听见有人在喊“英雄”，他以为是自己的幻觉，可“英雄”的声音越来越清晰。老杨扭过头看见帐篷外好像有一丝微光，打开帐篷，居然有一辆越野车停在外面！

由于风雪飘摇，寒风刺骨，双方只简单交流了两分钟。临走前老杨讨了瓶矿泉水，一口气喝完。昏昏沉沉的时候老杨觉得这是幻觉，但看到矿泉水瓶又心定了。

第二天两伙人又遇上，那群人极为热情，虽然补给不多，但最后给了老杨大约三天的食物，蔬菜、水果、散烟、馕等。“见此，觉得自己从未如此富过。”那群人走了之后，老杨就没忍住，吃掉了一半的水果——这绝对是整个行程中最幸福的时刻之一了。

“20天来，我奇迹般地遇到了人，获得了三天补给，下次再遇奇迹便是53天后了……恍然如梦，那夜羌塘风雪听见‘英雄’的呼唤，今生难以忘却。”或许对老杨来说，那群偶然出现的人也是英雄。20多天，整个行程的三分之一左右，正是一个难熬的阶段，如果没有他们以及那些补给的调节，老杨也不确定是否能继续坚定地走下去。

七十多天里，最好的一顿饭

可苍天不负有心人，一不小心，老杨就完成了人类第一次靠自力横穿羌塘的壮举！

●●●

与高原生灵共处

羌塘是无人区，老杨在这里遇见的唯一能喘气的就是活跃在这里的高原生灵了。

当然，危险肯定会有。

这趟行程，老杨一共遇狼7次，遇熊5次。这种面临危险的情况，老杨是有经验的。

与狼最近的一次

与狼对峙，最重要的是气势上不能输，甚至要和狼对视。“你要传达给狼的信息就是我对你没兴趣，也不怕你。当狼搞不懂你后且不觉得你有什么危险，就会汇集一处从山坡后溜走。要知道，狼不缺食物，搞定一只鼠兔比搞定一个比自己身形大的人要轻松的多。”

至于熊，是真有可能伤人。虽然熊对人肉不感兴趣，但是一生气就算不吃肉，把人“开瓢”玩也是极有可能的。但老杨幸运，遇到的熊还都可爱。

“有次山谷急转，忽然撞见前面一头熊，他也吓一跳，竟直立起来双手挥舞口中嗷嗷。我坐在地上不理他，不回应，他嗷几下就跑了……还有次我还和一只熊同走了一段路，就像约好了散步似的，没有想象的那么可怕。”

在荒芜一人的羌塘，这些生灵成了老杨唯一的伙伴。而这些看似危险的野兽，也似乎将老杨当成远道而来的客人——物我两忘，一片和谐。

最“热情”的主人或许就是野牦牛了吧。在羌塘遇见野牦牛是最常见的事，大多数时候，野牦牛或牛群会很奇怪地看着老杨，但也有来“找”老杨的。

曾有五头结群的野牦牛直直向老杨冲去，一时尘土飞扬，雷霆万钧之势，非常有震撼力，但在离近时突然90度转向，绝尘远去，然后远远地再观察——身躯重达一吨的野牦牛其实是荒原中生性最胆小的动物，冲人跑只是在宣告领地。

还有和孤牛遇见时的滑稽：“此行与孤牛相持最滑稽的一次，遭遇型，它无警示动作，我坐下它就坐，我往前它就站，不知脑子里琢磨啥。”

和动物们的互动是老杨每天最期待的，虽然对方有可能是吃人的猛兽。在藏北地区，老杨看到藏羚羊时，会选个好的位置坐下来对着它们吃饭；

藏羚羊挡了道

老杨吆喝了一声

一排藏羚羊转身用屁股对着老杨

会在遇见牦牛群的时候向牦牛们招手，搞得一群牦牛不知所措；会跟着在河边泡好屁股走开的棕熊“散步”；还会盯着偶遇的狼，最后把狼搞得像温顺的狗狗一样鼻子蹭地……一切都是因为太孤寂了。

●●●

一个人的羌塘

极难走的黑火山石河谷

一个人孤行，并非常人所想象的能享受一个人的美景，更多的是碎石荒地、干涩的盐碱地、难以跨越的红色红水河……就连出行前最期待的高原星空，也是在某次夜里突然拉肚子的时候出来看到的。

但是每当天气好老杨能坐在帐篷外休息的时候，总会拿起相机，就算取景器里只有自己的帐篷和远处的雪山，也能让老杨原谅自己所有艰苦遭遇——这就是羌塘的原貌，如果接受不了它最差的样子，就不配看到它最好的样子。

羊湖独角山

分不清是云是雪

夕阳下，碎金一地

在羌塘，即便太阳落下只剩一个边角

依然刺眼地不会与众生对视

雪后，远处的火山群就像是一幅素描

如果照片有声音

可以听到排山倒海的风声

有人说，杨柳松的这次徒步，是一次伟大的探险。但老杨说：

“羌塘，走的人多了，有科学家，有测绘兵，有探矿的，有开车探险的，有盗猎的，有淘金的，有外国探索者，虽然我暂时走的更深些，在无人区里待的更久些，但依然只是一次艰苦的旅行，还上升不到探险高度。

所以，没有探险，只有探索，对自然，对自我。不时去荒原，摒弃繁华，看看真实的自己，想要什么，不想要什么，也可什么都不想。祈愿每一个尘世中的孤寂旅人，都能找到属于自己的安宁之地。”

77天，一个人的生死羌塘。杨柳松面对的只有天地风雪及自己的内心，在极端的环境下，他有最坚韧的意志，也有内心深处最强烈的欲望，这些都是最真实的他，也是最宁静的他。

●●●

你的醍醐是什么？

77天的旅程，让老杨得到醍醐，对人与自然的关系有了更深刻的理解；

在喜马拉雅，你是否也曾像他一样，获得启迪，得到醍醐？

你的醍醐是什么？

请通过后台与我们分享你得到醍醐的故事（附联系方式）；我们将陆续从中选取100个最棒的故事，与所有人分享。

作为回报，你将获得俄罗斯艺术家尼古拉斯·罗列赫（Nicholas Roerich）的醍醐——以他画作制作而成的一整套明信片。

试试向醍醐微信公众号回复下列数字：

【1】班禅【2】宗萨【3】艺术【4】男神【5】女神

【6】顺丰上市：“感谢太太，感谢佛法”

【7】记录十年，无声心象

【8】把西藏搬到上海

【9】崖壁上的寺庙

点击底部“阅读原文”

了解来自喜马拉雅的礼物

回复“招聘”

加入醍醐！