佛陀兴亡，在此一举

●●●

人类对山的崇拜在世界各地分布广泛，但没有任何地方能像西藏这样登峰造极。放眼西藏，凡山皆有神。大到统领世界的四大神山、八大神山，小到掌管一地之部落神山，甚至个人之魂山。体系丰富、门类齐全、纷繁复杂。其中地位最崇高、影响最广泛的当属冈仁波齐峰。

冈仁波齐

摄影师：马春林

在以高峻凌厉著称的极高山中，冈仁波齐显得殊为不同。即使冬季大雪覆盖绵延群峰也非常容易辨识。

航拍图，中间为冈仁波齐

远方云雾之中为纳木那尼峰

摄影师：老土豹孙岩

它山形独特，如同一座有着温柔曲线的金字塔耸立在高原之上，恬澹从容、王者风范。

摄影师@张超音

南侧山体上一道道水平纹理岩层，构成了似乎可以直通天庭的阶梯，中间一条深深的纵向沟槽贯穿山体。冰雪造就的王冠坚实地嵌入雄浑的身躯，黑白相宜、错落有致。

摄影师@戎

北侧则少有冰雪，整座山仿佛就是一块通体的圆滑岩石。

摄影师：老土豹孙岩

当日月的光芒照射，山体漫射出柔软的红光，也颇为旖旎。

摄影师：Ll-朗朗

下方是山南侧的塔尔钦，普兰县巴嘎乡的乡政府所在地。

●●●

不那么令人信服的“第一神山”

不过仅凭优异的外形就将第一神山的地位赋予冈仁波齐，似乎让人难以信服。

论位置，人口密集之处的神山理应有着更广泛的信众。而冈仁波齐隐匿于西藏一隅，其所在的阿里地区平均海拔4600米，被称作“世界屋脊的屋脊”，是西藏气候最高寒、人口密度最低的区域之一。它与拉萨的直线距离更是高达1000公里，与从北京到上海相当。著名的南迦巴瓦、卡瓦格博（梅里），甚至中尼边界的珠峰都要比它近得多。

西藏自治区地图及著名山峰位置

源自百度地图，星球研究所标注

论高度，相对高度越大的山峰越能给人以敬畏感，冈仁波齐海拔6656米，山脚海拔4500米左右，高差2100米。在极高山林立的西藏这点高度差实在不算出色，其南部相隔数十公里便是喜马拉雅山脉西段。连绵的群峰个个巍峨伟岸，日出时分阳光洒满山脊，形成一条超长的金色皇冠。

长图预警，请将手机横屏观看

▼

普兰县城南部喜马拉雅山脉

摄影师：Ll-朗朗

最高峰纳木那尼峰海拔7694米，与冈仁波齐南北对望。纳木那尼峰整整高出后者1000米，是整个阿里地区的最高峰。

航拍图，上方为纳木那尼，下方为冈仁波齐

摄影师：老土豹孙岩

纳木那尼峰造型也非常独特，山谷间倾泻的冰川大出冈仁波齐数倍。

请将手机横屏观看

▼

纳木那尼日出时的火烧云

摄影师：Ll-朗朗

即便在冈仁波齐所属的冈底斯山脉中，它也只能位列第二。最高峰冷布岗日，亦称“罗波峰”，海拔7095米，相对高差在2500左右，于高原之上拔地而起、冷峻突兀。

摄影师：张超音

●●●

为什么是冈仁波齐？

那么为什么冈仁波齐成了西藏第一神山呢？

因为这里发生的事情，彻底改变了西藏，乃至整个中国的宗教格局！

公元840年，吐蕃末代赞普朗达玛下令禁止佛教推行西藏本地宗教“本教”，史称朗达玛灭佛。随即佛教僧侣反扑，刺杀赞普，四方骚然，天下大乱。西藏历史上最强大的王国分崩离析，从此陷入长达数百年的小邦混战。乱世之中曾经佛法昌盛的青藏高原万佛齐喑，僧侣们以佛法之名行淫欲杀戮、败坏佛教名誉。

五世达赖喇嘛在评价这段历史时写道：“（僧侣）持械杀人，恣意酒肉，纵情淫乐。论师们各从所好，自立宗规。（出自《西藏王臣记》）”

同时期的本教则蒸蒸日上，长此以往佛教必然被高原抛弃。更为严重的是，青藏高原南北的佛陀之光都在逐渐黯淡。作为佛教发源地的印度，大部分佛教寺庙已经改宗印度教。

远道而来的伊斯兰教则势头更甚，10世纪时巴基斯坦、印度北部等地的许多古国相继转为清真之国。青藏高原以北中国新疆境内的诸佛国大部分也被伊斯兰势力攻灭。佛教正受到内外南北各方的夹击，极有可能在印度、西藏同时灭亡。

地图源自Google

星球研究所标注

如果此事成真，佛教不但会在青藏高原上消失，也不会有后续藏传佛教在蒙古高原的传播，今日中国的宗教格局将发生天翻地覆的变化。

此诚佛陀存亡之秋，佛教能扭转乾坤吗？

就在朗达玛灭佛、天下大乱之时，偏远的冈仁波齐反而成了虔诚佛教徒的避难所。崇信佛教的吐蕃王室后裔吉德尼玛衮王子带着千余骑士来到冈仁波齐脚下的普兰县境内，之后吉德尼玛衮王子势力逐步扩展到阿里全境，建立了西藏历史上著名的古格王国。

古格王国遗址

今位于札达县境内，距离冈仁波齐峰160公里

古格王室力图复兴佛教，西藏、印度各地僧侣纷纷前来。其中最著名的是印度佛学中心超戒寺的住持燃灯阿底峡尊者。为促成大师来到古格，当时的古格国王意希沃被邻近的伊斯兰教国家噶尔洛浮获。噶尔洛要求意希沃或改信伊斯兰教，或用等身黄金来换得生机。意希沃却对带着黄金来赎他的人说：“吾已年迈，不如用这些黄金迎请阿底峡大师。”

阿底峡是藏传佛教史上影响最大的印度高僧之一，他的到来让衰败的佛教开始在冈仁波齐周边重兴。

此外，偏远的冈仁波齐是多个文明、宗教的圣地。在它周边东南西北四个方向发育出了四条河流，它们或是雅鲁藏布江、印度河的正源，或是印度河、恒河的上游源头之一。这些河流所孕育的文明和宗教沿河上溯，均以冈仁波齐为精神之源。

发源于青藏高原的河流示意图

原图制作：Michael Buckley/星球研究所修改并增加标注

青藏高原是亚洲主要大河的发源地，我们熟知的三江源即位于青藏高原东部。而以冈仁波齐为中心则在青藏高原西部形成了一个鲜为人知的“准”三江源，之所以是“准”，是因为部分河流非正源。

马泉河

摄影师图虫账号：名飞号行空/Philip Yuan

人们用四种天国神物命名这四条河流，即马、狮、象、孔雀。冈仁波齐以东为马泉河，是西藏的母亲河雅鲁藏布江的源头。

孔雀河谷

摄影师：老土豹孙岩

冈仁波齐以南为孔雀河，是印度教的圣河恒河上游源头之一。孔雀河尽头的冈仁波齐峰，被古代印度人看作印度教法力最广大的湿婆神的居所，是世界轴心（Axis mundi）。另一个印度最古老的宗教耆那教则认为冈仁波齐是创始人大雄的悟道之地。

印度教描绘的世界轴

神和人之间以冈仁波齐为轴

分割出天地两个世界

冈仁波齐以西为象泉河，其下游称为萨特莱杰河，是巴基斯坦主要河流印度河的支流。

象泉河

摄影师：老土豹孙岩

象泉河是阿里地区最重要的母亲河。古格王国，还有更早的象雄文明都在此孕育。西藏本土宗教本教正是由象雄王子辛饶弥沃创立。冈仁波齐被认为是本教的起源地，也是本教360位神灵的居所。

17世纪的辛饶弥沃合金铜像

冈仁波齐以北为狮泉河，是印度河的正源。

狮泉河

摄影师：老土豹孙岩

远古时期狮泉河的上源还有着一个大型湖泊，位于今天冈仁波齐与纳木那尼之间。后来气候变迁、湖泊来水减少，与狮泉河中断连接，大湖也分裂为两个相对较小的湖泊。

其中一湖便是玛旁雍错，面积330平方公里，湖面海拔4400米，是世界上海拔最高的淡水湖之一。

航拍，上方为纳木那尼，下方为冈仁波齐

中间为玛旁雍错、拉昂错

摄影师：老土豹孙岩

玛旁雍错湖水源于冈底斯山的冰雪，透明度高达14米，是中国透明度最高的湖泊。它与纳木错、羊卓雍错一起被称为西藏三大圣湖。

摄影师：老J

它的姊妹湖拉昂错是一个咸水湖，含盐量约是玛旁雍错的3倍，面积268.5 平方公里，比玛旁雍错略小。湖水呈深蓝色，湖滨几乎没有植物、没有牛羊，显得死气沉沉、没有生机，所以人称“鬼湖”。

摄影师：老J

四条孕育出不同文明和宗教的河流，好像在冥冥中向世人昭示冈仁波齐就是万水之源、世界中心。谁能据有冈仁波齐，谁就可以获得更多话语权。

艺术家绘制的神山、圣湖、母亲河信仰图

中间湖泊为玛旁雍错和拉昂错

绘图：Socrates Geens

为争夺冈仁波齐，残酷的宗教冲突多次发生，在之后的流传中则演化为一场斗法。公元1093年，藏传佛教上师米拉日巴来到冈仁波齐修行，却被本教大师那若本琼阻止。那若本琼认为冈仁波齐是本教神山，禁止佛教徒在此修炼。于是二人约定以斗法论胜败，最先登上冈仁波齐山顶者为胜。

斗法开始时，那若本琼早早就冲向顶峰，米拉日巴则沉睡正酣、不急不忙。等到那若本琼快到山顶时，却发现米拉日巴早已端坐其上，惊得那若本琼直接从山顶滑落，并在冈仁波齐南坡留下了那一道明显的深槽。

摄影师：马春林

在本教的起源地击败本教，佛教重新在青藏高原取得优势。圣湖玛旁雍错也正是在此时得名，其藏语意为“永恒不败的碧玉湖泊”。

摄影师：老J

为巩固在冈仁波齐的胜利，藏传佛教吸收印度教中世界中心的说法，将冈仁波齐视为佛教经典中的须弥山。它还吸纳了本教中的“卍”字，作为对冈仁波齐山体上的沟槽的解读。大量的高僧开始来到冈仁波齐修行，包括后来首开冈仁波齐转山路线的郭仓哇· 贡布多杰。

佛教的世界观：须弥山与四大部洲

绘图：Wikiwikiyarou

最后，在冈仁波齐站稳脚根的藏传佛教与西康等其它边缘地区保存的佛教种子一道

掀起了全藏的佛教复兴运动。佛教开始成为青藏高原上占据绝对优势的宗教，并向尼泊尔、不丹、蒙古高原、甘肃、云南等地传播，史称藏传佛教“后弘期”。

而另一边，公元1203年，在经过十数次伊斯兰教入侵之后，印度超戒寺彻底被毁，佛教在印度正式宣告消亡。

超戒寺遗址

摄影师：Saurav Sen Tonandada

在边缘地带重燃佛陀之光，这就是冈仁波齐所经历的佛教生死存亡。西藏再没有一座神山

能与冈仁波齐的历史地位相提并论，第一神山的称号当之无愧。