内容行业总离不开爆款效应。文｜麦克编辑｜刘南豆在韩国，《犯罪都市4》首周末便动员近3百万人进场，轻松打破今年单片首映纪录，目前已经有超过850万观影人次，加盟“千万人次俱乐部”只是时间问题。这也是马东锡连续第三年贡献卖座大片，为韩国大银幕持续输出优质项目。面对此前流媒体引发的韩国电影人才“转网”风潮，院线业态正在强势反扑，维持住了强劲复苏势头。用爆款带动观众进场，是必经之路。系列持续火爆据KOBIS网站统计，《犯罪都市4》于4月24号在韩国正式公映，首日便以82万人次和67亿韩元问鼎头名，迅速将影市行情提升至高位。随后《犯罪都市4》周末三天共动员逾291万人，票房收入更超过287亿韩元，轻松打破今年单片首映纪录。对比之下，《破墓》的同期成绩仅为196万人和接近193亿韩元。《犯罪都市4》数据（图源：KOBIS网站）和同系列对比，去年《犯罪都市3》同样在周三登场，首周末便录得近282万人次，共席卷超过286亿韩元，两片的开画数字基本一致。最终《犯罪都市3》共吸引1068万名观众进场，总收益更累计至逾1046亿韩元，这将成为《犯罪都市4》的追赶目标。从口碑来看，《犯罪都市4》在Watchapedia上的评分达到3.5颗星（满分5），在IMDb上的平均分为6.9分（共283个评价），略高于前作得到的6.6分。主创阵容比前作有所变动，但灵魂人物马东锡不变。《犯罪都市4》由许明行执导、吴相浩编剧，马东锡身兼主演和制作，卡司阵容还包括金武烈、李东辉、朴智焕等。影片讲述的是“怪物刑警”马石道联同网路调查组，狙击韩国最大非法网络赌博组织的故事：在扫荡过程中，马石道既要迎战特种部队出身的冷血首领白昌基，又要智取幕后主脑虚拟币业界的CEO兼IT天才张东哲，铁拳升级清算赌网罪犯。《犯罪都市4》（图源：豆瓣）按地区划分，《犯罪都市4》在京畿道的市场份额达到27.2%，超过首尔（21.0%）占据全国行政区域头名；作为对比，由赞达亚主演的运动剧情片《挑战者》同天公映，其在首尔的票房比例则高至47.3%，比京畿道（21.2%）多出一倍以上，两片呈现出完全不同的分布态势。《挑战者》（图源：豆瓣）另据Comscore统计，《犯罪都市4》在全球6个市场拿到2436万美元，力压《挑战者》雄踞全球榜首，后者在53个国家和地区进账2401万美元。其中，《犯罪都市4》率先在北美开启小规模放映，首周末在2家影院进账逾5.5万美元，单馆收益超过2.7万美元；这与《破墓》的表现不相上下，后者还曾扩映至70家影院，目前已突破2百万线。根据IMDb网站的信息，《犯罪都市4》早在年初柏林国际电影节便亮相，港台院线也紧随韩国同步引进，并计划进军柬埔寨、泰国和俄罗斯等，接下来的海外拓展已安排至8月份。《犯罪都市4》主演现身柏林电影节（图源：微博）流媒体冲击下，院线反扑在近年屡屡扮演“救市主”的马东锡，过去两年间出演两部《犯罪都市》续集，双双超过千万观影人次的卖座线；此番马东锡继续在《犯罪都市4》中回归，有望再度为暑期档影市注入强心针。除为Netflix拍摄流媒体项目《乌有之地》外，马东锡的事业重心依然放在院线电影上，为韩国大银幕持续输出优质项目。《乌有之地》（图源：豆瓣）这对面临下行压力的影市无疑是一大利好。在内外流媒体平台夹击下，近年韩国院线电影的产量受到明显冲击。据《综艺》杂志报道，去年经由韩国大银幕发行的电影数约为1539部，较前年的1774部大幅缩水，且本土和进口均呈减少之势，而2019年则高达1943部。除了要应对供应不足的问题，来自流媒体的竞争也间接削弱了院线电影的动员能力。2023年，韩国电影总票房报收于1.26万亿韩元，仅回升到2019年的三分之二左右，较其他发达市场尤显低迷。去年韩国年人均观影次数约为2.5次，与巅峰期4.4次的水平相距甚远。以此观之，韩国院线电影在供需两端都面临不小挑战，要恢复到正常年景的水平并非易事。在这种情况下，持续推出“爆款”电影是推升韩国院线人气的关键。除“三连击”的马东锡外，以《国际市场》、《老手》等蜚声影坛的黄晸珉，去年与郑雨盛在政治惊悚片《首尔之春》中搭档，以逾1312万人次成为年度单片冠军。进入今年，曾以《鸣梁海战》刷新影史纪录的崔岷植，又带来激发韩国院线活力的新作。由崔岷植主演的《破墓》于2月底公映，旋即掀起观影狂潮并完成七周连冠，迄今累计观影人次已达到1185万，票房收入更超过1145亿韩元，闯进历史总榜前20名。这也是自2019年1月亮相的《极限职业》之后，首次在年初就出现破千万人次的卖座大片。《首尔之春》（图源：豆瓣）受益于《破墓》的强势驱动，韩国第一季度总票房报收于3018亿韩元，较去年同期录得的2731亿韩元高出10.5%，增幅在各主要市场中居前。相较之下，由于编剧和演员双罢工造成的扰动，今年初北美大银幕的内容供应被明显摊薄，导致第一季度收益缩水至16.08亿美元，同比更下跌6.6%。若第一季度的趋势得到延续，韩国有望连续第四年录得正成长，但要追及2019年的最高点却颇不乐观。另一方面，在高速扩张期结束后重新寻找增长点，这并非韩国电影产业所独有的问题，而是大多数已发展国家面临的困境。事实上，纵观全球前10大院线市场，虽然去年已较最低谷有明显反弹，但绝大多数仍不及2019年的巅峰期，落差基本都在两位数以上，而唯一的例外是印度。据Ormax

来都来了，星标一下！“暴富神话”文｜刘南豆编辑｜杨睿琦去年10月，凭借模仿鹿晗走红的鹿哈（本名凌达乐）月赚500万的消息，刺痛了广大网友的神经。昨日重现，最近初代网红潘雨润又在短视频平台晒出自己的纳税单，一年纳税额接近一个亿，如果按个人所得税最高纳税额45%算，一个人，一年，赚了2亿多。潘雨润税单（图源：微博）如果是疯狂小杨哥、李佳琦、辛巴这样的超级头部主播晒收入，或许大众对数字还没这么敏感，毕竟他们是金字塔尖上的人。但对于一些相对陌生的名字，乍然听闻如此之高的收入，不免侧目。一些大众知名度更高的明星们，因偷税漏税被处罚时，金额都难以企及。这背后实际上是整个直播电商行业正在往圈层化、精细化的方向发展。在一群人眼里“名不见经传”的网红，或许就是另一群人眼里的“顶流”。潘雨润能赚钱，一方面是她本人入局直播节奏准确，另一方面她所在的美妆赛道以及平台策略都在共同助长这一“商业奇迹”。潘雨润短视频作品（图源：抖音）除了她之外，和她一样的腰部主播正在愈发常见地撑起直播市场的大盘。但这并不能说明现在仍是入局直播带货的好时机，水面之下还有更多赚不到钱的主播，而他们就算晒破产单也不会登上热搜。潘雨润是谁？在凭借“纳税单”走红之前，潘雨润身上最明显的标签是“王思聪好友”。2015年，潘雨润和闺蜜因艺考产生争执，王思聪发微博站队潘雨润，让这个名字一时站在风口浪尖。潘雨润自己也抓住机会，马不停蹄地开始商业化尝试，并且一路飞奔。她开起了自己的美妆、服装淘宝店，同时也开始拍摄短视频，分享美妆知识。2017年，她推出了自己的彩妆护肤品牌Girlmeaning，并率先开始在淘宝直播为自己的品牌引流。2018年，她的全网粉丝达到450万，并在2019年入选福布斯中国KOL榜单前50名。到2020年时，她又果断转战直播带货赛道。虽然入局时间不算早，但首场直播GMV直接破亿绩，赶上了直播带货蓝海。很难说哪里是潘雨润的主阵地。在抖音，潘雨润目前只有不到800万粉丝。在短视频的更新中，潘雨润除了美妆、护肤等内容之外，有时也会更新自己的“致富经”，给粉丝们介绍“我的高效人生模型”。这一类视频的点赞量，常常比美妆知识要更多，但近期视频的点赞量基本也都保持在20万以下。仅从短视频来看，这样的数据表现并不优质，活粉较少。以最近一周涨粉最多的池野林Club作为对比，目前粉丝还不到600万，但短视频播放量普遍在100万-200万之间。潘雨润的高效人生模型（图源：抖音）但到了带货场域俨然又是另一幅光景了。据新抖数据显示，从2023年3月15日到2024年3月15日，潘雨润的直播带货预估销售额为6.2亿元，在整个抖音的美妆赛道里排名第四。在一些偶尔流出的单场带货战绩的比较中，潘雨润甚至能拿到单场高于疯狂小杨哥和东方甄选的GMV。图源：新抖数据这与大众眼中直播带货行业“赢家通吃”的刻板印象似乎有些违背。但实际上，超头主播除了在电商大促等重要节点上卯足劲拼一拼战报数据之外，日常直播被腰部主播“碾压”是很稀松平常的事。再加上超级主播们所在的MCN机构都存在希望“去头部化”，日常直播总是派“助播”“徒弟”们出马，也给了腰部主播更多“分肉吃”的机会。这也说明，在被算法推荐操控的年代里，大部分主播的火都是圈层化的，对于一部分用户感到陌生的人，或许在另一部分用户的心中，就是值得信赖的头部达人。带货真的猪都能起飞吗？“站在风口上，猪都能飞起来。”这句话在2020年形容直播带货主播或许还行，但在目前行业增速大幅放缓的情况下，有点失灵。。毒眸曾经在分析鹿哈的文章（点此阅读：《山寨鹿哈月赚500万，刺痛了谁？》）中也提到，凌达乐能成功把流量变现，并非只有“神似鹿晗”这一先天条件而已，他的商业头脑和入局直播带货的节奏同样重要。鹿哈直播（图源：微博）在潘雨润身上也是同理。在直播带货兴起前，她就已经在美妆方面积累了不少经验，从短视频博主转型带货主播的过程，也堪称果断。并非每一个能把短视频做好、粉丝数量高的博主，都天然能成功转型带货主播。失败的案例比比皆是。比如去年，剧情号的头部创作者“张若宇”开始直播带货。当时他的粉丝接近2000万，日常更新的内容也和小杨哥很相似，主要以家庭成员之间的搞笑互动为主。但转型主播之后的境遇却与小杨哥大相径庭。开播一个月，他的总销售额不超过100万，平均一场只卖出5万左右。他本人在直播里也“磕磕巴巴”，有时候还要靠当助播的妹妹帮他讲解货品。张若宇直播（图源：小红书）也有不少和潘雨润一样，在粉丝基数并不算多的情况下，获得非常可观带货成绩的主播。比如B站UP主“Mr迷瞪”，目前在B站也只有184万粉丝，但其在2022年直播带货的GMV就已经达到7亿，几乎是很长一段时间里B站直播带货最正面的案例。核心原因就是赛道小众，Mr迷瞪身处家居家装赛道，这个赛道并非每个人都有需求，但对有需求的群体而言是刚需，并且消费者长期处于信息严重不对称的环境中。作为主播，Mr迷瞪在粉丝眼中建立起了足够专业的形象，解决信息差的痼疾，于是也支撑起了各种高客单价商品的销量，从而成为标杆案例。Mr迷瞪直播（图源：小红书）“特定赛道”+“高粘性、高购买力粉丝”，是这些腰部主播能够豪赚的共通原因。潘雨润直播三年，到现在直播间一开播，场观也能轻松突破10万，比短视频界面展现出的数据优质得多。潘雨润所在的美妆赛道，也是一个非常特殊的赛道。美妆在直播带货发展的初期就已经是强势品类，于是也成为了“兵家必争之地”。各个平台之间对美妆品牌主的抢夺，很大程度上能造福平台中的美妆主播。比如抖音近些年就在大力挖掘美妆赛道的潜力，据飞瓜数据《2022年美妆短视频及直播电商报告》，2022年抖音美妆商品在泛商城场景中产生的GMV相比2021年增长491%，渠道份额提升至16%。图源：《2022年美妆短视频及直播电商报告》除了平台因素之外，美妆作为部分人群的刚需品类，主播粉丝的画像精准度也极大程度地决定了它的上限。比如在新抖数据中，GMV排名高于潘雨润的搭搭和骆王宇。搭搭的粉丝量超过1000万，骆王宇的粉丝量超过2000万，但搭搭的带货GMV要更高。在新抖平台显示的粉丝画像中，“搭搭”31岁到40岁的粉丝最多，占比近40%；“骆王宇”则是18到23岁年龄段粉丝最多，占比超41%。粉丝群体之间购买能力的差距显而易见。

来都来了，星标一下！“旅行+”不是万能公式。文｜王彦心编辑｜张嘉琦翻看一下今年上新的内娱综艺，明星不是去旅游，就是在去旅游的路上。邓超、陈赫、鹿晗等“5哈”兄弟前往老挝通关，魏大勋、郭麒麟、毛不易在长白山探险，名侦“南波万”四人开启广西旅行……作为和社会结合最紧密的内容产品，旅行综艺从最初侧重于人文地理科普，再到聚焦于真人秀观察，直到如今侧重于旅行体验本身，经过不断迭代后，开启了全新的“旅行+”综艺时代。“旅行+”顾名思义，是指将旅行与文化、美食、恋爱、游学、探险等各种元素相融合，创造出新的综艺品类，这点在Q1的综艺市场体现得尤为明显。主打“游学+旅行”主题的《跳进地理书的旅行》和主打“旅行+游戏”的《哈哈哈哈哈4》都是典型代表。《哈哈哈哈哈4》（图源：微博）云合数据显示，2024年Q1季度综艺在数量上小有回升，共上新51部国产季播综艺（不含衍生、晚会），同比增加10部。而与之相对应的，是旅行题材的悄悄兴起，目前旅行综艺题材，已经成为推理、恋综之外的第三大综艺类型。综艺跟随整个文娱市场一起受到疫情的影响，经历了两年的低谷期，但在其他内容缓缓复苏时，综艺仍然未能找到新解法。无论是招商的缩水，还是内容创新的困局，都向行业提出了严峻的考验。因此，当旅行开始成为大众热点话题时，综艺也开始试图沿着此方向迈进，将旅行与各种类型叠加。但是，旅行真的能救得了综艺市场吗？旅行综艺的前世今生旅行综艺在中国的诞生，追溯过去，当属老少皆宜的《正大综艺》。当《爱的奉献》的主题曲一响起，就是合家欢的时刻。相信大家都能从尘封的回忆里翻出那句“不看不知道，世界真奇妙”，在互联网尚不普及的年代，正大综艺的旅行板块《世界真奇妙》，给90年代的观众打开了开阔眼界、了解世界的大门。这一板块主要由旅游文化体验和现场猜谜两部分组成，向观众展示世界各地的自然风光和文化习俗。当时，《正大综艺》的外景主持人一度成为无数孩子心目中最理想的职业。从芬兰的“午夜太阳”到亚马孙河流域的“口嚼酒”，是《正大综艺》向国人展示了外面的世界有多么精彩纷呈。《正大综艺》（图源：b站）而来到网综时代后，旅行综艺不再以“开拓眼界”为第一出发点，随着户外综艺的兴起，拍摄地移出录影棚，成了综艺创新的新思路。2014年，《花儿与少年》横空出世，为旅行综艺赋予了新的看点。明星嘉宾们在没有经纪人、助理的情况下，用固定的生活费，在异国他乡完成旅程。《花儿与少年》第一季（图源：微博）来到第二季，《花少》更是找到了旅行综艺与真人秀结合的热度密码，在陌生的环境里，“旅行”这件事本就自带话题度。“花学”因此横空出世，无论是抢房车还是迷路杨洋，都是只在旅行过程中才会出现的“抓马”故事。《花少》把小清新的旅行综艺，直接变成了火药味十足的撕逼真人秀，开创了独树一帜的旅综IP。《花儿与少年》第二季（图源：b站）《花少》成功在前，同类型的真人秀旅综在那几年开始如雨后春笋爆发。同样主打姐姐和鲜肉成团旅行的《花样姐姐》，以西游记为背景，“师徒团”游历全国的《西游奇遇记》等，都是“真人秀+旅行”的模式，但收视成绩均不温不火，再难有爆款出现。《花样姐姐》《西游奇遇记》（图源：豆瓣）而后，随着台综转网综，偶像选秀节目崛起的另一面，《花儿与少年》的停播，让旅行综艺的创新进入停滞期。2019年，一档主打“全明星旅行电影式慢综”的综艺《慢游全世界》播出，明星可以选择自己心仪的目的地，用纪录片的方式记录心灵和解之旅。自此之后，旅行综艺也跟随社会情绪一起“慢了下来”，疫情来临后，观众的焦虑情绪浮现，对综艺的观看需求转变，温暖治愈风开始受到观众欢迎。“慢综艺”的陪伴感尤为重要，旅综的调性也逐渐转为了治愈和熟人局。《我们是真正的朋友》《恰好是少年》《奇遇人生》都是其中代表，《奇遇人生》将“纪录片+真人秀”相结合，阿雅与十位好友，在全球展开十几次旅行，“熟人局+自驾游”的形式，再加上阿雅知性的女性气质，让《奇遇人生》豆瓣评分达到8.7，“陈学冬价值观”、朴树“真香”等话题频上热搜。《奇遇人生》（图源：豆瓣）粉丝经济兴起后，旅行团综也成为近几年较为流行的旅综类型。火箭少女团综《横冲直撞20岁》、浪姐的团综《星星的约定》、0713团综《快乐再出发》都是以旅行为载体。团综与旅行的结合自然有其优势，比起棚内录制，观众更乐意看到团体在旅行中所呈现的人物关系。《横冲直撞20岁》《星星的约定》《快乐再出发》（图源：豆瓣）旅行+一切，加的是什么？一个明显的趋势是，旅行成了综艺的万金油，一个百搭的万能标签，“旅行+一切”正在变成综艺创新的解题密码。比如，旅行综艺正在承载更多社交议题的展示。比如“旅行+美食”，《朋友请吃饭》由杨迪、陈卓璇组成“饭搭子好友”，邀请好友一同打卡城市美食地图；“旅行+随心飞”，主打嘉宾盲收行李，随机抽取旅行目的地的《旅行任意门》。《朋友请吃饭》（图源：微博）在某种程度上，综艺是年轻一代的潮流风向标，而与旅行结合后，诸如搭子文化、随心飞、旅行盲盒等新尝试，都是当下青年人真实社交态度的体现。与此同时，旅行综艺与饭圈文化的结合，也是一种对垂直领域的全新尝试。时代少年团的团综《这是我的岛》，让11位偶像及演员完成海岛生存挑战，主打“旅行+团综”概念；综艺《音你而来》中，潘玮柏、薛凯琪等歌手一边音乐竞技一边旅行交友，“旅行+音乐”的形式，让音乐竞技的舞台从棚内延伸到了户外。《这是我的岛》《音你而来》（图源：豆瓣）旅行与人文的结合，也让两种节目类型实现双赢，既降低了人文节目的枯燥感，也让旅综有了更多的人文底蕴。主打旅行+游学的《跳进地理书的旅行》中，名侦小分队的学霸们用寓教于乐的方式，教给观众风景中的地理知识；窦文涛与老友们游历江南美景的《铿锵行天下》，在途中将“旅行+人文”结合，讲述历史典故与人生哲理。还有当下流行的“旅行+恋爱”议题，也是将旅行当作展示亲密关系的放大场。主打家庭关系成长的真人秀《爱的修学旅行》，5组伴侣前往三亚、伊宁等地，展开一场为期18天的家庭关系的修学之旅。《爱的修学旅行》（图源：微博）2023至2024年，全民“文旅热”的拉动下，旅行成为社会情绪的关键词之一，也在极大程度上助推了旅行综艺的火热。据文旅部数据显示，去年全国国内出游人次48.91亿，出游总花费4.91万亿元。今年春节长假，全国国内旅游出游4.74亿人次，总花费超过6300亿元。清明假期，全国国内旅游出游1.19亿人次，较2019年同期增长11.5%。相比较电影和剧集，综艺是与现实社会结合最紧密的文娱品类，极大程度地反映了社会情绪与流行趋势，比如当“户外热”兴起后，市场立刻推出了《追星星的人》这种主打露营的综艺。于是，当人们更倾向于去看轻松、治愈、放松身心的内容，旅行综艺也更侧重于旅行本身的体验。《追星星的人》（图源：微博）这就不难解释，为何在2024年如何多“旅行+”的综艺节目出现，旅行+的是各种垂类综艺，题材跨界是目前旅行综艺的显著特征。旅行的加入，也让一些原本的垂类的题材，如团综更加大众化。旅行是个容器，各种垂类综艺在创新受阻时，都可以尝试加入旅行的概念，但是百搭也意味着失焦，“旅行”在综艺中，已经逐渐沦为了配角。“旅行+”救得了综艺市场吗？其实，放眼全世界，旅行都是综艺经久不衰的主题。拿韩国综艺举例，卷生卷死的韩国综艺，在旅行题材上近几年也频出爆款。2023年火爆的旅行综艺《兄弟大富翁》，将大富翁游戏与旅行紧密结合。节目每一集由两部分组成，前面是大富翁游戏，后面是迪拜城市大冒险。成员们想要上桌创业，先要抵押自己的私人财产，再进行掷骰子游戏，根据游戏的结果开启三条旅行路线，分别是普通、风光和奢华，《兄弟大富翁》被观众评价为韩国最“壕无人性”的综艺，人均一夜消费十几万的帆船酒店，奢侈品店里买买买，都在节目组的挥金如土中体现，极大程度地满足了观众的猎奇心理。《兄弟大富翁》（图源：豆瓣）《兄弟大富翁》的成功之处，是将真实人生升级打怪的缩影放在了综艺中，给了旅行综艺现实质感。2021年的韩综《新世界》也同样沿袭了这种风格，让几位嘉宾在一座与世隔绝的岛上进行虚拟货币争夺战，岛上有银行、餐厅、商店等独立商业系统，但是嘉宾们无法与外界取得联系，颇有荒野求生的异世界意味。韩国的旅行综艺显然更注重“旅行”本身，围绕旅行过程中产生的现实问题和当地的风土人情设置节目桥段，比如豆瓣评分9.4的高分韩综《既然出生就环游世界》中，几位嘉宾在印度喝恒河水，入乡随俗地用手抓饭吃，尊重当地的民俗文化，充分体现了旅行本身的魅力。《既然出生就环游世界》（图源：b站）而国内的旅行综艺，则更侧重于“综艺”两个字，重点放在围绕剧本设计出的桥段与嘉宾互动。经历了2022年招商遇冷的低谷期后，综艺市场如今正在持续寻找内容和形式创新上的破局点，目前看来，“旅行+”成为下一个阶段的重要方向。一方面，旅行综艺的场景丰富度更高，更容易受到品牌方的青睐。车企就是旅行综艺的一类特定赞助品牌。奥迪五年来首次赞助综艺节目，就选择了旅行综艺《现在就出发》。而像民宿、食品和快消品牌等，也是旅行综艺的冠名常客，比如德芙赞助了《花儿与少年丝路季》，可口可乐冠名美食旅行综艺《朋友请吃饭》。《花儿与少年》丝路季（图源：微博）另外，旅行综艺的场景动线丰富，内容比较容易做出差异化，比如同样是情感观察类综艺，《妻子的浪漫旅行》和《爱的修学旅行》的场景丰富度，就比《半熟恋人》《心动的信号》要高一点，节目可以设置更多挑战，让男女嘉宾一起完成，当观众看惯了小屋恋综时，户外就成了给观众提供新鲜感的新尝试。《妻子的浪漫旅行》（图源：微博）虽然旅行看起来，是当下综艺想要创新的最优解，但从目前上映的旅综中不难看出，国内的旅行综艺，还没有发展出属于自己独立的IP效应和节目气质，比如一提起户外竞技，观众会直接想到跑男和极限挑战，提起音乐综艺会想到《中国好声音》和《我是歌手》，但是旅行综艺除《花少》外，始终缺少头部爆款IP，还缺乏与“旅行”的深度结合。另外，旅行综艺的竞品，也并非只是其他综艺。《花少》之所以是爆款，很大原因还是基于播出媒介的垄断性，而现在，短视频平台上也在掀起文旅热，各类非遗博主、旅行博主、美食探店博主层出不穷，长视频想要开发旅行赛道，还缺乏更独特的优势。正如《5哈》导演王征宇所说：“综艺的作用原本是给观众提供解压放松的情绪价值，但是现在短视频正在批量提供，所以综艺的优势是，提供可回味的、有意义的情绪价值。”十年前，“花少”开创了国内旅综的一个类型，但是旅行综艺的下一个大爆款IP，还要继续等待。

来都来了，星标一下！性别不再重要。文｜张嘉琦编辑｜赵普通耽改虽然消失已久，但浇不灭国内观众的热情。改编自热门无限流耽美小说《死亡万花筒》的短剧《致命游戏》，空降两小时后不可避免地遇到了下架的命运，进而开始通过网盘进行“地下流通”。该剧豆瓣评分目前有7.3，超过4万的打分者们，大多通过网盘观看。《致命游戏》（图源：微博）国内的耽改剧，能被观众看到已经算是幸运，每年都有观众为《左肩有你》和《皓衣行》暗自流泪，播出八集的《光·渊》也再无声息。有不少知名耽美小说选择与大陆以外的其他国家和地区合作，比如改编自Priest原作的《大哥》，以及水千丞的《职业替身》等。《职业替身》（图源：豆瓣）观众对这一题材无处安放的热情，随即流向其他国家的相关题材，和欧美地区相比，文化背景相近的东亚地区所讲述的同性故事，显然更受国内观众偏爱。不管是作为不少人“腐剧启蒙”的泰剧，还是近几年数量猛增的日韩剧，都在源源不断地供给同性题材剧集。去年日剧《体感预报》，韩剧《语义错误》和泰剧《不曾遗忘的暮色》，都在国内引发了热烈讨论。《语义错误》《体感预报》《不曾遗忘的暮色》（图源：豆瓣）客观情况先按下不表，总之有需求必然会有内容，这泼天的富贵，也总有人接得住。国内耽美：曲线作战耽改剧在内地的发展，颇经历了一番波折。接连捧出多位新晋顶流后，本就在改编上小心翼翼的耽改剧，再次经历了大幅度的回缩，从万众瞩目的热门赛道，退到了隐秘的角落。去年年初，改编自《张公案》的《君子盟》悄无声息地在腾讯视频上线，一口气放出了全集。可能是因为原著有“无CP”的标签，现在还安然存活；改编自《默读》的《光·渊》就没那么好运了，首周更新了八集就惨遭停播，至今都再无消息。《君子盟》（图源：豆瓣）内地的耽改剧，自诞生以来就一直在走“曲线”。即便是盛况空前的年代，如《镇魂》《陈情令》播出时，在改编上也进行了大刀阔斧的处理，将原著中清晰明了的爱情故事剔除，放大其他部分的情感，还因此诞生了诸如“社会主义兄弟情”等新型关系标签。“素耽美”的路子行不通，但已经爆火过的项目，证明了这一题材无可比拟的影响力和吸金能力。因此，今年耽改剧又有了新的“曲线”，要么在网盘流通，要么转战海外。改编自《死亡万花筒》的《致命游戏》以微短剧的形式进行备案，在上个月一次性放出全部84集，又在两小时内下架。显然，两个小时足以让敏锐的观众们做足准备，《致命游戏》下架后就迅速开始在网盘中流通，并且逐渐覆盖到了所有对其感兴趣的目标观众群体。和这种投资回报率极低的“地下交易”相比，海外或许是更明朗的出路。在内容储备和受众群体两个方面，内地都遥遥领先，在这种基础上，海外就成了非常好的新战场。《镇魂》的原著作者、内地头部耽美作家Priest，将自己的小说《大哥》版权输送至中国台湾，《关于未知的我们》目前已经播出，由优酷海外版承接；水千丞的《职业替身》、木苏里的《某某》等几部内地热度极高的耽美小说，也已经跟泰国合作，前者将在爱奇艺国际版播出。（点击阅读：我去泰国拍耽改）《关于未知的我们》（图源：豆瓣）而如果将目光转回内地，如今的剧集想要吃同性题材的红利，已经很难再瞄准热门耽美小说。不过，既然嗑CP已成大势，即便离开耽美小说，倒也不是完全没有回旋的余地。多男主剧中总能诞生几对好嗑的CP。《狂飙》里的两对热门CP“响欣”和“强欣”，还有“高启强”和“高启盛”兄弟二人的“骨科CP”，在微博、B站和Lofter等平台上都有不少产出，其火热程度不比前几年热播的耽改剧差，像《猎罪图鉴》这样的双男主剧也是一条路子。《狂飙》响欣cp剪辑（图源：b站）在内地吃点素的，再去海外开点荤，国内观众早已经习惯这种感觉了。日本：生活流&纯爱风今年在豆瓣评分最高的日剧，是同性题材的《想做饭的女人和想吃饭的女人》第二季。该剧首季于2022年播出，豆瓣评分也有8.6，还打破了NHK夜间剧的收视纪录，第二季更是直接飙到了9.4分。《想做饭的女人和想吃饭的女人》（图源：豆瓣）在耽改剧国内正当红的那几年，也有作品尝试从女性的角度切入，但都没有太好的表现。《想做饭的女人和想吃饭的女人》名为讲美食，实则触达了很多女性议题，比如对自我身份的探索、原生家庭的桎梏等等。《想做饭的女人和想吃饭的女人》选择了较为轻巧的切口和单集15分钟的形式，用于承载一些实则相当厚重的性别、社会等话题。作为在同性内容中也不算大势的百合题材，剧中也提到“希望能看到在电视剧中有更多女同性恋者”这类的观点。在处理同性题材时，日剧仍然沿袭了自身的风格，带有非常明显的“日剧基因”，比如较为沉重的故事底色，和治愈系、慢节奏的叙述方式。今年播出第三季的《大叔的爱：归来》同样如此，围绕“双职工家庭”的日常生活而展开，讲述同性同居之后所发生的一系列问题，还叠加了喜剧元素。《大叔的爱：归来》（图源：豆瓣）比起更倾向于在真空环境下展开的国内耽改剧，日剧在处理同性题材时更落地，与家庭、社会和职场等紧密勾连。2022年的热门日剧《经典杯子蛋糕》，同样将环境放在了职场，讲述了上司和下属逐渐靠近的过程。豆瓣高赞短评称“日腐捍卫了他耽美鼻祖的身份”。此外，“纯爱”同样是日剧的传统基因，作为“耽美”一词的发源地，日剧显然也非常擅长纯爱流派。《美丽的他》《消失的初恋》《到了30岁还是处男似乎会变成魔法师》等热门剧集，都是纯爱风的典型代表，后者还在2023年被泰国翻拍，豆瓣评分也有8.7。《到了30岁还是处男似乎会变成魔法师》（图源：豆瓣）在来源上，发达的漫画产业为同性剧集提供了很好的内容支持。《想做饭的女人和想吃饭的女人》改编自Yuzaki

听说星标的人会有好运。开年除三害，全年无小人。文｜刘南豆质疑春节档的电影“是不是电影”的观众们，终于在年后迎来了久违的“影迷时刻”。获得金马奖最佳导演和最佳男主角提名的《周处除三害》正式上映，目前豆瓣评分8.2，票房已经突破1.7亿。《周处除三害》（图源：豆瓣）但即便是“影迷时刻”，也能在它的宣发中看到一些有趣的现象。比如《周处除三害》在部分海报中使用到的一句宣传语——“开年除三害，全年无小人”。硬说起来，这和影片内容也有贴合之处。毕竟陈桂林（阮经天饰）在“除三害”之前，也要先请示一下关圣帝君的意思。略带一点迷信思想是平头百姓的常态。但这句话背后反映出的“实用主义”营销思想，却绝非孤例，尤其是从去年开始有愈发普遍的趋势。对国内观众而言，看电影时常不仅仅是为了看一个好看的故事，而是为了一些“有用”的“附加价值”。比如《孤注一掷》的宣传语“多一人观影，少一人受骗”，将电影购票与反诈宣传挂钩；《长安三万里》数据最好的一条抖音，话题词叫“看完长安三万里孩子爱上背诗”，电影成了课堂教学的一部分；《消失的她》大量映后发酵评论集中于“一定要带你恋爱脑的闺蜜去看，远离渣男”，到这里电影又是助人清醒的“醒酒药”。如果在消费品领域，利用消费者心理，是再正常不过的商业策略。但偏生在内容行业，这貌似与大部分从业者和影迷心中“内容为王”的政治正确背道而驰。可是，这的确是符合当下国内电影观影环境的选择。观众需要在电影内容之外，寻找某种能改善生活的功能，而营销方观察到了这一点，恰好乐意给予。这背后既是电影宣发行业的基础在发生变化，也是大量观众观影习惯未能养成的结果。实用主义溯源：现实题材火热仔细盘一盘，2023年的暑期档貌似是“实用主义”营销兴起的重要节点。在灯塔研究院的《2023中国电影市场年度盘点报告》中，对暑期档提炼出的关键词是“教育意义”，包括但不限于反诈教育、反恋爱脑教育、古代诗词教育等。内容行业的定律是，当一种方法产出了爆款，它必然会在接下来一段时间内被争相效仿。比如之后上映的以杀猪盘为题材的《鹦鹉杀》，打出了“反诈反渣，防骗必看”的宣传语，像是将《消失的她》与《孤注一掷》成功经验的融合。只不过由于影片本身更倾向于作者电影，类型片化的宣传反而与入场观众预期不符，以至于口碑票房双双失利。《鹦鹉杀》（图源：豆瓣）跨年档也显著学习了这一策略。《年会不能停！》的宣传语是“跨年看喜剧，来年会更好”，《一闪一闪亮星星》的下雪场如此出圈，以至于许多非IP粉丝也纷纷购票，恰是年轻人在寻找一个低成本的浪漫跨年空间——至于屏幕上放的什么电影？有雪就够了。到了春节，网络电影行业甚至走得更远一些。毒眸在之前的文章（点此阅读：《烂了一年的网络电影，终于好起来了？》）中也提到过，有一个每年定档大年初五的IP《暴走财神》，已经开发到第五季了，就是为了迎合大众迎财神的民俗而专门设计的产品。其宣传通稿更是直白地写道“2024发！发！发！”。这些在营销上能挂钩“实用价值”的影片，都有相似的特性。首先它一定不是大体量的制作，没有在演员阵容、大IP、昂贵特效等包装层面上可以直接倚仗的抓手，所以需要挖掘其他价值来打动观众。其次它大多数情况下是现实题材，故事本身就和人们的生活相近，所以才能够被关联上某种“实用价值”。但回过头来想想，现实题材刚刚开始风靡的时候，明明不需要任何的“实用主义”抓手。比如2018年被视作国内现实题材商业片里程碑的《我不是药神》，若以现在的“实用主义”方法论来看，类似“夏天看药神，买药不求人”的宣传语，似乎也能成立。可在当时，它是完全靠口碑营销跑出来31亿票房的。当然《我不是药神》有其特殊性，豆瓣9.0分的评价此后一直未有国产片超越，这是其他现实题材影片营销时所没有的基础。但更重要的差距是，电影在2018年时，还可以单纯因为故事“好看”而吸引人，但到了2023年，则必须“与人有关”才可以。只是一个好看的故事，老百姓可看可不看。《我不是药神》（图源：豆瓣）这在2023年的很多案例之中都尤其明显。比如拒绝路演跳“科目三”的《三大队》，豆瓣评分7.6，票房仅7.05亿，《涉过愤怒的海》豆瓣评分7.2，票房仅5.49亿。体量更小的还有《忠犬八公》《毒舌律师》等等，都是口碑佳作，但营销层面很难找到撬动观众走进影院的抓手，只强调好看是不足够的。《封神第一部》是暑期档的一个异类。它并非现实题材，也没有其他包装层面的抓手，导致映前热度不佳。完全是靠上映之后观众对内容的认可与自发传播，才实现逆袭。但显然不是每一部“好看”的影片都能有这样的气运，它所在档期的大盘热度、各方面资源的配合，都帮助它度过了冷启动阶段。即便如此，《封神》也没能单纯靠口碑逆袭成暑期档票房最佳，比《孤注一掷》和《消失的她》还差着十亿的距离，与《药神》时代相比，口碑营销颓势尽显。《封神》（图源：豆瓣）伯乐营销创始人张文伯曾在一场微博直播中分享过对《封神》营销的看法，“因为它本身偏神话的题材，古装玄幻或者叫魔幻的类型，也包括没有一个真正的大明星，其实所有能够有效地撬动观众期待和好奇心的杠杆，在这个片子上，当时都是不存在的。但是这些东西在更多的人看完之后，它就可以成为大家聊天的谈资了。你在没有看片之前，跟观众去讲这些东西，他确实不了解，因为想象不了，对接不上。”本质上，这些“实用主义”的宣传语，就是“杠杆”的诸多形态之一。中国电影市场从2018年左右开始淘汰靠“流量演员+大IP”拼盘获取票房的旧脚本，转而进入口碑营销时代。但随着疫情期间对观影习惯的瓦解，移动互联网大面积侵入大众生活，口碑的不可信程度愈发提升。不论是KOL还是KOC，好口碑皆可被营造和伪装。标榜自己“好看”的电影已经太多，而大众并不一定要看。这才导致营销方法论向内容本体之外求增量。宣发行业之变营销倾向变化的背后，是整个行业的基础在发生变化。给电影提出一句令人印象深刻的slogan以帮助其传播，是非常传统的营销方法，在好莱坞早已大行其道。只不过好莱坞奉行的slogan是“一句话故事”，它既是创作者打动投资方时的必需品，也是电影日后宣传时面向大众的必需品。但它的有效性，是建立在观众对于一个新奇的故事有兴趣的基础之上的。类似“多一人观影，少一人受骗”的slogan，已经脱离了“一句话故事”的范畴，更适配于对单纯看一个故事兴致不大的观众。而这些slogan的应用场景，经常是在影片的海报上，不过未必是官方发布的主海报，而是一些专门供应购票软件所使用的“大字报”。毒眸曾在过往的文章（点此阅读：《电影海报里的字，怎么会这么大》）中研究过这一行业现象，这些“大字报”是为了压缩用户的思考流程，帮助没有特定预期的用户达成消费决策而出现的产物。就像互联网平台的信息流广告一样，重点突出、简单直给。正是渠道的变化让电影海报、slogan的形态都随之变化。slogan必须极简化，且容易产生购买冲动，具体的故事则“退位让贤”。常见于购票软件海报上的极简化slogan渠道变化不仅体现在购票平台，也体现在传播平台。以短视频为载体的营销，同样需要电影给出贴近大众生活的简化关键词。在《抖音电影宣发方法指南》中提到，做电影宣发需要持续做好“种草力强”的好内容。具体的三个步骤为，热点预埋测试、内容解构加热、爆款热点打透。其中第三个步骤的重点就是，“将电影破圈爆点与社会议题进行结合，激发全民热议，使电影内容突破受众基本盘向更多用户种草”。影评人、编剧张小北曾在微博上发布过一篇长文，讨论电影营销随移动互联网下沉之后发生的变化，他提到，“这些碎片化信息流吸引的并不是潜在的电影观众，而是流量用户。电影本身在这种模式下就只是生产流量的素材而已……传统的电影宣传模式已经在移动互联网和碎片化信息流的冲击下土崩瓦解，但新的模式还没有来得及建立起来。”而关于新的模式难以建立起来的原因，在电影制片人、出品人关雅荻的文章中，有另一重视角展现——行业宣发人才的缺失。他提到，目前行业内已经没有几家制片公司有自己完整的核心宣发团队了。宣发工作要么交给猫眼、淘票票等平台，要么交给外包宣传营销团队，但是，“最关键的就是电影整体的宣传营销思路必须是最了解电影项目的电影公司（核心制片人）要有自己清晰的认知和把握，而不是说什么专业的事交给专业的人来做，就甩出去了，大概率没好结果，因为从塔勒布那本有名的《Skin

来都来了，星标一下。“人夫”的流量玄学。文｜王彦心编辑｜张嘉琦谁也没想到，春节期间最出彩的男性角色是养猪场老板。微短剧《我在八零年代当后妈》一个寒假狂卷上亿，也让饰演男主周越深的苏袀禾走红，登上了微博热搜前几名。剧中他单身离异带俩娃，但是有钱有颜守男德，内藏八块腹肌，外能应对嘴碎亲戚，多次在女主陷入危难时挺身而出，成为女观众的“新晋网络丈夫”。《我在八零年代当后妈》苏袀禾饰演周越深而这些年的荧幕丈夫，连起来可以绕地球一个圈。去年《狂飙》饰演李响的42岁大叔李健，击败一众小鲜肉，成为梦女心目中完美的“体制内老公”。《三体》中张鲁一饰演的物理学家汪淼，温柔儒雅高智商，带着知识分子的破碎感，被女观众称为“我素未谋面的丈夫”。《狂飙》李健饰演李响（图源：b站）《年会不能停》中饰演杰克马的白客，更是这股风潮吹到极致。平日憋屈窝囊，忍同事忍上级的杰克马，算是职场受气包的形象。但是女观众却将他的忍，解读为“可以为了家庭忍气吞声，不随便跳槽的已婚好男人”。这些走红的男明星，都有一个共通的特质，叫“人夫感”。人夫感，顾名思义，是一种好丈夫、好老公的感觉，人妻的性转版。人夫感的核心是人畜无害，在妻子身边充当支持者的角色，外能职场打怪，内能支撑家庭。人夫感的走红，一方面让内娱男明星们找到了新的“走红密码”，不需要在绝世帅哥的领域卷生卷死，而另一方面，人夫感可以被看作是女性婚姻幻想的终极形态，现实中低迷的生育率和结婚率，也能看出当代女性在如今无法被满足的、对伴侣的各种幻想。人夫感，男明星的攀云梯不得不说，白客能从《万万没想到》的屌丝王大锤翻身为内娱第一Beta，靠的就是人夫感。《万万没想到》白客饰演王大锤Beta源于欧美同人圈的ABO三大设定，A是领导者，霸道总裁就属于这一类，O是指整体都很弱的人，而B则是指各方面都偏中性的一类人。理性，克制，稳定，是Beta的核心，也是人夫感的精髓。具备人夫感的男人，不能中年发福，身材要好，不能丑但也不能太帅。白客和黄轩这类人夫感爆棚的男明星，恰恰满足了这一特质，下垂的眼角，带着些许无辜和勾引，给女性释放充分的易得性，肌肉轮廓下为妻子做饭的身影，充斥满满的性张力。很多东亚影视剧中，对于丈夫的诠释更强调“父感”，唯独性魅力是缺失的，甚至耻于表达，人夫感的“家居型性感”恰恰填补了这一点。《江照黎明》里，白客的人夫感就初见雏形，以“跟踪者”的身份出现，在女主陷入困境时伸出援手，亦正亦邪，扮相被唤为“中国版孔刘”。韩剧《黑暗荣耀》中最为出彩、被誉为“韩版梁朝伟”的角色，就是充满家居型性感的河总，虽然他杀过人，但是顶级人夫感的扮相和身材仍然捕获了很多女观众。《江照黎明》白客饰演王诚（图源：微博）人夫感的另一个特质，是无条件的满足妻子的情绪需求，充当家庭避风港和支持者的角色。在妻子职场和生活遇到波折时，人夫一定是最好的兜底。白客和万茜搭档的《女士的品格》中最出圈的桥段，是做着饭的白客，看到万茜扮演的妻子回家，第一反应是踢开板凳摘下围裙，怕凳子绊倒妻子，油点沾到妻子，接着给她一个大大的拥抱；当万茜因为职场劳累，疲惫的倒在床上说“不想努力了”时，饰演丈夫的白客没有责怪和鞭策，而是边抚摸后背边哄她：“不努力了，咱们不干了，老公养你”。《女士的品格》白客饰演程梁（图源：微博）霸道总裁也爱对女主说“我养你”，但与人夫感的区别是，后者建立在尊重女性独立意识和主体性基础上，不将女性当做圈养的金丝雀，而是尊重她的职业和付出，温柔地为女性保驾护航。同时，人夫感还必须具备工作稳定的特质。就像《狂飙》中的李响，B站李响播放量最高的混剪视频评论区，诸多女性网友的幻想中，李响是“爸爸妈妈爷爷奶奶最喜欢的国字脸帅哥”，是“过年回家后备箱放着米面粮油，被亲戚夸到爆的公务员老公”，是“将警服和军装焊在身上，完美体制内丈夫”。在外部环境动荡不安，考公热再度席卷而来时，稳定也成为了女性对于理性丈夫的加分项。在“人夫感”的种种标签里，最神奇的是“窝囊废”一词，这种在传统语境中男性失败的象征，如今也成为了加分项。一旦男性表现的太强势，就会变成《中餐厅》中黄晓明的名场面“我不要你知道，我要我知道”，或是包下整片鱼塘的封腾。而轻微的窝囊和委屈感，则是男明星的去油神器，最好的医美。比如雷佳音，就被网友戏称为“古希腊掌管窝囊的神”，《人世间》中雷佳音饰演的周秉昆，总是一副要哭未哭的样子，可怜巴巴地拿捏着女观众的保护欲和占有欲。《人世间》雷佳音饰演周秉昆（图源：微博）《年会不能停》中白客饰演的杰克马，也是被上司欺负之后会在厕所里，给自己打气的乐观社畜，越努力越辛酸的样子，让人看着心疼。总结来看，人夫感既是“经济适用男”的加强plus版，也是霸道总裁的反面，他恰好处于婚恋市场里的中间位置。某种程度上，“人夫感”开始流行，是女性自我意识的外显，人夫感的所有特质，几乎都是发源自女性在一段亲密关系里的需求。这种背景下，白客的走红不难解释，人夫感并不全是白客本身的魅力，而是女观众对完美伴侣幻想的投射。国产影视剧中的丈夫形象其实，国产影视剧中的丈夫，一直承载着女性幻想的终极形态，“人夫感”并不是影视剧塑造出来的，而是观众自己总结出来的。过往国产剧中丈夫的打开方式，分为正面形象和负面形象两种。正面形象的代表，最早要追溯到90年代轰动全国的电视剧《渴望》。剧中宋大成对刘慧芳的一片真情，让当年大街小巷流传着一句话：“娶妻当娶刘慧芳，嫁夫当嫁宋大成”。李雪健饰演的宋大成，是中国传统语境中典型的好男人。憨厚老实，勤劳本分，对刘慧芳一往情深，将其母视若己母，因冤入狱的挫折也没能摧毁他，靠着自己的勤奋努力，成为了厂子的带头人。《渴望》李雪健饰演宋大成在60年代到70年代出生一代人的婚姻观中，好丈夫的定义由高道德洁癖和高度责任感组成。谢晋导演的电影《牧马人》的男主许灵均，虽然是包办婚姻，却对妻子尊重有加，更是为了家庭，放弃了去美国的机会。他的选择，践行的是那一代老公的价值观：好的婚姻，是与你共养子女，相濡以沫。《牧马人》朱时茂饰演许灵均进入千禧年，随着家庭平均收入的提高、社会氛围走向轻松，荧幕上开始流行逗乐型丈夫，较为典型的是《家有儿女》里的夏东海，和《贫嘴张大民的幸福生活》里的张大民。他们的共同的特点，就是贫嘴、幽默、心胸开朗，是孩子们眼中的“白脸”父亲，调节家庭气氛的开心果，但夫感不足，更多是好爸爸的形象。《家有儿女》高亚麟饰演夏东海（图源：微博）这些在家庭生活中扮演“白脸”父亲的丈夫，某种程度上也是“红脸”母亲的对照组。这种家庭关系直到现在还频繁地出现在国产剧中，其背后所体现的，实则是女性作为家庭成员，在影视剧中的潜在的、偏负面的形象。与如今走红的“人夫感”不同，当时的丈夫形象，并未考虑过女性的需求和期待。而后，随着阶级分化，“小三”“二奶”等社会问题的暴露，探索中国式婚姻关系的伦理剧开始出现。夫妻关系成为了社会问题的缩影，荧幕上出现了很多“渣男型”丈夫，以及泼妇型妻子。比如《中国式离婚》陈道明饰演的宋建平，为嘲讽找朋友勾引妻子；《蜗居》的宋思明，不肯为正妻花钱却为小三海藻一掷千金。《蜗居》张嘉译饰演宋思明（图源：微博）同时，聚焦婆媳矛盾的“八点档”剧集成为收视密码，家庭关系成为外部压力的放大场。《双面胶》中的李亚平、《裸婚时代》的刘易阳，都是过于软弱的妈宝男形象。李亚平作为上门女婿，一开始对妻子丽鹃百依百顺，但随着父母的到来，他的愚孝封建和大男子主义面目逐渐凸显，城市独生女和农村凤凰男的组合，是很长一段时间内国产剧钟爱的冲突配置。而像《金太郎的幸福生活》《小别离》等剧中，荧幕女强人妻子登场，让对应的“家庭煮夫”这类丈夫出现，“爹系老公”黄磊正是其中代表。嘴碎、爱做饭，喜欢照顾家庭，但挚爱爹味说教，性缩力十足。爹系丈夫看似和逗乐型丈夫很相似，但是更具爹味，他必须做一家之主，隐形控制家庭成员，爹系老公的登场，体现出传统家庭关系的升级。《小别离》黄磊饰演方圆（图源：微博）过去影视剧的丈夫形象，离不开探讨“男主外女主内”的传统婚姻模式，丈夫在男子汉大丈夫顶天立地，和窝囊小男人“受气包”之间两级横跳，更多是体现婆媳关系的工具人。而女性作为妻子的形象，则是满足丈夫欲望或者育儿母职的客体，并非是有自主表达性的人。符合女性口味的丈夫，出现在网剧崛起之后，女性观众成为网剧的主力受众。像《知否》的顾廷烨，实力强大忠贞不二，与女主明兰强强联合，一度成为很多女性的荧幕理想老公。不难看出，当国产电视剧中的丈夫形象，从许灵均、夏东海演进到杰克马，“人夫感”已经抛弃了影视作品中过往丈夫的所有缺点，保留下所有优点。但与此同时，也诞生了一种“不真实男性”。下一个影视剧完美丈夫是谁？回到现实中，人夫感和梦女文学的流行，无法掩盖生育率和结婚率已经跌破历史新低的现状。育龄女性大幅下降，近几年育龄女性数量平均每年减少近500万人，

听说星标的人今年会有好运。春节档让网络电影“惊坐起”。文｜刘南豆沉寂了一整年的网络电影行业，终于在春节短暂地重回大众视野。各平台纷纷拿出春节档片单，涌现出不少惊喜。2022年的口碑之作《目中无人》推出了续作《目中无人2》，开播两周票房约1300万，豆瓣评分7.2成功超越前作，也是近一年来的最高分网络电影作品。本来相约“大银幕见”，但最终还是基于风险考虑转网，也给网络电影带来难得的上升叙事。《目中无人2》（图源：豆瓣）另一边厢，优酷独播的《黑白潜行》港片风味浓厚，拿下超过2800万分账票房；腾讯视频推出的《画江湖之天罡》有IP加持，虽然非传统网络电影，但6000万的票房也令行业振奋。在2023年各维度数据全面下滑之后，网络电影行业依赖节假日消费重新振作，但行业也还远远没到能乐观的时候。“提质”进程阻塞，“减量”一泻千里，行业从业人员和观众都在被新兴品类所引流，网络电影到了亟待重新梳理自身价值的时刻。从院线回到网络原本，《目中无人2》是奔着院线去的。但1月19日，《目中无人2》在官方微博上发布公告，表示还是决定回到爱奇艺云影院，核心原因是“武侠电影时至今日却呈现创作凋零、市场鲜见的景象”。《目中无人2》制片人魏君子告诉毒眸，院转网的决定是在公告发出的一个月之前才做出的，《目中无人2》的整个制作周期都是全面对标院线电影标准制作的。在院线市场，武侠电影的天花板肉眼可见，国内影史票房最高的武侠片是《龙门飞甲》，仅6.8亿。而且这已经是2011年的电影了，近些年还在选择该类型的创作者也凤毛麟角，难免让人对新映武侠片的票房前景感到担忧。不过，随着徐克待映的新作《射雕英雄传》，以及袁和平正在筹备的《镖人：风起大漠》之后逐步上映，在大制作的带动下，魏君子看好武侠电影未来在院线重新风靡，也没有放弃《目中无人》后续作品再度登陆影院的可能性。另一重院转网的原因来自演员谢苗，作为网络电影界新一代的“门脸”，他也收到了很多院线电影项目的拍摄邀约，而他的经纪约也签在了《目中无人》《东北警察故事》系列的出品方和制作方轻刀快马影业。在魏君子看来，对于谢苗的规划需要从长计议，到这个阶段也不必去承担不必要的风险。毒眸曾经在前年对《目中无人》第一部进行过详细的案例复盘（点此阅读：《一部7分网络电影，是如何诞生的

来都来了，星标一下！是东北的故事，也是时代的故事。作者｜杨睿琦编辑｜赵普通越是寒冬时节，东北越“热”。不只因为供暖，影视剧也在供应：小年夜，《乡村爱情16》正式上线，象牙村的爱恨情仇还在继续；讲述东北悬疑故事的《黑土无言》也已收官；短视频平台上的“尔滨”高歌猛进；春晚上的东北元素也从未缺席。《乡村爱情16》剧照“东北热”始于春晚。过去二十年，赵本山开启的喜剧时代让东北火速出圈，全国观众开始共同打量这块热闹欢腾的乡土奇观。欢声笑语之外，王兵的《铁西区》三部曲、张猛的《钢的琴》，也在展现东北的另一面——如此生活三十年后，大厦崩塌的惊悸与伤痛。《铁西区》截图而当时代洪流中的“子一代”长大，双雪涛、班宇、郑执掀起新一轮“东北文艺复兴”；短视频舞台上，老舅董宝石、李雪琴、二手玫瑰梁龙为这场“文艺复兴”添砖加瓦；借着文旅热，哈尔滨变身“尔滨”，以意想不到的方式，让东北再次成为焦点。从被书写到自我书写，东北的形象变化恰巧是这片土地与人民生活的隐喻：当往日被无尽书写，能做的只有往前走，别回头。构建东北奇观很多人对东北的第一印象，都来自春晚。1990年，来自辽宁铁岭的赵本山终于登上春晚。“钱广帽”、灰工装、老布鞋，加上一口东北话，赵本山就这样在陈佩斯、朱时茂的《主角与配角》，首登春晚的宋祖英《小背篓》中杀出重围，一炮而红。1990年央视春晚赵本山小品《相亲》和赵本山一起走红的，还有那个存在于小品语境中，对大多数人来说遥远而陌生的乡土东北。东北作为一种景观出现在春晚上，是1997年的《红高粱模特队》。小品最后，小伙们穿着大棉袄，姑娘们挎着柳条篮，赵本山一身金光闪闪，配合着背景音乐的二人转小调，嘴里唱着“千百年创业艰辛，换这春满家园”。1997年央视春晚赵本山小品《红高粱模特队》紧接着的《拜年》《昨天今天明天》继续乡土东北的景观化展示。不管是《拜年》里的东北火炕，还是《昨天今天明天》里初亮相的“白云黑土夫妇”，都让春晚的东北叙事整体服从于统一的乡土气质。1998年央视春晚赵本山小品《拜年》这种气质在近十年后达到顶峰。2006年自《说事儿》开始，“白云黑土夫妇”连续三年登场，这对淳朴、幽默的东北老夫老妻坐着拖拉机来，拿着奥运火炬谢幕，带着辽北风光最终离场。2006年央视春晚赵本山小品《说事儿》但由此构建的乡土东北并未消失，反而找到了更大的舞台，电视剧。2002

来都来了，星标一下。被类型片和流媒体操纵的三十年。文｜李欣媛编辑｜刘南豆只有5000万人口的韩国，在电影市场中却是全球十大票仓之一。但疫情后，十大票仓中，韩国是恢复最缓慢的一个。据韩国电影振兴委员会数据显示，2023年年度票房为1.26万亿韩元，比2022年增长了9%，仅恢复到了2019年巅峰期的六成水平。疫情之后，韩国影视行业迟迟寻找不到求解之道，积弊在2023年集中爆发。先是去年8月，韩国发生大规模票房欺诈指控，警方调查发现，过去五年影院与发行商勾结，夸大了至少323部影片的票房收入，伪造了多达267万张电影票。同一时期，韩媒Newsis报道，多部拍摄完成的韩剧处于搁置状态，电视台、制作公司深陷资金困境。韩影韩剧的双双败落，让一直高喊“文化立国”口号的韩国不得不采取措施抚平市场焦虑。就在上周，韩国企划财政部发布《2023修订税法后续实施令修订案》，当中提到，韩国国内制作费超过80%时追加减免15%的税收。韩国政府宣布，计划扩大韩国电影院线窗口期至6个月，不排除立法手段延长期限的可能。不过，以韩国影视行业过去几年的“症状”来看，这些政策未必对症下药了。流媒体对院线的挤占，不仅仅来自于发行方式上的改变，其背后更是已经触及到了观众消费习惯、人才流失、创作理念的变异。就在几年前，《寄生虫》《鱿鱼游戏》还是带动全世界韩流风潮的爆款，“K-

听说星标的人长得都很好看。“城市是一本打开的书，从中可以看到它的抱负。”作者｜杨睿琦编辑｜赵普通文旅从来没有像过去一年这么热过。从2023年初走红的延吉、凭借烧烤杀出重围的淄博，再到变身“讨好型市格”的“尔滨”，大大小小的城市轮番登场，迎接短视频时代的“泼天富贵”。而在哈尔滨爆火之后，各地文旅又开始了新一轮“整活”，邀请网红、明星助阵，力图也在这个冬天火上一把。全网狂欢的背后，文旅产业正在以全新样态站在人们面前，地方政府、短视频平台、内容创作者都参与其中，合力打开文旅产业的向上空间。短视频捧红了形态各异、文化不同的城市，这些流量对于文旅产业到底价值几何，他们又该如何将流量变“留量”？网红城市轮转一年，到了复盘的时候。文旅之火，正在燎原仅元旦三天，哈尔滨接待游客300万，旅游收入60亿。去年哈尔滨整个一季度整体收入214.8亿元，今年只用3天就完成了一个月的KPI。真金白银刺激下，全国文旅都“坐不住”了，开始“在线整活”。最先“坐不住”的是吉林和辽宁。吉林文旅拿出红旗礼宾车队接游客，雪地开坦克、气垫船漂移项目也赶紧安排，还推出冻梨糖水、冻柿子冰淇淋等产品，“悠游吉林（吉林省文旅）”连夜发布魏大勋、李思思、苏翊鸣吉林名人视频进行宣传。辽宁则派出鞍山、丹东文旅局局长前往哈尔滨现场宣传，沈阳文旅局局长刘克斌更是火速开通小红书账号，逐条回复网友建议、评论，成为“网红局长”。河南文旅主打颜值。不仅请来“天阳”“英雄的小蛮腰”“Emo鱼香肉丝”等头部颜值博主来到当地拍摄短视频，还推出“云台山妲己”“封神质子团”等网红与游客互动，古风俊男美女团齐齐刷屏短视频，话题#河南文旅在上分#、#这云台山是非去不可了#均收获百万观看。上海、江西、桂林、内蒙古则结合影视热点与明星推出创意短片。上海借《繁花》热度，以王家卫式风格拍摄《繁花不散·黄浦再会》沪语宣传片；江西以《孤注一掷》为灵感，发布搞笑短片；桂林则走起诗意山水路线，与刘诗诗合作拍摄时装大片；内蒙古直接邀请凤凰传奇玲花出镜，纵马草原，野性肆意。“土味大军”也席卷各地文旅局。火到海外的抖音热歌《我姓石》被石家庄、石河子改编，原唱喊麦博主“顾夕”两天内给全国各地文旅部门录制了上百条视频，并表示“已经喊到麦克风都冒烟了”。花活百出的背后，是各地文旅部门对复苏市场的渴望。回顾2023年的文旅市场，我们发现，“网红城市”轮番出圈，都在竞争“顶流”的王座。第一个成功出圈的是淄博。凭借“大学生特种兵打卡”和高性价比烧烤，淄博在2023年4月迎来流量巅峰。根据百度指数-城市搜索指数排行榜显示，淄博热度自四月初开始持续一个月，最高峰值突破十万，将重庆、苏州、成都等老牌旅游城市远远甩开。数据来源：百度指数随之而来的还有巨额营收。淄博市商务局于4月底公布的数据显示，淄博全市

听说星标的人今年会有好事发生。不变就被淘汰，谁也不能幸免。作者丨王彦心编辑丨杨睿琦坐拥全网千万粉丝的商业博主程前“塌房”了。在冯仑主办的“2023风马牛年终秀”上，程前作为年轻创业者与商业访谈博主，与王石、周鸿祎、冯仑三位大佬对谈。对谈中，程前有些“失控”，提及只有自己“认真准备了演讲稿”，场上几位嘉宾的态度却“嘻嘻哈哈”。周鸿祎回答问题时多次打断其讲话，引得周鸿祎反问“你是speaker（演讲者），还是主持人？”1月10号，程前在自己的账号发布道歉视频，但依然无法阻止愈演愈烈的网友讨论。不到两天，程前朋友圈账号就掉粉6万。作为全网千万粉丝量级的网红博主，做过多次商业访谈的程前却如此失态，舆论几乎一边倒地批判程前，也将矛头指向了商业网红究竟有没有真才实学。不过，在舆论之外，程前所代表的商业网红，也在进一步走进大众视野。从罗振宇、吴晓波，到如今短视频平台年入上亿的商业导师张琦、参哥、刘思毅，再到带火了商业访谈短视频的程前。网红商业博主这门生意已经从知识付费裂变出了各种玩法，目标受众也从中产下沉到三四线，诞生出“创富博主”细分赛道，支撑起了一个庞大的IP商业帝国。不过，程前事件并非一次舆论事件这么简单。一方面，它暴露了短视频网红走入线下，缺乏实战经验；另一方面，此事过去不久，360创始人周鸿祎变身“红衣大叔周鸿祎”、随即火速开播，一众商业大佬更是组团去听董宇辉讲课…这些事件看似独立，实则传递了同一个信号，传统经济渴流量久矣，哪怕是商业大佬，也在新时代中寻求转型。千万IP养成记为何一个网红的翻车引起了如此大的风波？这背后其实是时代传播逻辑更迭后，实体经济与网红经济两种模式之间的交锋。程前所代表的，是当下商业和个人IP的新趋势。“做一个影响创业者的创业者”，程前此前这样介绍自己。在与周鸿祎的争论爆发之前，程前并没“出圈”。唯一的公开资料显示，他1993年7月出生于西安，毕业于英国伦敦大学量化金融专业，回国后在陆家嘴金融行业从业5年，2021年，程前裸辞创办了公司一目十行，后续创立商业深度访谈账号，称为程前朋友圈。“程前朋友圈”的第一条抖音视频发布于2021年4月5日，内容为《探访早餐摊主真实的一天生活》，获得了超

懂文娱的都星标了普通人网红的故事，

下雪了”的梗。它甚至已经被化用到了其他地方，在最近在朋友圈大火的“闻神”闻会军身上，就变成了“张万森

来都来了，星标一下集中且稀缺的类型演员文｜李欣媛编辑｜周亚波电影《三大队》的豆瓣高赞评论里有一条写到，“怎么又是这几个人演。”翻看演员表，确实都是熟面孔：张译和王骁、高叶合作过《狂飙》，张译和张子贤合作过《万里归途》，张译和魏晨合作过《八佰》。《三大队》演职员表（图源：豆瓣）组合的交集是张译。今年简直是他的丰收年，年初《狂飙》，年尾《三大队》，张译都演警察，很多观众看《三大队》时，都有种“安欣登上大银幕”的错觉。有观众促狭：张译“可以试一下离开这种戏路一阵子了”。离不离开说不好，“劳模”首先可以立住。今年的劳模不止张译，周冬雨一年内上了五部电影，大鹏导演加参演的电影加起来也有五部。除此之外，黄渤、刘德华、林家栋，闫妮、张钧甯、惠英红等演员，都有三部以上的作品。作品之中，有些是积压作品。张译的《刀尖》是2018年的作品，周冬雨的《坚如磐石》是2019年的作品，黄渤的《涉过愤怒的海》也在2019年就已经完成。《刀尖》《坚如磐石》《涉过愤怒的海》（图源：豆瓣）疫情后，影视行业逐渐复苏，空荡的排播期给了不少积压作品机会，头部演员的市场影响力强，作品获得释放的机会比较优先，逻辑上很正常。然而，这些演员大量作品出现的同时，一个新的行业现象随之而来：很多观众发现，不仅仅这些演员变“劳模”，他们所演绎的角色，也有一些同质化的倾向。例如，张译在《三大队》《他是谁》《狂飙》中都是追凶警察，周冬雨在《燃冬》《鹦鹉杀》中都是文艺少女。《他是谁》中的张译

懂文娱的都星标了别再用写行活的态度对待爱情戏了文｜刘南豆编辑｜周亚波播到超点大结局，《一念关山》收获了#癫剧#的热搜，不少追剧观众在社交平台大倒苦水。从豆瓣开分7.5暴跌至现在的6.9，《一念关山》的前后反差很大。抛开剧外的重重八卦和演员争议，只聊剧情本身，也有太多令人可惜的展开。刚开播时，关于公路类型、人物群像的塑造都被视作国产剧剧作的亮点来讨论，但随着剧情往后推进，公路叙事戛然而止，人物群像也往往在为男女主角的感情线让步，以至于不少观众表示，“一到感情线就劝退。”不是非要批评《一念关山》，就今年的剧集市场来看，这显然也不只是这一部剧的问题。翻看今年的高口碑剧集榜单，绝大部分是感情线很弱的，如《三体》《漫长的季节》《狂飙》等等。即便抛开这些破圈层的大众化产品，相对主打年轻观众的《莲花楼》《我有一个朋友》等等，感情线也不会喧宾夺主，不论是内容刻画还是宣传营销，关键词也都是武侠、喜剧等等。一时间，“披着XX皮的恋爱剧”好像已经离我们越来越远了。但国产剧有两个世界。从热度和商业回报率的角度来说，爱情戏仍然是中流砥柱。据云合报告显示，今年Q3上新的国产剧里，爱情题材的数量占比为37%，同比提升12.5%，正片有效播放占比更是达到了56.9%，同比提升了12.6%，都是所有题材中的第一，性价比可见一斑。图源：云合数据报告于是，一种奇特的国产剧怪象出现了——一批观众开始不满国产剧中拖泥带水的感情线，只有把感情线隐去或者收缩才有更多获得好口碑的可能性；而另一批相对沉默的观众，依然在坚定担当爱情戏的消费者，让平台和创作者反复意识到“谁才是市场热度的保障”。爱情成了一条楚河汉界，一边是热度，一边是口碑，创作者仿佛必须得做好二选一的心理准备。事情似乎本不应该是这样：爱情是永恒的话题，是人类社会最特别、最戏剧性的情感；作为国产剧历史中最经久不衰的品类之一，围绕“爱情”的剧作，在不同时代都有着旺盛的生命力。是当下的观众真的不相信有好的爱情了，还是好的爱情仍在被创作的路上？对爱情“审美疲劳”《一念关山》之所以能成为一个观测大众对剧集感情线态度的绝佳样本，是因为它首先不是一部“烂剧”，只不过定位会显得有些拧巴。如果定位是偶像剧，那么给观众建立的是“恋爱戏占大多数”的明确预期，前来观剧的用户大多也是对此有明确需求的，哪怕“撒糖时刻”设计得相对刻意，也能收获“我是土狗我爱看”的口碑保护。但如果定位是武侠、公路冒险、群像等等，那么当观众观剧之后发现这些标签需要给长段的、刻意的“撒糖时刻”让路时，自然会产生不符合预期的欺骗感。有B站UP主创新性地提出了“半偶剧”这一概念，用来形容《一念关山》“又想偶又不想偶”的状态，不可谓不精妙。“又想偶又不想偶”的本质，其实就是既希望有偶像剧带来的热度优势，又希望做出偶像剧之外的质感，来同时保障口碑。客观来说，《一念关山》在这两个方向上所作出的努力还是收到了一些成效。在“不想偶”的部分里，武打戏干净利落，不再像之前的国产武侠剧一样用慢镜头解决打得不好看的问题。对群像角色的刻画，也不止是像传统偶像剧一样把配角当作成全主角爱情的工具人，杨盈、李同光等角色的设定和人物弧光，是国产剧中相对少见的异色。在“想偶”的部分里，男女主角都启用了颇有流量的演员。宁远舟这一角色虽然口碑上不如人意，但带的热度的确不少。据艾漫数据显示，自11月28日《一念关山》开播时起，每日的在播剧角色热度排行中宁远舟一直处于前两位，其中11天排名第一、8天排名第二。艾漫数据：12月17日在播剧角色热度排行可惜的是，“想偶”与“不想偶”的结合处，终究还是有没捏合好的罅隙。两个主角的设定本是“双强”，不单是武功高强，多年执掌情报机构的共同经历，让他们在性格上也是独立、清醒而成熟的。但一到感情戏的时候，总有“强行降智”的现象，完全抛开了两个角色原本的性格特点，为了一些小事吃飞醋或者为一句话说重说轻了而反复纠结。这种完美符合俗话里说“人一遇到爱情就变成傻瓜”的刻板描写，刚好遇上今年网友对“恋爱脑”的热切讨伐，有点“撞到枪口上”的感觉。不过，一到配角身上，感情戏瞬间清爽了许多。比如于十三和初月之间的一晌贪欢，杨盈和元禄之间的无法宣之于口，李同光对任辛多年的念念不忘，都是很有辨识度或符合当代人情感现状的表现方式。于十三和初月这样的趋势在今年的国产剧中不少见。如果一定要给今年的国产剧市场定一个“XX元年”的名号，“配角上桌元年”当仁不让。毒眸曾在过往的文章（《配角上桌，主角眼红？》）中分析过，今年以来，“配角上桌”的现象越来越普遍，艳压、CP和群像成为三套固定模版。其中，通过CP而上桌的配角，往往带有一定的禁忌感，直接挪用成主角的感情线会有一定的道德风险，比如《我的人间烟火》里孟宴臣和许沁的“伪骨科”CP。在《一念关山》中，李同光和任辛之间以“师徒关系”为基的感情线也是如此。李同光向任辛表白另一边厢，传统偶像剧中的配角们却还在走“配平文学”的老路。男二和女二恋爱、男三和女三恋爱，本来是剧集里很常见的现象，但“配平文学”之所以在今年成为热词，是因为在《以爱为营》中，有五位记者和五位霸总在一起了。数量不是原罪，原罪在于，剧集的大部分时间都花费在了男女主的感情线上，对配角鲜有照顾，却在临近结局时强行安排他们成双成对，这才让观众难以接受。所以，在部分观众对爱情戏的“审美疲劳”下，不论是主角还是配角，都面临着爱情模版过于陈旧的困境。相对有新意的爱情模版还处于先在配角身上试水的阶段，能否沿用到主角身上成为下一个出圈作品还未可知。不是不要爱情，只是不要“烂爱情”观众对爱情“审美疲劳”了，是爱情本身出问题了吗？这当然是重要的外部原因之一，据网易数读援引中国人民大学2021年的一项调查显示，超过四成的大学生没有恋爱的打算。从“恋爱脑”到“性缘脑”，互联网场域中对各类标签的积极讨论，也正在重塑观众的爱情观。本身就自带个两三年项目周期的影视内容，在时间线上处于落后的状态，实属正常。“恋爱脑”的讨论由来已久，今年尤盛。去年年底还在把十年前的“王宝钏挖野菜”当作经典反面教材，今年又能在热播剧《新闻女王》里找到可以咀嚼的话头：“找个男人嫁了吧”是可以用来骂人的。而“性缘脑”是更时兴的讨论，今年10月，央视网甚至还用一则漫画，把#有的甜宠剧能不能别太性缘脑#送上了热搜。很大程度上，国产剧和观众之间的观念形塑是存在互动性的。复旦大学社会学院教师沈奕斐曾在一期讨论“性缘脑”的视频中提到，“我觉得可能是我们受现在影视剧的影响，在影视剧里你会发现，上学呢你会爱上老师，上班呢你会爱上老板，军训呢你就爱上了教官，看个病呢你就会爱上医生……”进一步，“在这些剧中，所谓的师生关系、劳动雇佣关系、医患关系等等，任何关系都必须为情侣关系所让步，首先考虑的是能不能成为情侣，而不能成为情侣的这个人也不再重要了，不在你的生活里出现了。”所以在看剧时，每当一位男角色和一位女角色有一定互动的时候，总不乏“我感觉你俩有事儿”的弹幕飘过。这不单单是一种“性缘脑”的体现，也是观剧量提升之后代入了国产剧编剧思维的结果——即便现实生活中这样的两个人不会发生什么事儿，但在国产剧里，编剧大概率真的会让俩人“有事儿”。《一念关山》剧照（图源：豆瓣）这也是为什么，剧评人毛尖曾评价过，在国产剧里，爱情和现实早就分道扬镳了。人们能看到的只是陈旧而同质化的爱情模版，“永远是一样的男主骑着一样的马，在一样的街上遇到一样的她……然后在同一张床上，同一个人喝醉说出同一句台词：我喜欢你，从春秋战国说到今天，从床上席间说到墙头马上，男欢女爱的唯一判断标准是，有没有喝醉后说出爱你爱你爱死你。”但即便爱情模版如此陈旧，对这个市场来说，完全的“去爱情化”时刻也还远远没有到来。一个比较鲜明的例子是，在多年来屡屡遭到“披着职场外皮谈恋爱”的诟病之后，也曾出现像《平凡的荣耀》《理想之城》这样不谈恋爱的职场剧，豆瓣评分是能拉到7.5这样一个还算不错的分数，热度却又下去了，在云合的年度榜单中，这两部剧都没进入前二十。《平凡的荣耀》《理想之城》（图源：豆瓣）对现实恋爱的失望和畏难情绪，一定程度上是需要在虚拟产品上获得代偿的，所以观众对国产剧“恋爱脑”“性缘脑”的指责，并非不再对爱情戏感兴趣，而是需要更多走出套路的爱情戏才能产生兴趣。怎么写好爱情戏？过去较为宽松的市场环境，给了爱情剧较低的创作门槛，也给了爱情剧创作者维持路径依赖的空间。但时过境迁，再不好好写爱情戏，已经要跟不上市场步伐了。曾经，“甜宠剧”的概念成为过影视市场的风口。据艺恩数据显示，从2018年到2020年，甜宠剧数量不断提升，2020年达到了高峰的95部。2020年《传闻中的陈芊芊》（图源：豆瓣）甜宠剧不论是创作门槛还是制作门槛都相对更低。在剧情上，历史剧需要不断考究史实，职场剧需要大量走访调查，现实题材剧甚至还需要对社会变迁的哲学思辨，但甜宠剧只需要想想有什么很甜的场面和设定。从制作上，由于颜值占据了很大一部分观剧体验，因此演员的演技打些折扣，服化道、摄影等层面有些瑕疵，在当时也都被视作无伤大雅。但从2021年开始，随着平台降本增效，大量腰部甜宠剧项目被取消，爱情戏的应用场景只能更多集中在头部剧里。这样的市场现状下，爱情戏很难再缩到分众化的细小角落里躲避大众审判，敷衍而粗糙的创作将更难过关。2021年《御赐小仵作》（图源：豆瓣）所以，这更要求创作者们，在写爱情戏压力更大的当下，不要采取回避和抵抗的态度，缩到其他的安全区里，而是试图去写出更好的、更符合当下观众理念的爱情。在前文提到的同一个调查中，年轻人想谈恋爱的最主要原因是“希望找个伴侣互相帮助、共同进步”，占比显著高于其他理由。图源：网易数读这很符合今年硕果仅存的几部高口碑爱情剧的表达内核，即在恋爱的过程中收获个人成长。在今年的几部相对高分的“爱情剧”里，这一主题都有呈现。《爱情而已》中，“羽转网”运动员宋三川收获到的是从小缺乏的自信，从总裁特助转型俱乐部经理人的梁友安重新找到了个人追求；《去有风的地方》里，谢之遥和许红豆经历的虽然不是事业步步高升，但相互救赎、自我和解，也是“成长”的另一种面向；《装腔启示录》中，两个“装腔”的高手，却第一次在爱情里学会真诚地面对彼此的脆弱与疲惫。《爱情而已》《去有风的地方》剧照（图源：豆瓣）没有因为恋爱耽误现实生活，反而是达到了“共同进步”的效果，这在过去甜宠剧的标尺里或许是糖度不够的，但在如今的观众审美中，或许才是正确答案。而包裹在情感内核上的外衣，除了各种各样的职业之外，还有更多可以发挥想象力的空间。比如在剧作结构上玩了花样的《古相思曲》，也是以小搏大的典范。这种类型的创新或许还显得有些可遇不可求，但再跳出一下思维，比如像前些年的《想见你》《开端》乃至《一闪一闪亮星星》一样，在爱情的描写当中加入一些高概念的设定。尽管这一细分类型在剧集市场仍不算主流，但时空的不同排列组合方式，能给爱情带来不同的化学反应，而这恰恰还是现实生活中体会不到的爱情模版。《想见你》《开端》《一闪一闪亮星星》（图源：豆瓣）甚至在“禁忌感”的部分里，要有更多勇于跨出边界的尝试，才更有利于今后国产剧爱情样本的多样化，甚至给社会爱情观的形塑带来更积极的互动。比如还未开播的《我知道我爱你》，改编自韩剧《春夜》，原版的设定中，男女主是出轨的双方，且男主是“小三”。这和一些还在坚持“双洁”的国产剧设定相比，可谓是“精神状态遥遥领先”。当然，真正好的剧作没有严密的模版。就像毛尖所说，“浪漫不可能有格式。浪漫是必须被创造的，而不是因袭。”但在浪漫被创造出来之前，请相信它有能统一热度与口碑的能力，它值得国产剧创作者摆脱过去的路径依赖，从鄙视链的底端再爬上来。

另一个市场文｜龙承菲编辑｜周亚波内娱耽改101搁浅的当下，一些知名耽美网文IP，正在泰国悄悄“上岸”。知名耽美网文《职业替身》，在上个月官宣将拍摄泰剧，11月初已经举行了开机仪式，原作者水千丞还抵达开机现场，和主演们留下了合影，导演团队是大热泰剧《黑帮少爷爱上我》的原班人马。《职业替身》开机

听说星标的人今年会有好事发生。冬天之后，不一定是春天。文｜龙承菲

听说星标的人今年会有好事发生。不喜“赘婿”喜“狼人”文｜刘南豆“亲爱的月亮女神，我谦卑地请求你，在我年满18岁时赐我一个强壮而有力的狼人吧。”这是海外头部短剧《Fated

听说星标的人今年会有好事发生。新时代开启者，还是旧时代送终者？文｜丁旦编辑｜周亚波“史上规模最大的游戏发布。”这一判断来自海外媒体Gamesindustry.biz，其负责人声称：“它的影响将在整个行业中回荡。每家发行商都会关注，因为他们得知道什么时候让自家游戏避其锋芒。如果你不是它的粉丝，那到发售当月你会非常无聊。”对于一部分从业者和玩家们而言，能被抬到如此地位的“它”只能是——《GTA6》。开发公司Rockstar

Needham提到，看到T1打入决赛时，他们都“松了一口气”。赛事数据也能证明这一点，根据Esports

听说星标的人今年会有好事发生。人货场的精细化匹配文｜杨睿琦编辑｜张友发“来，给大家喂一个，这个鸡爪真的又酸又辣又软还Q弹！”曾经的古装美男“杀阡陌”，站在铺满无骨鸡爪的桌子前，一个接一个开啃。这是马可直播间的当家产品，从年初卖到年尾。现在，在抖音上搜索马可，出来的第一个关联词就是鸡爪。这并非个例。公众人物带货早已不是新鲜事。“文化派”主播央视主持人李思思与书籍强绑定；“姐姐派”代表章小蕙则成为海外小众品牌推手；“情怀派”老戏骨们李立群、潘长江喜欢推白酒；“表演派”张檬、何泓姗则攻略平价家居产品。2020年燃起的带货热潮让大批明星们赚得盆满钵满，每小时进账百万的明星大有人在。三年时间过去，有人成为了带货直播的中流砥柱，和大主播们旗鼓相当。有些则随着潮水退去，重返演艺事业。留下来的明星带货主播们，则与平台及其新策略，共同为直播带货带来一股新风。走到第三年的明星带货直播变得更精细，人、货、场的匹配在平台策略及MCN助推下，变得顺理成章也更加自然。“一是小部分明星已经成了职业主播，其余大部分明星只会在关键节点出现在品牌或超级主播的直播间作为嘉宾进行热场，相当于营销行为。最后MCN机构越发成熟，他们形成了一套完善的明星带货培养机制，能帮助想要转行做直播带货的明星短时间快速提升带货业绩。”网经社电子商务研究中心特约研究员、百联咨询创始人庄帅这样认为。在明星与MCN之外，随着直播整体大盘的变化与用户需求更新，也有越来越多的新平台出现，比如小红书带火了一大批新锐明星主播。相应而来的，是明星直播整体体现出的，与之前大不相同的风格调性。以此为观察切口，我们试图寻找，在直播带货如火如荼的今天，明星在其中承担着怎样的角色，又发挥着哪些作用？以及曾经被奉为圭臬的人-货-场理论是否有所改变。当我们走进一个个直播间窗口，看见的不仅是日入百万的销售神话，更是一个产业中多方互动、博弈的过程与结果。从鸡爪到MS

懂文娱的都星标了留给导二代的时间不多了文｜李欣媛编辑｜张友发国庆档之后，《拯救嫌疑人》成为电影市场的新话题。大规模点映第二天，《拯救嫌疑人》拿下票房、观影人次、上座率、预售四个日冠，截至发稿前票房达2.28亿，成为国庆档之后票房最高的电影，猫眼专业版也将其票房预测调整至4.2亿。数据来源：猫眼专业版相较之下，电影的口碑则缺少亮点，目前，其豆瓣评分已经降至6.4。而在热门短评里，评判这部作品时，似乎都要带上一个特殊的标签：张艺谋女儿作品。对《拯救嫌疑人》导演张末来说，相比于豆瓣评分5.7的处女作《28岁未成年》，她在第二部长片中尝试了新的创作主题，但依旧存在不少争议。值得注意的是，两部独立执导作品之间，她和父亲张艺谋联合执导了《狙击手》，用春节档电影进行过渡、学习与成长，这是其他新导演所不具备的试错机会。《拯救嫌疑人》的豆瓣短评

来了，星标一下！暗示玩家拥有主动权，这很重要文｜刘南豆编辑｜张友发游戏刚做完，制片人韩超语气低沉地给监制杨晟打了个电话，问他觉得怎么样。杨晟看着自己的工作成果，本来还挺满意的，但听到韩超说行业里几个前辈看了觉得不行，一下子也紧张起来。两人商量着，要不要先找个头部公司把游戏以比较低的价格分销出去来保本。他们背着电脑逐个公司地预约会议室、等叫号，然后拿着工牌灰溜溜地进去演示游戏。一般演示到一半的时候，他们就会被听的人打断，“还有一个会，就先走了，回头拉个群再聊。”然后就不再有下文。苦闷的心绪萦绕了四五个月，游戏上线前一天晚上，核心创作群里只剩下了三个人，他们互相打气，“看看心愿单上有多少人在关注，哦有4.1万，还不错。再看看预告片有多少人看了，虽然剪的不够好，但好歹剪出来了……”命运的齿轮从此刻开始转动。发售第二天，杨晟疯狂地给韩超打电话，韩超还没弄明白怎么回事，杨晟第一句话就是，“以后没有人能够告诉你我，游戏应该是什么样，行业应该是什么样了。”这款让主创扬眉吐气的游戏就是最近爆火的《完蛋！我被美女包围了》（以下简称《完！美》），从10月18日上线到现在两周的时间里，它席卷了几乎所有头部游戏主播的直播间，在抖音的主话题有9.5亿次播放，目前仍然是Steam国区销量第一，在14944位用户的评价中收获了“好评如潮”。在Steam的评论区，不少男性玩家表示《完！美》像是一个专门为他们准备的梦。对于创作了两年的主创们来说，这也是他们美梦成真的过程。毒眸找到了导演张洋、制片人韩超、监制杨晟，聊了聊这款游戏背后的制作细节与设计理念，也聊了聊那些激动不已但又不被看好的夜晚。（注：本文仅代表三位主创个人观点，不代表出品公司立场）首先是一个游戏《完！美！》起步于2021年春节，从行业纵深的视角来看，这恰恰是互动游戏从2019年《隐形守护者》的爆火吹起风口，到2020年一整年没折腾出新爆款而逐渐偃旗息鼓的时间节点。一个重要的行业背景是，上一批致力于开发真人影视类互动产品的创业团队，大多有着很强的影视属性。风口的主要的策动者也是爱奇艺和腾讯视频这样的流媒体平台，针对的受众也必然是主流的剧集用户。可风口的缘起《隐形守护者》，是实打实的游戏产品，最早也是在Steam这样的游戏平台发售的，其原版IP《潜伏之赤途》本身也是一款优秀的橙光游戏。Steam用户能够接受以互动推动剧情，但习惯倍速刷剧的剧集观众，对加强观看参与度则兴趣缺缺。可见，在现阶段用剧集的逻辑打造互动产品是缺乏吸引力的，当成游戏去生产互动产品才是成为爆款的基础。《完！美》的主创团队，过去的从业背景也是以影视行业为主，包括演员、编剧等各个工种在内，微短剧是大家的舒适区。但这次要做一个游戏，对所有主创都是一个挑战。杨晟本来就有做互动游戏的念头，他最渴望能对标的是索尼的《黑相集》。这是PS体系里非常经典的IP，每两年出一款，备受全球恐怖游戏迷的追捧。制作过程也是每次都由4~6名真人演员扮演，但通过动捕做成3D游戏。《黑相集：灰冥界》有一次杨晟经朋友介绍认识了韩超，想向他推销互动游戏，结果韩超拿起电话的第一句，就是问杨晟对这个感不感兴趣，两人于是一拍即合。寻找影视行业里真正懂游戏的人，是韩超在组建团队阶段一直贯穿的宗旨。在跟剧组开的前10个会里，韩超会跟每一个工种的同事不厌其烦地强调一遍，这一定首先是一个游戏，而不是一个影视作品。这个定位从始至终没有动摇过。但选择galgame这个具体的赛道，是权衡利弊之后的结果。据韩超透露，当时跟最早的投资人聊的时候，一开始拿到的是一个古装产品，“但那个产品第一成本大，第二就是写的东西让大家读起来非常的困难，理解门槛高。在这个时代之下，大家不会乐意玩一款觉得特别吃力，甚至没有真情实感链接的产品。”后来，有投资人告诉韩超，抖音上有个账号叫“遇见她”，是和不同的女演员用第一视角拍摄小剧场的创作形式，这给了韩超灵感。因为账号背后的主创团队现实里也是韩超的好朋友，所以很快就互相进行了沟通，决定把它改成游戏。从游玩体验的角度来说，一定程度上它像是将微短剧里百试不爽的套路移植到了互动游戏里，但实际上，这二者在实操层面有很大的差距。首先是成本控制上，互动游戏的项目成本肯定比微短剧更高，但《完！美》团队试图将它保持在一个可控范围内。据韩超透露，团队最开始有根据国内以往的互动产品在Steam上的销量进行倒推，预估它的可能营收，从而确定产品的定价区间，以及合适的成本区间。因为预算紧张，所以韩超还要用劝说团队成员少拿钱多拿分红的方式来组盘，连带着自己的工资也一起缩水。在实拍的过程中，这些来自影视行业的工作者也迎来了考验。比如在影视表演中，大部分情况下演员是不被允许看着镜头的，而在这个第一人称视角的游戏里，演员需要全程对着主观镜头去演戏。“这种方式有的时候眼神会飘，有的时候会缺失代入感。还有这个镜头的焦段和焦距是对我们的女演员非常不友好的，离得稍近或稍远镜头里的人都有可能产生畸变，很少有女演员能扛住这样的镜头。”张洋表示。在游戏公开的拍摄花絮中也能看到，摄影师大部分时间都在用极其别扭的姿势拍摄，而且非常强调演员和摄影之间的协同配合。张洋提到，“比如说传统影视剧我们有双机位，可以二打一，如果演员演错了，我们可以不停机继续演，因为有其他的镜头可以选。但是《完！美》的这种方式，它更像是一个个单机位的一镜到底组成的，所以演员的台词、神态，和摄影师之间的动线，有任何一丁点失误，就要从头来。”第一视角的设计，也不只是单纯拉近距离这么简单，《完！美》甚至在拍之前就设定好了男主角的视线高度，卡着同样的标准完成了和六个女孩的对视。这样玩家在玩的时候看到的世界，和男主角顾易看到的世界才是完全一致的。和微短剧相比，观感上的相似性抹平不了生产流程上的差异性。对于新的产品形态，想要在创作生态上形成井喷，建立行业生产标准一定是重要前提。《完！美》在拍摄过程中形成的这些经验，正是帮助行业建立生产标准的宝贵养料。靠选角和主播而出圈给人留下极佳第一印象的选角，以及各大主播在直播间的“免费推广”，是这款游戏能在传播层面爆火相当重要的两个原因。钟晨瑶饰郑梓妍饰演郑梓妍的钟晨瑶，游戏上线前抖音粉丝不超过10万，现在已经超过了124万，其他几位女主演的社交账号也都有不同程度的涨粉。一条高赞的Steam评论写道，“谁给这剧选的角色，你真是个天才，你就是干这个的你知道吗？”专业剧组的选角工作当然是由专门的选角团队来负责，但作为核心主创的三人，也分享了在选角决定过程中的种种波折。比如人气颇高的角色“浩浩妈”林乐清，选定的过程相对简单直接。作为监制的杨晟在看到演员王星辰的资料之后，在开会的中途就单独把韩超拉了出去，讲了5分钟的贯口，阐述这个演员和角色的适配度，“别的卡司我可以不管，但这个角色一定得是她了。”王星辰饰林乐清最终，王星辰的出演给了游戏在早期传播中最突出的要素，“我只是想给浩浩一个家”成了游戏最早出圈的热梗。而在张洋看来，6个女主角当中，最难把握的其实是肖鹿这个角色，“有些演员如果演得不好的话，有可能就会出现一点所谓的‘绿茶’的感觉，让一部分玩家感到不适。”尝试了很多演员之后，肖鹿这个角色也是在开机前不久才终于敲定下来由邹佳佳饰演。邹佳佳饰肖鹿说服演员出演并不是一个轻松的工作，观念是很大的隐性障碍。对于大部分过去只拍过影视剧的演员来说，游戏是完全未知的产品形态。韩超在邀约的时候需要反复不断地去跟演员和她们的经纪团队沟通，给她们举一些过往游戏的例子，讲清楚她们拍这个东西的好处是什么，可能会收获什么。这样的努力也会迎来徒劳时刻，韩超回忆，之前有沟通过一位适合饰演肖鹿这个角色的演员，“她特别聪慧和敏锐，很快就搞明白了这个逻辑——虽然它可能不会被视作她在影视行业的作品，但如果游戏卖爆了，会让她有很多垂直的男性粉丝——这是女演员自己总结出来的。”但第二天，女演员的经纪人回复，考虑了一下还是不接了，“可能从经纪人的角度还是没有办法彻底理解，或者说这不是她们艺人主要想发展的方向。”而对于直播间这一传播路径，虽然团队一开始没想到会火爆到这个程度，但也的确针对直播观看体验而做出了相对应的设计。比如每个Steam游戏都要面对的成就系统设计问题，为了给成就系统命名，杨晟拉编剧开了两次会，4个小时，“我们会去假想，如果一个主播在玩，他该怎么样去引发弹幕的狂潮。这些东西不能单纯靠弹幕去给，所以成就徽章其实就可以理解为我们制作组的弹幕系统。”更显而易见的是，游戏中时常会出现的“乐子人”选项，比如在美女环伺的时候跳出与房东对话的选项、与对面病床大哥对话的选项等等，这本身就能带来大量的槽点，从而产生打破预期的喜剧效果。“互动”仍充满想象？“高明的魔术总是让观众成为参与者。”这是杨晟对互动产品的未来坚信不疑的价值基石。在剧本创作的过程中，编剧团队当然有把自身感情经历中的挫折和不完美融入其中，并且他们相信这种体验不是孤独的，会有无数的男性乃至女性玩家产生共鸣。但在整体游戏体验中，杨晟认为，真切的情感经历大概只占30%，更多的时候好的体验感是来自于制作组在问玩家，要选择用什么样的方式去进入一段感情。比如在主角和林乐清前夫对决的剧情里，一开始编剧给的选项是战斗或者逃跑，但是杨晟建议改成打拳的时候攻击还是防守，“因为我认为永远不要问玩家要不要去冒险，而是问玩家你要迈哪条腿去冒险。”美剧《西部世界》里有一句台词：人类是一种被设计为，不惜一切求生的计算程序，但其复杂程度足以令他们觉得有自由意志，让他们认为自己掌控着一切，但他们只是“乘客”，自由意志不过是一种集体幻觉。在杨晟看来，互动游戏的最高宗旨也是同理——让玩家产生一种他们有自由意志的错觉。“操控感的建立，是这个游戏做得非常好的一点。”杨晟表示，“它的操控感并不是来自于主角真能够操控一切。正相反，就像真实生活一样，很多事情是无法操控的，我们只能在‘今天先迈左脚还是右脚’的问题上进行操控，从细节处暗示玩家在这个剧情里拥有主动权。”他一直觉得互动产品是家庭娱乐场景的未来，因为它在手机端、PC端甚至VR设备上都很合适。这种产品的项目预算能涵盖的范畴也非常宽，最轻能够到互动小说这种微量级别的预算，大又能大到像索尼《黑相集》这个级别的游戏，能让很多好的剧本或者IP重生。在《完！美》火了的这几天里，不少项目找上门来，杨晟坦言，“说句实话，我觉得很多项目做成游戏，反而能比传统影视更有趣。拥有掌控权是每一个用户的梦想，没有谁愿意傻傻地看播片的。”在《隐形守护者》之后，国内互动游戏领域终于再现了一个全民爆款，但这次的成功样本又可以被复制吗？冷静地说，互动游戏行业已经经历了一次起伏，没人能保证《完！美》这次的成功就是真正的风口。尤其是近来字节放弃PICO的传闻甚嚣尘上，苹果的Apple

来都来了，星标一下！演唱会搬进电影院，可能性多大？文｜李欣媛编辑｜周亚波“芭比海默”后，北美电影市场又迎来一部现象级大片，《泰勒·斯威夫特时代巡回演唱会》（以下简称《时代巡演》）。有多现象级？它在预售当日就以3700万美元票房超过《星战：原力觉醒》，成为北美首日预售总榜亚军，仅次于《复仇者联盟4：终局之战》。一部非“主流赛道”的“演唱会电影”，卖出如此成绩，甚至超过好莱坞大片，引起业内一片震惊。更令人震惊的不仅是“演唱会电影”特殊的电影类型，还有泰勒·斯威夫特团队的发行新战略：绕过好莱坞传统制片公司，直接与影院合作发行，放弃完整发行期，单纯利用明星社交平台宣传，鼓励粉丝打破观影习惯，在影院跟唱录屏……好莱坞大厂还来不及反应，10月1日，碧昂斯也宣布她的演唱会电影《碧昂斯：文艺复兴》也将在今年12月上映，与泰勒·斯威夫特一样，影片将与AMC院线合作，直接进入影院，绕过其所属哥伦比亚唱片公司同一母公司的索尼影业。两位天后，纷纷采取如此动作，搅动着好莱坞百年不变的局面，这是“好莱坞大罢工”后，又一次值得注意的行业冲击。泰勒狂潮，时代ICON《时代巡演》是一部什么样的电影？简单来说，它是根据泰勒·斯威夫特正在进行的第六次世界巡演“时代之旅（The

来都来了，星标一下！他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。文｜杨睿琦编辑｜张友发“23岁，一个月给你搞500万，你飘不飘？”面对直播间一连串的“飘了”评论，网红凌达乐终于没忍住，开始自曝收入，说自己月赚500万，直播带货半年挣了3500万，买了千万豪宅，奔驰、法拉利更是不在话下。说到最后，凌达乐还展示了自己的支付宝账户，说自己只有30个w，“真的没钱了”。根据毒眸（id：DomoreDumou）的观察，这个看上去浮夸的数字有一定的真实性。去年底以鹿哈之名退出eso后，凌达乐改回原名，开始研究起直播带货。新播场数据显示，在他退出eso的这近一年时间里，其个人直播间总GMV已破2亿。从最早的giao哥、疯狂小杨哥再到现在的鹿哈及其门下的eso前成员们，这些网友曾经拿来调侃、戏谑的“乐子”，不管是凭借装疯卖傻还是硬蹭流量，他们确实已经在互联网上赚到盆满钵满。在超越勤劳致富这种固有认知的背后，实质上是现实世界与互联网世界运行法则的冲突。在互联网这个虚拟世界里，只要能抓住大众的喜好、弱点与欲望，一夜暴富就不再是遥不可及的美梦。鹿哈凭啥月入500万“能把直播做好的人，都不简单，无论是靠脸还是靠脑。”说这话的是鹿啥，和鹿哈（现已更名回凌达乐）一样，他们都是鹿晗的模仿者。在鹿哈退出eso后，他曾专门找到鹿哈学习直播技巧。早在成为鹿哈前，“爱笑的凌达乐”就已经是直播红人。16岁就出来闯江湖，先后干过汽修、修鞋、美发、奶茶的凌达乐发现了直播，一开始计划走颜值路线的鹿哈在被网友说长得像鹿晗后，改了路线，开始模仿秀直播。凌达乐近期重发第一支爆火视频

懂文娱的都星标了！再一再二不再三文｜刘南豆编辑｜张友发为期8天的（中秋）国庆档，票房最终定格在了27.31亿这个数字上。这个成绩和去年的14.97亿相比固然是极大的提升，但与2019年的44.66亿和2021年的43.88亿相比，都有着不小的距离。去年国庆档的情况相对特殊，由于撤档的原因供给实际并非正常水平，观众能选择的余地太过有限。如果2019年的70周年庆和2021年的《长津湖》情况过于特殊，那么2020年的39.67亿应该是最好的对照组。数据来源：灯塔专业版对比之下，今年国庆档的票价并未显著上涨，353.2万的场次数据也成了历年国庆档之最，最大的落差在于观影人次。今年6504.2万的观影人次，比2020年下滑了35%，彼时档期内前三甲的影片上座率都在20%以上，而今年所有影片都徘徊在14%-17%之间，甚至不如暑期档的一个普通周末。自今年春节档和暑期档超预期的表现之后，从业者普遍认为市场已然回暖。但国庆档如此表现，不免泼下一盆冷水，让人感受到了落差。但在毒眸看来，国庆档的降温并非无迹可循，也并不完全是国庆档影片创作者的责任。在全年大盘回暖的基础上，国庆档某种程度上成为了其他档期过火的一种“牺牲”。观影配额不够分在大档期中，增量观影群体是非常需要去争取的主力群体。根据猫眼研究院《2022中国电影市场数据洞察》显示，2022年人均观影1.88部，81%的观众一年只看一部或两部电影。即便今年电影市场恢复速率喜人，也很难短时间内突飞猛进达到疫情前人均观影3部的水准。如果把它想象成一种配额制来倒推的话，其实就不难理解为何今年国庆档成绩不佳。春节档一直以来都是增量观影群体的第一大选择，据猫眼《2023春节档数据洞察》显示，今年春节档低频观影用户占33%，比上一年提升了7个百分点。今年又多了一个异军突起的暑期档。在历史第二春节档和历史第一暑期档的双重冲击下，相当一部分一年中只观影一到两次的观众已经献出了他们的电影票，让他们国庆档再度踏入影院自然难上加难。尤其是，现在离暑期档过去才一个月，对于增量观众来说，三个月进电影院两次的频率实在太高，下一次消费，或许就得留到春节才能成行。怎么老是你？当然，增量观众的观影频率，也是能通过优质且话题性十足的电影供给提高的。可是对于那些一年看两部以上电影的存量观众来说，今年国庆档的片单除了《坚如磐石》之外，都有些太过“眼熟”，以至于丧失足够的吸引力，无法让他们突破观影惯性。《莫斯科行动》已经是今年邱礼涛上映的第四部电影了，且前三部都在刚结束不久的暑期档，也都是典型的“邱礼涛电影”——枪战、爆炸，肾上腺激素飙升。尽管《莫斯科行动》在这其中口碑更为出色，但也远没有达到邱礼涛本人最巅峰的水准，因此难以拉开质的差距。连海报的标语都异曲同工《志愿军：雄兵出击》是每年国庆档都会有的主旋律。但自去年国庆档开始，主旋律影片在票房表现上已经尽显颓势，如今早已不能以《长津湖》般的票房奇迹来对标同类型影片。因此，即便《志愿军》的全平台评分都有所领先，部分观众的审美疲劳还是会大大影响票房的上限。在未来，主旋律影片也需要思考更多新的形式。《前任4：英年早婚》尽管在映前获得了远超同侪的双平台想看人数，但作为一个囤积多年的IP，累计想看人数完全不能与当下观众的购票欲望划上等号。前作《前任3：再见前任》虽然拿下了19.41亿票房，但有接近100万人在豆瓣打出5.5分，说明许多观众或许贡献了票房，可观影之后对其质量是并不满意的。这样的IP，票房势能是很难累积到下一部的（《唐人街探案3》同理）。更别提已经过去了接近6年时间了，观影主力群体已经发生了迭代。数据来源：猫眼专业版国产爱情片经过这么多年的洗礼，在大众心中的印象大部分时候都直接和“烂片”划等号的。到了今年，喜剧片的大众印象也差得几乎可以和爱情片并驾齐驱了，尤其是“麻花喜剧”。众所周知，不论是否开心麻花出品的电影，只要主演阵容中有麻花系演员就很容易被大众识别为“麻花喜剧”。在《超能一家人》等一系列影片对品牌的消耗之下，需要有新的重量级作品才能触底反弹。而魏翔主演的喜剧《好像也没那么热血沸腾》还叠上了体育片和公益片两个“debuff”，从市场的角度来说，这两种题材的电影一直都很难获得票房上的成功。所以，口碑表现尚可的《好像也没那么热血沸腾》，未能如愿吃下过往大档期中的喜剧片红利。唯一稍微卖得动一些的《坚如磐石》，顶着积压5年的名号，一定程度上调动起了观众对其“大尺度”的好奇心，再加上堪称豪华的演员阵容，成为了这个国庆档观众的首选。不过，也因为不可抗力原因，影片本身的成色相对有限，制约了它进一步打响话题。《好像也没那么热血沸腾》《坚如磐石》（图源：豆瓣）尽管各部影片都或多或少有些问题，但今年国庆档影片供给之丰富，还是需要予以最大程度的肯定的。“给观众提供尽可能丰富的选择”是每个档期中都在呼吁的金科玉律，在今年的春节档、五一档、暑期档中，这一点做得越来越好了。虽然也会出现如五一档一般，整体口碑太差以至于类型丰富失去了实际价值的情况，但多样化本身是完全应该继续坚持的。国庆档是一个相对特殊的档期，自2019年开始，国庆档供给就基本以主旋律影片为主。直到今年，才重新恢复百花齐放的状态，这不论是对于从业者还是观众来说，都是一个十分积极的信号。档期不能定生死档期内的票房不如人意，也不代表档期之后影片就“宣告死刑”了。今年的电影市场一大显著规律在于，影片“火起来”的时间都比过去更晚了，能卖座的票房周期也比过去普遍更长了。端午档的《消失的她》是最典型的案例。作为端午档头部影片，档期内它仅获得了4.51亿票房，占最终票房的13%。暑期档如此多的热门影片，对于非学生群体而言，也都是在普通周末观影，和是否节假日没必然联系。数据来源：灯塔专业版再加上，今年国庆的旅游业异常火爆。经文化和旅游部数据中心测算，假期8天，国内旅游出游人数8.26亿人次，按可比口径同比增长71.3%，按可比口径较2019年增长4.1%。在假期结束之后，旅途归来的人们更有机会在普通周末再回归影院。图源：微博@央视新闻从趋势上看，由于人均观影频次的降低，电影整体在娱乐文化活动中的重要性下降之后，大部分观众对于最新电影资讯是缺乏了解兴趣的。而一旦对某个影片本身调动起了兴趣，完全不会在意它已经上映了多长时间。因此观影时间后置才成了普遍趋势，预售票房和首日票房越来越丧失其决定性。按目前的新片日历来看，10月27号之前都没有重量级的新片上映，只要国庆档影片的某个话题在某个节点突然对上了大众的神经，它就还有再起来的机会。短视频亮红灯不只是电影本身，今年以来无往不利的短视频营销，这次国庆档也亮起了红灯。众所周知，《孤注一掷》的一些演技短视频的设计引发了许多短视频博主纷纷模仿，从而成为了《孤注一掷》走红的第一波流量尖峰，其中尤以王传君的“拜佛”视频为代表。而此次《坚如磐石》的短视频设计中，亦有大量套路相似的关于演技刻画的现场花絮视频，但这次被其他博主模仿时，则是以讽刺的视角来展开的。评论区中亦不乏有“张艺谋一天在抖音震惊八百次”“张艺谋是实习生吗？这么容易被震惊”等讽刺之语。事实上，类似的问题并非到《坚如磐石》才出现，而是观众苦于电影短视频营销同质化、表演化、小题大做化已久。最早在《前任3》从短视频平台火起来时，电影营销的主要素材还是影片本身的内容。通过找到影片内容中能吸睛或调动大众讨论欲望的部分，来吸引观众去影院看正片。后来短视频的摄像头开始对准出席路演场次的观众们，通过现场观众的表情来暗示电影的好笑或催泪程度。以至于很多电影营销团队到后期开始花钱请哭得好、哭得快的观众入场观影，将观影本身也变成了一次表演。而后当短视频营销逐渐成为行业共识时，营销团队有机会更多介入到影片的生产流程中，于是专门为短视频量身打造的片场花絮应运而生。要么是演员为了完成某段表演事先做了多么艰苦的准备，要么是演员在小细节上的演技多么突出得到导演的认可。这些方式，一次两次，或许的确可以打动部分观众购票，但如果三番五次每部影片都是相同

来都来了，星标一下！水土服不服？文｜波比编辑｜加里奥就在刚刚，《DOTA2》的中国代表队在杭州亚运会上有惊无险地再夺下一枚宝贵的金牌，这也意味着电竞的首次亚运会正式项目之旅宣告结束——一共七个项目，除《街霸5》并未参赛外，中国电竞代表团共获得4金1铜的成绩。这是所有电竞粉丝期待已久的时刻，从线下观赛一票难求的盛况中也不难看出。因为它意味着电竞能走出自己的一亩三分地，进入到更广泛的视野中。中国选手们取得的成绩只能说差强人意。几个夺金项目，国外整体本身实力与中国有差距，优势明显；未夺金的项目如《英雄联盟》甚至在铜牌战中以巨大劣势输了越南队一小局，差点与领奖台失之交臂，表现可以用非常令人失望来形容。图源网络好的成绩或许会掩盖问题，成绩不佳才能引发对过程的反思。纵观电竞选手们的亚运之旅，诸多水土不服的因素仍然存在。程序争议在与金牌失之交臂的《英雄联盟》项目中，观众们最大的质疑在于，此次选拔到亚运集训队中的选手实力显然并非最佳。按联赛表现而言，首发打野选手赵礼杰与辅助选手田野在联赛中所效力的EDG战队，在最近的夏季赛中止步六强，未能获得世界赛资格，即便考虑春季赛也仅为四强，在近一整年的发挥中都并非成绩最佳的国内选手。二人在此次亚运会上的表现欠佳，包括整个来自EDG的教练团队，BP上的选择受到了广泛争议。在对战越南的季军战中，中国队在先失一局的情况下，赵礼杰选手被替补彭立勋替换下场，后两局连下两城，中国队有惊无险拿下铜牌。图源：微博@新浪体育二人能够入选国家队的最终名单，可见的原因一则是在2021年曾夺得过该项目最高荣誉S赛冠军，曾经具有丰富的国际大赛对抗经验；二则是在集训期间的表现优秀。《英雄联盟》项目主教练，也是EDG电子竞技俱乐部英雄联盟分部主教练朱开曾公开表示，“我们会客观、一视同仁地去看待每一位选手，尊重他们在集训期间的表现，并且以此为考核目标，让每个人都有机会展示出自己最好、最真实的竞技水平。”可见，集训期间的表现是亚运入选最重要的考核目标。而韩国方面的考核标准侧重点则完全不同。韩国在去年4月就曾公开过“选拔国家代表选手时的考虑事项”。虽然该标准尚且模糊，但至少也明确了“最近3个月-1个赛季间的个人记录”，而非历史战绩或集训成绩。KeSPA（韩国电子竞技协会）也曾在去年闹出过著名的“光州集训”事件——在去年MSI开打之前紧急通知所有候选名单上的选手前来参加集训以选拔亚运选手。而这一方案遭到了《英雄联盟》项目总监督kkOma与韩国电竞观众的强烈反对。kkOma在发布会上公然表达了对KeSPA这一做法的批评，他认为联赛战绩比集训数据重要，“选手选拔标准情况太多了。我个人看的最重要的是春季赛数据。只用集训时的数据非常模糊，虽然不能说短期的数据没有任何帮助，但是只能优先考虑情况更多的春季赛数据。”发布会召开之后，kkOma紧接着向KeSPA请求辞去主教练一职，KeSPA官员竭力挽留kkOma监督，并随后公开承认了自己的错误，表明自身确实在召集国家队选手和做集训计划的时候没有和各方专业人士进行充分沟通，以后会将过程更加透明化。时间线来到今年的MSI，来自LPL的战队JDG最终以碾压性的优势获得MSI冠军。这是亚运名单确认前最后一个大型国际赛事，在韩国观看比赛的kkOma于当时的会议中，强烈主张选拔来自JDG战队的韩援Ruler选手和Kanavi选手。此前一直有坊间传闻韩国不愿意用在非LCK联赛培养的韩国选手代表国家参赛，但kkOma用实力至上的选拔标准打破了这一传言。在韩媒OSEN的报道中，kkOma监督曾在私下表示，“比起名气，将以有实力的、具有国家代表队使命感的选手构成国家代表队。”图源微博以公开的比赛内容作为核心判断标准的选拔方式，为韩国代表队召集了今年成绩最好的选手。在半决赛对战中国队的关键一战中，素有“LOL第一人”之称的Faker选手，与kkOma监督私交甚笃，但仍然被压在板凳席上，只因其目前的竞技状态的确不如首发的Chovy选手。这背后反应的问题不只是单个参赛人员的个人问题，更在于整个国内官方电竞赛事的运转体系仍不完善。国内没有像KeSPA一样的电竞单体联组织，筹备亚运等赛事极度依赖版权方本身的努力。因而公开透明这样的基本要求，在作为商业公司的版权方这边自然难以被响应。而版权方的“不作为”与“过度作为”，体现出的乱象远不止眼前的热门项目。亚运项目，亦有差距除了《英雄联盟》这样万众瞩目的项目之外，一些冷门项目的处境，也是电竞在融入亚运过程中不得不重视的。比如，在亚运集训期间，版权属于腾讯的四个项目中的选手汇聚深圳的大型集训中心进行全方位的赛前指导与培训；腾讯电竞也为了亚运电竞破圈做了一系列的科普工作，旨在降低非传统电竞观众观赛门槛。但这四个项目之外的项目皆无此待遇。由于暴雪退出中国，导致原定的第八个项目《炉石传说》后被亚委会移除，这就是版权方的不稳定导致电竞走向传统体育道路受阻最典型的案例。但除了这个众所周知的项目外，中国代表队最终没有参加的《街霸5》项目，也与版权方的不作为直接相关。《街霸5》在国内发行的版本本身没有联机模式，只能线下对战，因此版权方卡普空一直没有在国内倾注过多人力资源，所以在中国范围内找不到能拍板的负责人，这导致其与亚运官方的对接工作存在巨大的不便。再加上，卡普空目前的营收重点也放在《街霸6》上，对老产品《街霸5》重视程度本身也有限。想要参与《街霸5》赛事的中国职业选手，只能眼睁睁看着为国争光的机会与自己失之交臂。电竞过度依赖版权方，运营商的良莠不齐是一个难点，游戏本身在亚洲各个地区的推广程度与版本差异是第二个难点。《王者荣耀》是最接近的另一个答案，但在东南亚国家，大众有一个更熟悉的名字——《传说对决》。此次进入亚运会的《王者荣耀亚运版本》，便是两款游戏拼接之后的产物。公开资料显示，《王者荣耀》目前已经有115个英雄，但在《王者荣耀亚运版本》中一共只有63个英雄，其中51位形象来自《王者荣耀》，12位形象来自《传说对决》。因为当中绝大多数英雄的使用逻辑与技能机制是互通的，所以能让不同地区的队伍迅速上手，尽可能保障竞技公平。《王者荣耀亚运版本》英雄列表

懂文娱的都星标了！舆论比秀场好看。文｜付蕾佳编辑｜周亚波毫无意外，Lisa在疯马秀的首演地又上了热搜。9月中旬，BLACKPINK成员Lisa在Instagram发布即将在疯马秀表演的预告，演出在9月28日至9月30日举办，总共有5场。消息一出，即刻引起了轩然大波，她这个决定到底为什么、对不对，以及她后续回应的“你没有被邀请”，霸占了近一周的热搜话题。等到演出结束之后，观众迅速关注到演出的嘉宾和现场情况上：来现场看演出的有她的队友Rosé和Jisoo，超模Kaia

长得好看的都星标了！内娱有了自己的博弈游戏综艺。文｜龙承菲编辑｜赵普通芒果TV在它引以为傲的迷综赛道，投入了一枚有力的新筹码。7月播出的《森林进化论》，豆瓣评分稳定在9.2，成为了今年内娱最高分的网综之一。节目找来16名玩家，通过“森林之战”“猫鼠大战”“领地之争”“决战农场”四个原创桌游进行对战，整个节目采取积分制，最终积分最高的玩家是胜利的“森林之王”。玩家的主力阵容，是芒果自家《名侦探学院》的“熟人”，参加过《GODLIE》《PandaKill》等狼人杀节目的主播，以及从《令人心动的offer》《最强大脑》《初入职场的我们》找来的嘉宾。节目延续了《名侦探学院》最初的嘉宾选择标准，半数以上毕业于名校，力图保证游戏“博弈”的可看性。不过，由于每位嘉宾的录制期数不同，最终“森林之王”归属到了结尾已经没那么重要。玩家每局游戏想要获得胜利，只能机关算尽，又因为游戏性质中存在运气、信息差等因素，场上最终的效果是“心眼子”与“抓马”场面齐飞——这也是节目的观众们，最希望看到的景象。毒眸（id：DomoreDumou）找到了节目中“森林之战”“猫鼠大战”“决战农场”三款游戏的设计师何佶佴，聊了聊游戏的设计思路，以及对游戏和综艺结合之后，出现的新的思考。《森林进化论》诞生记“森林之战”的综艺初亮相，是在《大侦探8》的先导片。第八季的《大侦探》在案件上进行了阵营本、桌游等形式的创新，不知道是不是为了铺垫，在超前聚会就做了一整期桌游，何炅、魏大勋、张若昀、大张伟、王鸥等10位嘉宾玩了一盘桌游，再做了一期“学院版”，找来《名侦探学院》的嘉宾们玩同一个游戏。实际上，“森林之战”最早诞生于2021年。设计者何佶佴本身是《欺诈游戏》《赌博默示录》等作品的爱好者，早在观看这些作品时，就萌生过想要设计一个类似游戏的想法——这个想法在2021年1月逐渐成形，他想用游戏的形式去做一场有关“丛林法则”的微型实验。由于他的本职工作是当代艺术家，做这个游戏其实是按照做作品的思路：“如果我能通过一个表现媒介，去把我的一些艺术理念能够让更多的人认识到，然后还能靠这个赚点钱，我觉得也是不错的。”单从创作时长考虑，“森林之战”是制作最久的游戏，内测时间长达半年、有几百场，中途经历过数次修改，之后在线下门店对外售票。芒果TV的晏吉工作室团队就是在这个阶段找上门来，实际体验了“森林之战”，提出想要把它放进《大侦探》的先导片中，又因为先导片反响很好，再决定单独制作一档节目。《大侦探8超前聚会学院版》精彩的“物种消亡”先导片之后，何佶佴和芒果TV的团队有了继续合作的可能，就再创作了“猫鼠大战”“决战农场”两个游戏，其中“猫鼠大战”的灵感来源于约翰·罗尔斯《正义论》中的“无知之幕”，即在知晓身份之前为身份制定决策。“决战农场”更像是囚徒博弈的新模型，即个人最佳选择并非（三人劳作）团体的最佳选择。“森林之战”在经历了多次内测和调整之后，初始的技能就有15种，而《大侦探》超前聚会播出后，又增加了剧毒、断尾、冬眠、森林权杖和天敌血统5种技能。“我希望通过‘森林权杖’和‘冬眠’强化一下‘位置学’的重要，‘断尾’和‘天敌血统’是为了增加对捕食卡的利用。‘剧毒’则是为了鼓励玩家更关注其他人的血量范围。”“森林之战”第三场因为“剧毒”造成“双死”等到游戏真正搬上节目，何佶佴还和节目团队讨论，修改了其中的一些规则，比如“决战农场”在线下内测的时候，整局游戏时间和小黑屋劳作时间都有具体限制。“森林之战”玩家的捕食造成一人淘汰，原先的规则里只会额外加3滴生命值，而为了配合节目的播出效果，又加上了“继承捕食卡”的规则。而节目播出之后的反馈，也从游戏的制作上，反过来带给了何佶佴新的启发。观众的反馈有时是“反直觉”的。他原本以为越简单的游戏规则可能会让观众更容易接受，但播出之后，引发最多讨论的反而是规则最为复杂的“森林之战”。从策略的角度考虑，何佶佴最喜欢的一期是“猫鼠大战”的第二场，因为其中展现了精彩的长线布局，也造成了他所期待的“多猫”局面。这又变成了设计者与玩家之间的博弈，也让何佶佴除了原本的游戏体验感之外，增加了新的思考方向。“决战农场”游戏的第二场，火树联手罗予彤，找到了一个“10分钟下班”、能拿到高分的“最优解”，成为当场游戏的第二名。“这是他非常喜欢做的一件事情，和游戏设计者对抗，观众会觉得他很厉害，但从剪辑角度整个节目的素材会变少一些，但我无法控制玩家的玩法，在规则允许下所有玩法都是合理的，我能做的只有继续改进规则，之后我如果还做别的游戏，会在这方面尽量去跟玩家博弈一下，”何佶佴开了个玩笑，“这次吸取经验，不会让他再出现10分钟下班这种事情了。”游戏做综艺，能好看吗？在《森林进化论》播出之后，节目拿下了9.2的豆瓣高分和近3000条短评，#森林进化论#微博话题阅读量突破10亿。作为一个以游戏（尤其是桌游）为主要内容的综艺，这样的成绩无疑十分突出，也是内娱过往的同类节目难以想象的。以往的内娱游戏综艺，大多是在综艺流程里穿插小游戏，比如撕名牌、你画我猜、猜歌词等等，最高级的“心眼子”斗争，可能也只到谁是卧底这种级别。以某一个游戏类型贯穿整部综艺，在正式录制的网综中非常少见。原因很简单，这类游戏对于嘉宾和观众都需要门槛。推理综艺比较硬核的案件设计，会被部分观众诟病过于复杂。狼人杀规则倒是很容易理解，但有专门的术语、潜在规则（不能“贴脸”等）和夜间交流手势。米未在2017年推出的《饭局狼人杀》，6.4的豆瓣评分刚到及格线，有观众评论得相当委婉：“希望请的人稍微会玩一点。”但是，剧本杀和密室这类沉浸式的游戏，可以从别的角度“另辟蹊径”，比如增设感人的剧情线、恐怖吓人环节，观众就算不看复杂的推理，也能沉浸在剧情之中，或者被嘉宾们吓到直接双膝跪地的滑稽样子逗笑。桌游很难做出这样的环节设计，所以早期的桌游综艺多是各大直播平台推出的，制作也比较简陋，几乎没有能够形成故事线的剪辑，《京城大师赛》干脆做成了直播，镜头只有每个人面前正对的摄像头和全景。直播平台在2015年前后密集地推出过狼人杀综艺，比如战旗TV的《Lying

懂文娱的都星标了！东亚漫改格局大改。文｜李欣媛编辑｜赵普通《鱿鱼游戏》过去两年，韩剧终于等到了大爆款，只是，这次的主角不是Netflix。8月9日，《超异能族》上线Disney+，开播一周，该剧成为Disney+亚太地区观看时长最高的作品。根据Disney+平台数据显示，8月第5周Disney+

来都来了，星标一下！陪衬的主角和飞升的配角们。文｜张嘉琦编辑｜周亚波《云之羽》自播出以来，话题就没断过。最近吵起来的是“郭敬明对配角有多偏爱”。此前，郭敬明曾回应过女主戏份的争议，表示“谁天天熬大夜谁戏份多”。这则本意突出女主辛苦拍戏的发言，最后虞书欣在第14集只出场了10分钟形成了对比，成了虞书欣粉丝“维权”的证据。虞书欣粉丝着急维权，可能也是害怕最后“无效播剧”。根据智库星途上周的统计，《云之羽》里最吸粉的是男二丞磊和女二卢昱晓，女主只排到第三位。今年似乎是属于配角的一年。年初热播的《狂飙》，将“大嫂”的名号牢牢焊在了高叶身上；今夏最火的“新晋顶流”，是《我的人间烟火》里的魏大勋；同样吃到配角红利的，还有《长月烬明》的女二陈都灵和《长相思》里的男配邓为。配角有时候不单独走红，更有竞争力的叙事方法是“群像”。《封神第一部》实现了口碑和讨论度的上扬，正是从大家关注“封神质子团”起；《狂飙》热播后，饰演反派的几位演员都因此获得了更多关注；《长相思》也有自己的“F4”，连带着内娱“待爆帝”数量也急剧上升。昨天，“苍兰诀

来都来了，星标一下！诺兰的“高级感”和“时代感”。

加一个星标，加一份安心。留一份关注，留一个期待。“猛虎”与“蔷薇”。文｜杨睿琦编辑｜赵普通“提前过春晚了！”8月18日，电视剧《鹊刀门传奇》播出，带领着熟悉的赵家班弟子，赵本山此次选择将东北与武侠结合，在辽东大地上讲述鹊刀门内啼笑皆非的武侠故事。《鹊刀门传奇》说是武侠题材，其实更像情景喜剧。在每集25分钟左右的时长里，你会看到谢广坤反串、李大国扮太监、刘英成刺客，一人分饰鹊刀门掌门西门长海、厨子村夫西门长在兄弟二人的赵本山，更是贡献其装瞎、掉凳等独门绝活，让观众在哈哈大笑的同时，感叹“熟悉的感觉又回来了”。看着赵本山带着徒弟们打打闹闹，很难不去联想他昔日的黄金搭档——范伟。《漫长的季节》中跨越二十年时间追查真凶的父亲王响，让观众再次被范伟的演技猛然震撼。范伟《漫长的季节》伴随着十余年的比较、猜测与揣度，在2023年，赵本山与范伟两个人再次通过熟悉的东北叙事，完成了一次屏幕交汇。当这对曾经的黄金搭档再次站在观众面前，有人已成为猛虎，有人则细嗅蔷薇。交汇1995年，赵本山和范伟在春晚舞台上第一次过招。这一年，凭借着《相亲》一炮走红的赵本山，带来了《牛大叔提干》。他依旧熟练地把控所有笑点，人们很难在这场幽默风暴中，注意到一旁没几句台词的范伟。《牛大叔提干》这是范伟第一次走上央视春晚的舞台，其实在这之前，他和赵本山私下里见过几次面。第一次是1992年春晚前夕，赵本山小品角色需要换人，于是他找到范伟。这对范伟来说是天降的好机会，加班加点没日没夜地排练，但最终导演决定用原演员，范伟就这样与春晚舞台失之交臂。得知结果的范伟什么话也没说，一个人默默走了。这让赵本山注意到了范伟，“看一个人要看大喜大悲，范伟就是我要的搭档。”赵本山曾这样评价自己，“我在生活中挺准确的，准确指的是为人处事，对事物的判断，对人的交往。”对于范伟的选择，也许是这种自我评价的体现之一。在此后的两年时间里，从《走毛道》到《儿子大了》，赵本山一直带着范伟，两个人都卯着劲地想闯出东北。《儿子大了》生活环境天差地别，但两个人都有颗不安分的心。范伟生长在辽宁沈阳，出生时这个城市还闪耀着“共和国长子”的迷人光芒。全家五口人生活在沈吉铁路旁的胡同里，邻里邻居都是工厂工人。父亲是厂里的宣传干事，母亲是位营业员，生活比上不足比下有余。相比之下，赵本山的成长经历更加传奇。同样出生在辽宁，但赵本山生在现在的“宇宙大都市”铁岭下属的开原市莲花乡莲花村石嘴沟，也是《不差钱》里丫蛋和小沈阳的故乡。幼时丧母，父亲为了逃饥荒远走他乡，当时只有6岁的赵本山几乎成了孤儿。为了活下去，赵本山只能跟着盲人二叔赵德明学艺，从小吃村里百家饭长大，最饿的时候甚至只能喝凉水充饥。两个人不同的生长环境像是一面镜子，折射出东北的一体两面：一个是散发着热腾蒸汽与钢铁气息的工业文明，一个则是田间地头的乡野生活，但二人在或普通或苦难的生活中，都选择了靠向艺术。和大多数人想的不一样，精于小品的范伟，小时候最喜欢的是相声。范伟《要账》1978年，16岁的范伟在家里平房的地上，磕了几个响头，拜了沈阳曲艺团演员陈连仲为师。此后为了能说好相声，范伟至少每天花上两三个小时矫正自己的东北话，字字句句地斟酌每一处包袱、贯口甚至气息。和规规矩矩的范伟相比，赵本山明显路子更野。跟着自己的盲人二叔，赵本山学会了拉二胡、吹唢呐、抛手绢、打手玉子、唱小曲、二人转小帽，尤其擅长三弦，模仿盲人二叔更是一绝，

并非不让批评文｜刘南豆编辑｜张友发热闹的暑期档即将落下帷幕，伴随着热闹一同出现的乱象也到了清算时刻。8月25日，#五部暑期档电影联合抵制网络水军#的话题登上微博热搜，原来是《消失的她》《超能一家人》《热烈》《巨齿鲨2：深渊》《孤注一掷》五部影片联合发布了一则《关于悬赏征集“网络水军”线索的公告》，希望有人能提供涉及五部影片“黑水军”的相关线索和证据，一经查实给予总金额不超过300万元的奖励。有趣的是，消息一出，网友评论中的关注点却并不在“黑水军”身上，毕竟大部分并不真正掌握线索，而是讨论起了“为什么是这五部片子联合”以及“片子拍得烂还不让人批评了”。作为暑期档票房的第三名、第四名和第五名，《封神第一部》《八角笼中》和《长安三万里》同样遭受不少差评，但却并未在“联合抵制”之列，不由引发网友猜想。有细心的网友发现，此次参与“联合抵制”的五部影片都有淘票票参与出品或发行，而未参与的头部影片们，则有猫眼参与出品或发行，于是衍生出了“阿里大战猫眼”的猜测。当然，这样的猜测并无真凭实据，且本质上，不论背后是否有资本竞争，“黑水军”的存在本身对行业而言是百害而无一利的，全行业应该共同抵制。普通观众的观点受到“黑水军”潜移默化的影响，伤害的不只是某部影片的票房，更是对整个电影行业的信任，令影院消费选择的权重下滑。而又由于五部电影中，有一些口碑较差的影片赫然在列，不由又引发网友对其“把批评的声音当作水军”的质疑。比如《超能一家人》，豆瓣评分仅3.7，是暑期档较为“公认”的烂片之一。但悬赏公告中其实专门写了一段“特别说明”——此公告不针对任何发表真实言论的观众。对“黑水军”的指涉范畴也有明确定义：以营利为目的，有组织、有预谋地通过有偿接发任务等方式，雇佣、操控、充当“网络水军”。可见，普通观众的真实差评，与行业所希望抵制的“黑水军”实则泾渭分明，“营利”与“有偿”是判断的重要标准。在这样的讨论基础下，有必要重新审视所谓“黑水军”产业对电影行业的影响。打不完的水军“水军”一直遍布互联网各个产业，只要有网络的地方，就难以避免水军的滋生，电影行业不过是其中小小的一块业务。在过去，依靠“水军”影响电影宣发的案例不胜枚举。毒眸就曾在此前的文章中深度调查过电影行业中的“水军”产业（《电影界的“四大名捕”

年,时任日本京都大学讲师的内藤湖南发表《概括的唐宋时代观》

来都来了，星标一下被骗进影院的观众，怎么可能善罢甘休文｜李欣媛编辑｜隋意七夕档上映了四部爱情片，但档期票房冠军还是《孤注一掷》。刘浩存、宋威龙主演的《念念相忘》在新片之中首日票房最高，但仍不足5000万，黄金场次占比21.2%，上座率却只有9.6%，远低于上映34天《封神第一部》22.4%的上座率；两年前在台湾上映过的《最遗憾错过你》首日票房仅为1043万；冯绍峰、古力娜扎主演的《爱犬奇缘》首日票房更是低的可怜，只有37万。《念念相忘》《最遗憾错过你》《爱犬奇缘》最令人意外的莫过于《燃冬》。上映首日票房1538万，票房占比仅为4.2%，上座率6%；第二天，《燃冬》豆瓣开分6.3，口碑无力带动票房回升，日票房仅为196万。据灯塔专业版显示，《燃冬》最初的映前媒体预测票房为4500万-1.5亿，上映三天后，预测总票房下调至2739.2万。作为曾入围第76届戛纳国际电影“一种关注”单元的电影，上映之初，大众对《燃冬》的期待颇高，甚至有影迷为其冠以“中国版《戏梦巴黎》”或“中国版《祖与占》”的称呼。再加上，周冬雨、刘昊然、屈楚萧主演阵容具备商业吸引力，让电影看起来有一定的票房和口碑潜力。意外的是，映后一切期待都落了空。8月24日，“燃冬票房就像豆汁儿”登上微博热搜榜，话题里网友大多是对《燃冬》的不满。不仅如此，小红书、豆瓣、抖音、B站等其它社交媒体平台上，网友们大范围玩梗调侃称：“2023最歹毒电视剧《我的人间烟火》，2023最歹毒的电影《燃冬》”。映前一片看好，映后大失所望，如此强烈的对比之下，《燃冬》到底做错了什么？戏梦延吉？文艺片属性在当下的市场环境里，就算无法与商业大片抗衡，理论上也应该有口碑保驾护航，但可惜的是，《燃冬》的剧本和演技都没有符合观众应有的期待。故事没有一条完全清晰的剧情主线，主要讲述三个年轻人在延吉结伴游玩的几日。在游玩之中，他们对过去的胆怯和未来的无措都重新进行了一次整理，三人逐渐打开了心扉后，相继迈入全新的生活。《燃冬》在讲述年轻人的情感迷茫上，《燃冬》试图通过文艺片的氛围带出情感抽象的无助感，但是“词不达意”的台词与故作姿态的情节，让“文艺”滑向了“做作”的批评。电影中，有效的过往信息零碎，让观众无法明晰人物动机，这也让几处情绪化的情节设置加重观众的困惑。三人夜游动物园、用嘴接力衔冰块等情节，导演解释为表现三人情感的共通性和流动性，但如此抽象的回应并没有为观众解惑，小红书上，网友对“接力吻”的形容都是“炸裂”“不适”。更有网友调侃，原本是周冬雨和刘昊然的“燃冬”，屈楚萧只扮演了“燃”的火字旁。剧情的断裂和跳脱，让观众始终无法从中得到连贯的想象和感悟，导演想表达的情感迷茫随着碎片化的处理，以及大量隐喻镜头堆叠成了观众的迷惑。与此同时，演员们参差不齐的演技并没有帮助观众梳理剧情中复杂的情感表达，反而成了另一大理解障碍。周冬雨在既定的演技空间里稳定发挥；屈楚萧戏份寥寥，没有一定发挥空间，无法做出合适判断；刘昊然的演技被指不得要领，片中一场夜店哭戏，非但没有成为他的演技高光时刻，反而成为网友们集中玩梗的段落。豆瓣网友评道，“为什么嚼冰块流泪啊……是不是买了瑞幸

文｜陈镔编辑｜张友发今年北美开画破百万的印度电影已有至少5部。在暑期档接近尾声之际，北美大银幕迎来非好莱坞军团的集体攻榜。印度电影《狱卒》和《边关风暴2》首映均突破百万美元，双双闯入周末票房排行前列，维持在外语片中的领跑位置；与此同时，《狱卒》和《边关风暴2》也引爆印度本土院线，助推大盘创下39亿卢比的历史纪录，成为影市复苏的又一标志性时刻。印度新片强势刷榜，北美本土双线厮杀据The-Numbers统计，从9号即周三开始，来自南印度的泰米尔语电影《狱卒》便在北美375家影院亮相，前两个工作日共进账159万美元；随后《狱卒》扩映至450家影院，首周末预估票房为250万美元，单馆收益达到5556美元，在高排位影片中仅低于《芭比》，观众动员效率居次席。由此《狱卒》在五天内累计至409万美元，闯入票房榜前十强。与第一部时隔22年之久，由宝莱坞出品的印地语电影《边关风暴2》则于周五公映，在350家影院拿到近114万美元，紧随《狱卒》后排在第11名。在《狱卒》和《边关风暴2》双双撞线后，今年北美开画破百万的印度电影已有至少5部，继续在亚洲军团中强势领跑。与此同时，《狱卒》和《边关风暴2》在本土的争夺也颇为激烈：据Bollywood

日短短几天，好声音的母公司星空华文股价下跌54%，市值蒸发超200亿元。当每个人的声音汇聚到一起的时候，事情一定会发生转机。这或许是这个互联网时代的“好声音”。总之，希望这场闹剧，这次是真的结束了。

来都来了，星标一下！谁在支撑《灌篮高手》“三延密钥”文｜龙承菲编辑｜周亚波“终于结束了。”领到《灌篮高手》周边海报的女孩们，从电影院踏上了回家的路。8月19日，这部上映了足足四个月、共122个上映日的电影终于迎来“最后一天”，属于篮球的、“永不结束”的夏日，也到了完结的时刻。《灌篮高手》在内地上映后，密钥罕见地延长了三次。大多数人对这部电影的记忆，可能停留在4月末刚刚上映时，铺天盖地“爷青回”的宣传；也有不少人，尤其是一线城市的电影观众，会在接下来的日子里，甚至是暑期档来领之后，遇见一些热门电影院、咖啡厅里，为这部电影所组织的应援。事实上，最初的风潮过后，一而再再而三地为这部影片买单的，恰恰是以女性占绝对主体的，《灌篮高手》的同人粉丝群体。灯塔专业版数据显示，《灌篮高手》的购票用户性别分布中，女性占据了49.4%，与男性受众占比相差并不多，并且她们打出了9.4的高分，比男性受众要高出0.4分。她们带来的同人文化，与影院这个场所之间也碰撞出了奇妙的火花：同人女性粉丝们在全国各地举办了《灌篮高手》的观影应援场、展览甚至主题live，并将每一次活动都变成了同人周边交换的小型漫展。毒眸采访了数位参与其中的代表。其中，蔚莱看了12场《灌篮高手》电影，为作品画了同人。卡比在北京办了《灌篮高手》主题的cafe（茶会），喻凛凛参与了一场珠三角地区200人应援场的主办，为此请了一天假提前去布置场馆。跨越27年的、属于同人女们的热爱，在这四个月间汇聚到电影院，并以此为中心辐射开来，成为罕见的、汹涌的热潮。需求《灌篮高手》内地的正式上映时间是4月20日，当晚就陆续有包场观影活动出现。对于这部电影的受众来说，就跟当时的宣传节奏一样，《灌篮高手》是不少人的青春，在4月的《钱江晚报》报道中就提到，影院收到了不少包场订单，其中不乏一些公司单位包场。《灌篮高手》本身恰恰十分适合组织应援场——它改编自漫画原作的最终章，整部电影的内容，都围绕着湘北对战常胜劲旅山王工业的这场全国大赛。一些不太符合观影常识的悖论就会出现，比如，走进电影院的观众，透过银幕在观看的是一场激动人心的球赛，粉丝会想要无视观影安静的潜规则，为角色和球队加油，为每一次进球欢呼。同人女性粉丝的热情在五一长假迎来了第一波爆发。除了假期的“天时”以外，2023年上海的特殊补上了“地利人和”——同人漫展CP29（Comicup29）终于再开，距离上一次展会举办已经过去两年，同人粉丝线下聚会的意愿空前高涨，本届CP成为了有史以来最为声势浩大的一次，光是第一天检票入场的就超过15万人。“《灌篮高手》有很多老粉，其实电影是去年12月在日本上的，有的老粉已经看过了，”卡比回忆，“但当时正好是CP29，太多二次元聚集在上海了，正好能让他们去办这样一个活动。”同样去了CP29当摊主的喻凛凛也提到，作为日本动漫的《灌篮高手》，本来就很容易吸引这批同人粉丝：“我们就是喜欢搞CP，喜欢去ONLY（漫展），对我们这种人你要办应援场，是有市场的。”应援场并不罕见，无论是追星的饭圈还是片方、流媒体平台等都举办过多次活动，只是对于电影的核心粉丝来说，他们的情绪和热爱只希望和同好分享，不希望打扰其他普通观众，也不希望被非同好打扰。蔚莱给毒眸举了个例子：“很早的时候有平台组织过《X战警》系列的观影活动，那个电影本身就有很多人嗑X教授和万磁王的CP，结果听说在那个‘沙滩离婚’名场面的时候，现场有人鼓掌叫好。”所以，《灌篮高手》的应援场细化到了各种主题。比如在山王工业的应援场不能为湘北加油，甚至还会喊每个球员名字串联起来的应援词，如果要感受两方球迷battle的氛围，可以去专门的“对抗场”。“对抗场”与山王工业应援场对于同人粉丝来说，她们的“喜爱”圈层更小，也更加个人化。嗑某一对CP的粉丝，可以去只属于这个CP的应援场，在CP互动的镜头鼓掌。甚至整部电影中一帧都没出场的翔阳高校，也有自己的应援场，可以让同好尽情交流。在应援场蔚然成风之后，应援活动从电影院辐射开来，同人粉丝们包咖啡厅办起了cafe（茶会），找场地按照湘北更衣室做成展览Event，甚至走进livehouse，办起了《灌篮高手》主题的live和蹦迪场。各地的《灌篮高手》主题cafe和live活动周边《灌篮高手》应援活动的另一特色，在于随票的周边。“电影院会给应援场发官方周边，它会要求你满足一定的人数要求，达到了就送。”三人都告诉毒眸。但是，每个电影院库存的周边有限，补货进度又很漫长，让内地粉丝抱怨连连。在一些人流量大、交通便利的电影院，晚到的观众可能都拿不到官方制品。于是，为了满足人数要求，也更好地聚集同好，不少组织起应援场的同人粉丝都会随票附赠二创制品，比如镭射票、明信片和亚克力挂件。将应援场当成同人展会的粉丝们，也会现场交易自制周边，受限于版权归属，所有的周边均不能贩售，只能“以物换物”。而参与过《灌篮高手》应援场的同人粉丝，几乎都会意识到：无论是随票附赠还是现场交换的制品，在这百余天的日期里，都出现了“越来越卷”的变化。卡比是6月参加的第一场应援场，当时的亚克力制品还是稀缺物种，“拿亚克力可以换到所有东西”。但应援场逐渐增多之后，大家用来交换的制品都更贵更丰富，甚至充满了各种隐藏成本：“你要换别人的制品，就得去约稿APP上找画手约稿，而且不可能说我一张图从头用到尾，去一次应援场就要约新的图，尝试新的工艺给大家发。”应援场的票价也水涨船高，其中涨价的部分主要也是制品内容的增加。卡比在北京第一次去应援场的票价是60元左右，之后逐渐增加到80元。“随着票价的增加，我对随票赠品的期待一定是增加的。”6月18日的广州山王应援场，随票附赠的周边就有厚厚一本“毕业相册”，里面有数十张印着山王工业队员日常生活的同人图明信片，按四季顺序排列，填补原作中没有提到的、想象中的“青春”。网友晒出的6月18日广州山王应援场“毕业相册”到了后期，有的应援场甚至会允许“云观影”：无法及时到场的观众，可以买票后留下地址，让主办寄出随票附赠的周边。8月19日的最后一场，因为官方宣布大于30人的应援场可以获得官方海报周边，但“朝练”“昼练”“夜练”三张海报分别在相应的时间段才能发，引发了不少粉丝的不满。“基本没什么人早上8点-11点搞应援场，而且大家都看过好多遍了，最后一天还得看三场才能拿海报，真的很抠，我估计到时候很多‘幽灵场’。”蔚莱抱怨道。8月19日的“观影福利”喻凛凛直接参与了一次200人应援场的主办。她们提前了半个月发出宣传，票一直卖到前一天完售，整个主办团队当天到场的staff就有7个。“我们是选的下午场，但其实很多粉丝中午就会提前来打卡、交换周边。”应援场在喻凛凛的邻市举办，为此她特意请了一天假，前一天的电影院晚场就去布置现场。她们的应援场是CP主题，现场有定制的蛋糕，做了花墙、签名版、气球柱、两对CP立牌和会在电影院播放的CP视频，还有发给到场观众的喜糖和自己做的场刊。“主办给自己的压力比较大，因为我们是真心想办好，就会‘卷’，别人做什么我们也想做。”卡比和喻凛凛都告诉毒眸，与其他活动相比，应援场的操办难度不算高，主要就是和影院协调包场。虽然今年暑期档电影表现强劲，但包下应援场能保证上座率，对于电影院来说，卖给哪个电影都是卖，以包场的上座率而论，总不会是亏本买卖。喻凛凛还给毒眸算了笔账：“一场200多个座位，每张票卖90，一场包下来差不多2-3万，我们虽然最后还是亏了一两千，但想回本还是不困难的。”不过到了后期，应援场的数量增多，质量也变得参差不齐，也有借此揽财的主办出现。“也因为应援场的门槛很低，有些主办根本没有组织这种活动的经验，我看他们搞都觉得不靠谱，也有用应援场赚钱的，但很好看出来。”喻凛凛说。“（正面的例子）就像6月成都那个樱木花道个人场，主办还设置了展览区，有很多是他们自己收藏的绝版藏品，有没有爱一看就知道。”6月成都樱木花道个人应援场应援从电影上映的4月至今，《灌篮高手》电影应援和同人文化的繁荣，可以说在电影市场都算得上是罕见的。虽然属于“日本动画电影”这个大类，但以往的“同类项”们，往往没有这么多粉丝，也难以形成圈层化明显的受众群体。《灌篮高手》的粉丝属性更加强烈，大众很难想象为《哆啦A梦》或新海诚的电影反复应援，而其他同人文化氛围浓郁的电影，像是去年没能引进的《咒术回战》剧场版，又没有如此强大的受众基础。唯一能兼顾两者的IP恐怕只有《名侦探柯南》，但《名侦探柯南》常年保持更新，很难有《灌篮高手》这样的“青春情怀”受众，而且上映4个月，《灌篮高手》的豆瓣评分还能停留在了8.9，《名侦探柯南》剧场版恐怕很难达到这一点。《哆啦A梦：大雄与天空的理想乡》《铃芽之旅》《咒术回战

长得好看的都星标了！维持话语权的动态平衡。文｜杨睿琦编辑｜周亚波“你真是最听劝的剧方。”在宣布与杨紫工作室合作，联合发起话题词为“梅林守护小夭”二创计划后，电视剧《长相思》的官微底下聚集了大量此类评论。这一话题词，来自于“梅林殉情”这一原著高光情节。剧情上，它是女主角小夭与四位男性角色玱玹、涂山璟、相柳以及赤水丰隆的重要戏份，画面中同时呈现了红梅、大火、雪地、妖兽等诸多要素，很早就未播先火，观众翘首以盼。但最后，如此重要的关键情节，在播出后却引发了巨大的争议。“涂山璟拍的像纵火犯”“玱玹被一掌击晕”“相柳水龙头输血”，镜头、BGM混乱，人设、台词割裂，特效潦草的成片，甚至不及演员工作室放出的花絮，这让观众开始纷纷刷屏“梅林殉情重剪！”顺应呼声重新剪辑上线的剧集也并非没有，例如，数年前电视剧《东宫》跳崖名场面不符观众预期，片方便重剪再传，最后得到的反馈基本正面。《长相思》则似乎“更进了一步”，片方将小夭梅林分轨文件公开，直接提供给观众，并鼓励观众使用源文件进行二次剪辑，这也是电视剧片方首次将源文件公开，发起“用户二创计划”。争议也集中于此。正面声音认为，剧方倾听观众意见，态度良好；反面声音则认为，观众是消费者，不应该是生产者，如果什么都要观众自己来，那要剧方干嘛？争论的关键在于“二创的边界”。作为用户、剧方、平台三方合力的产物，这一次，“二创”从幕后走到台前其实已经端倪尽显，只不过，这次实在是有些过于赤裸：一定程度上，“二创”是影视剧、演员、观众三方话语权此起彼伏的晴雨表，对于当下的内容市场来说，的确需要二创，但更需要做的，是明晰二创的边界。从“一个馒头”到“孟氏家族”处于风口浪尖上的二创，其实并没有一个严格定义。宽泛来说，只要使用已存在著作物的文字、图像、影片、音乐或其他艺术作品进行二次创作所产生的作品，都可被称为“二次创作物(Derivative

懂文娱的都星标了！交出第三本“作业”。文｜龙承菲编辑｜周亚波《乐队的夏天3》公布阵容的时候，最让大众意外的，是在选手名单上看到二手玫瑰。乐夏前两季话题发酵的时候，二手玫瑰的主唱梁龙曾经公开承认，自己拒绝了节目组的邀请。当时，节目制作公司米未还没搬到酒仙桥，即便把梁龙接到东五环外，派出马东跟他聊天，也加了微信，也还是没有搞定。到了第三季选角阶段，导演组又派出马东去跟梁龙吃饭沟通，梁龙还是没立刻答应，回去足足考虑了一周，才松了口，在节目播出当天，默默发了个打脸视频。二手玫瑰除了梁龙和他的二手玫瑰，观众对《乐队的夏天》第三季乐队阵容最大的感触，恐怕是找来的乐队够红，开得起巡演，甚至有不少能在音乐节压轴。邀请他们不是《乐队的夏天》第三季遇到的最大的难题。梁龙反复强调的也是，不论是之前拒绝，还是今夏应允，“都没有什么复杂的原因”。对节目组本身而言，更大的难题还是，当自己从喜剧舞台走出，重返“乐夏”，需要面对新的市场、新的大众情绪，找到他们曾经制作节目的手感，交出他们的“第三本作业”。节目播出的前一天，毒眸（id：Domoredumou）在米未传媒的会议室见到米未传媒创始人、CEO马东，跟他聊了聊对再次进入“乐队的夏天”的期待。和梁龙一样，马东的想法，也不复杂。“我就希望他们表现好就行了，乐队负责做自己，在舞台上尽情释放魅力，米未负责把节目做好，传递正向的情绪价值，让所有人都高高兴兴。”马东说。“到时候了”“我们的选角团队一直没停过。”马东告诉毒眸。没有停过，强调的是与过去两年都没有“乐夏”的对比。2021年和2022年，米未做节目的关键词不是乐队，是喜剧，凭借两季《一年一度喜剧大赛》（以下简称“《喜剧大赛》”），没有做过喜剧节目的米未，在这个新领域站稳了脚跟——根据云合数据去年的综艺年报，9月底播出的《一年一度喜剧大赛2》，成功挤入了网综有效播放年榜的TOP3，“少爷和我”“刘波刘海留疤”等更成为了年尾的网络热梗。《一年一度喜剧大赛2》对于这类选手素质极为重要、需要高强度创作的节目来说，总需要给整个圈层留出“长”出新一茬合格选手、休养生息的时间。导演组判定，如果今年就直接做《喜剧大赛3》，中间需要的储备时间会比较长。“你作为一个手艺人，总得手里有活儿，对于团队和公司来说也是需要一个事儿让他们保持运行状态。”马东提到。另一边，从《喜剧大赛》播出的第一天起，“什么时候做《乐队的夏天》下一季”“是不是不做乐队了”的观众声音就萦绕不绝。“我们手上的项目大家盘一盘，觉得《乐夏3》条件是成熟的，导演组的乐队储备也是够的，那我们就做吧。导演组顺势在《喜剧大赛2》期间就启动了《乐队的夏天3》选角，团队的导演们再次走进音乐节和livehouse，走进乐队们的生活空间。”纵观外部环境，观众对于演出市场暴涨的热情，也在告诉米未“是时候了”。大众对于音乐现场渴求的复苏是全球性的。4月，历经两年停办后回归的科切拉音乐节，以超过12万人的单日入场人数创下历史新高。科切拉音乐节而在今年的国内，各地的音乐节、livehouse演出也逐渐步入正轨，“报复性需求”不再是纸上谈兵。根据中国演出行业协会的数据，今年上半年全国营业性演出（不含娱乐场所演出）场次达到19.33万场，同比增长超过400%，票房收入167.93亿元，同比增长了673.49%。在马东看来，综艺产品可以是一种“时令蔬菜”。综艺本身是大众娱乐，需要顺应大众的情绪，贴近大众的生活，才能最大程度引起观众的共鸣，这种趋势在近年的综艺市场反馈上越来越明显。对应到《乐队的夏天》，就是大众对乐队演出有渴望，就可以反应到时下的综艺节目里。而音乐本身的“良药”属性，也的确是综艺节目长期有效的主题。马东在节目的最开篇说，他觉得过去的几年里，大家都需要一些心灵的安慰。“音乐又是那种特别能舒缓人心，突然能够让你心情变好的东西，这种艺术形式直击人的大脑，所以我们希望把更多新鲜美好的乐队，让大家通过一个舞台看到。”节目中，康士坦的变化球主唱阿尼提到，在写《美好的事可不可以发生在我身上》的时候乐队还没有出名，生活和心理的状态都疲惫且压抑。但正因如此，歌词才能够戳中很多走进低谷的人，演出的时候能看到台下有观众在大哭。“这个对我来说反而是一种动力，我想要帮这些人，虽然我不知道我可以帮什么，但如果我可以让你哭出来，其实就是一大步了。”米未在过去几年反复强调正向情绪价值，并把它当作公司做事的底层逻辑。喜剧让人欢笑，音乐能触发多巴胺的释放，两者都是能够让观众产生正向情绪价值的题材——它是当下需要的，也是米未做内容的一贯宗旨。乐队的“自由”毒眸曾在去年的文章中提过，马东被《喜剧大赛2》的排练厅“禁止入内”，导演组把他排除在筹备过程之外，只将他视作节目的主持人和嘉宾，不让他提前知道任何事。到了《乐队的夏天3》，导演组“变本加厉”，直接把马东当作团队的高级BD，请谁不是他说了算，只有导演组磕不到人了，才把他放出去和乐队们一起坐下吃饭。“我就是个‘大型交友吉祥物’”，马东如此形容自己的定位。众所周知，《乐队的夏天》系列录制的最大困难之一就是找人。如果说第一季的时候，乐队的问题是不知道这个节目什么样、不信任节目组。到了第三季的乐队阵容里，最大的困难可能是他们都不是“一定要来”。这也是马东形容这一季乐队十分自如的原因——来与不来都行，每个乐队对这件事情，都想得很明白。乐队阵容公布的时候，有网友统计了这些乐队在网易云音乐平台的粉丝数，发现10万粉丝以上的乐队就有10个以上，其中更有网易云粉丝突破百万的橘子海。他们有自己的巡演和音乐节，日程排得满满当当，想上节目要特意挤出时间。“过去三年，很多演出是签完了没演的，乐队钱都收了，所以今年放开之后你得赶紧把演出做了。”马东透露，康士坦的变化球就是节目组“磕”了很久的乐队之一，他们在台湾音乐圈很受欢迎，演出排得很满，只是导演组不停邀请，声称只要有1%的希望就不会放弃，最终才击中了这支乐队。来了第三季的乐队们，对“上节目”这件事的态度也各不相同。柏林护士准备充足，还在录节目之前就上了形体课并减重。而这一季的新乐队、来自广西的瓦依那生活在农村，节目组的导演去找他们的时候，还和他们一起下地插秧。因为要赶农时，瓦依那只给节目组留出了农闲的时间，在看片会现场也半认真半打趣地说“只要不录到9月都没事”，录制中途还回了一趟地里干活。瓦依那“老面孔”们也来了。上过《乐队的夏天》第一季、走红过的九连真人，还住在那个偏远贫困的连平县、在小学教书，导演组再次去和他们沟通的时候，发现他们的生活几乎没有变化，被这种“不变”打动。这对应着梁龙口中的“并不复杂”，行走到第五年、第三季，“乐队上《乐夏》”这件事，面貌感已经相当突出，尽管各个乐队的境况和目的各不相同，但也都越来越清晰地知道，“上乐夏”的利弊如何，最终能带来什么。哪怕具体到一些演出细节，“乐夏”所能提供的，除了一个更面向大众的线上舞台之外，也给了乐队尝试更多可能性的机会。以二手玫瑰为例，梁龙就跟节目的VJ团队磨合过很多次，自己设计VJ和舞台效果，有魔术有杂技。“我没跟梁龙沟通过，但我觉得可能梁龙也觉得只有在《乐夏》这个舞台，才有空间去塑造这些东西，”马东说，“我们的舞台足够支撑他舞台视觉和戏剧想法的呈现。”二手玫瑰米未的专注正式播出的两天前，米未内部开了一次全公司的会。马东在会上说，团队进入到录制的热运行状态已经有很长时间了，从现在开始，要开始进入到播出的热运行状态，“我们能做的基本上都做完了，现在就是把后面的也做完，我们尽力，就像是作家交出了自己的一本小说，毁誉由人。”这似乎是他们对于节目内容产出一贯的态度。去年毒眸在问及对节目的期待时，马东给出的回答是“按照牌理出牌，把输赢交给命运”，今年他的态度依然是“尽力”：“毁誉由人是对外界的，宠辱不惊是我们对内的要求。”整个综艺市场的形势并不理想。今年的剧集市场拿出了国民爆剧，暑期档电影正在走向打破纪录的路上，综艺却仿佛还没有从过去三年的打击中回过头来，没能拿出讨论度足够高、辐射范围足够广的爆款节目。但对节目团队来说，他们不能根据综艺市场的水温“做菜”。“你是一个铸剑师傅，天天想着今天刮风明天下雨，你就甭干了，还是把门关起来，自己该干嘛干嘛。”马东认为。对他和公司来说，把节目做完，客户和平台满意，把最好的节目呈现给观众，就达到了最初的目标了。这种“专注”的心态，也让他们选择始终对当下保持关注，不去过多规划未来。毒眸在问及《喜剧大赛》后续的安排时，马东也没有给出明确的回复：“喜剧和乐队这两个题材，对于米未来说就是干完一个干另一个，以前我们还想五年后，现在连年底的事儿都不太想。”包括很多人关心的，新乐队的出现、登台，米未也还是只和他们保持商务代理的合作关系，对于后续的巡演，无论票房和票价如何，米未还没有考虑。在米未的认知中，他们本质上还是一家内容公司，和乐队的对接是在节目过程中，整合他们拥有的客户资源，达成双方“一起挣钱”的局面。“这些边际收益应该有，那是我们付出的一种回报，但是那不是我们的目标，不应该更多的去追求那些东西。”马东近期去了一趟日本，回来后和团队深入研究了吉卜力公司。他发现，吉卜力公司对于“电影必须卖钱”有清晰的认知，但对其他版权的衍生开发上，却没有表现出急功近利，甚至呈现出一种无为的状态。“很多人说这是你们的音乐，你们应该管别人要授权费，但他们会觉得自己就是一个‘手艺人团队’，我们用很多精力去做别的事儿，虽然也能挣钱，但是太分散，”马东觉得，这也是一种“通透”的想法，“本质上如果你什么都要，你真正付出的那个成本是自己的精力，没有办法完全集中在自己想干的这个事上。”而对于米未来说，新一季《乐队的夏天》，目前就是他们运转的全部，其他的都没有多想。这一季新来的“超级乐迷”高叶，看上去跟摇滚没有任何关系。乐队友友和台上的四位超级乐迷聊起《夏日漱石》的Riff，只剩高叶和马东插科打诨，表示不懂。高叶在台上承认，接触《乐夏》之前完全是个摇滚小白，是通过节目开始接触并喜欢摇滚，要当三季的全勤乐迷。“超级乐迷”高叶但不懂Riff不代表不能享受其中，就如同她所说的，这可能就是《乐队的夏天》的、音乐与热爱的意义。

懂文娱的都星标了cut和热搜，成了《我的人间烟火》的本体。文｜付蕾佳编辑｜扣马杨洋王楚然的新剧会员收官，可能还有不少观众搞不清这部剧的名字叫《我的人间烟火》，不叫《你的人间烟火》，也不叫《你是我的人间烟火》。作为暑期档剧集当下的最高流量，《我的人间烟火》从男配孟宴臣走红开始，讨论度一路飙升，几乎每次更新都能住在热搜上。观众从嗑伪骨科CP入局，到沉迷孟宴臣、吐槽男女主、找出剧中种种荒诞的剧情点，最新的进度是昨晚有人翻出杨洋直播时说删掉了自己的高光戏分，女主王楚然的小红书商务评论翻车……目前，有将近30万人为这部剧打出了3.4的豆瓣低分。3.5分在国产剧里也算低到可怕，而在《我的人间烟火》（以下简称“《人间烟火》”）这部剧的舆论漩涡中，无论是剧中的离奇剧情还是剧外流量跌落神坛、导演原作者纷纷下场“发疯”，都给网友提供了十足的“乐子”。微妙的是，热衷于在网络参与讨论的绝大多数观众，剧是一集没看，“乐子”是一次没落下，光靠微博、豆瓣和短视频平台，就能毫无压力地跟上每一个大众讨论的热点，并对其中的梗如数家珍，甚至还有人看了太多热闹好奇剧到底是什么样，才打开APP看剧。在这种意义上看，继热搜剧、小红书剧之后，《我的人间烟火》恐怕也创造出了“乐子剧”这一新品种，在国产剧的发展道路上，同样具有“开创”意义。从孟宴臣开始，一路狂飙《我的人间烟火》最开始出圈，还是要追溯到男配孟宴臣和女主的“伪骨科”CP。孟宴臣走红，一是因为没有血缘的兄妹在高压家庭下的禁忌关系极有张力，二是因为演员魏大勋此前给大众的印象就是谐星综艺咖，突然演个隐忍的霸总观众觉得有反差、足够新奇。非官配CP爆红，难免被拿来和官配对比，女主这时候尚且不在讨论中心，男主杨洋和男配魏大勋的对比就格外突出。魏大勋纵然有挥之不去的东北口音，但胜在身高腿长，戴着金丝眼镜就有氛围感滤镜加成，而杨洋在剧里始终皱着眉头，还时不时对着镜头展露他完美的下颌线，观众自然觉得难以入戏。而这种“艳压”和非官配CP走红的背后本来就藏着“乐子”。《人间烟火》的出品公司之一，是杨洋的经纪公司悦凯影视，男二和男配选了综艺谐星王彦霖、魏大勋，不少网友都觉得是在故意“防爆”男配。同时，因为杨洋和王楚然被拍过绯闻，粉丝不乐意宣传剧中CP，艺人方最初也比较克制，扫楼都是杨洋和张彬彬同去，和同期另一部大炒特炒真情侣的剧形成了鲜明对比。伪骨科CP红了，不乐见其成的人也多了。剧方最初在微博开通角色账号的时候根本没带上孟宴臣，粉丝自发建立了账号玩语c，力求剧方不给的我们给。粉丝期待已久的“许沁将孟宴臣错认为宋焰拥抱”戏份被删，也引发众怒，剧方被嘲“玩不起”。主创们也纷纷陷入舆论中。由于李木戈和悦凯有深度合作，观众联想到他之前拍的《东宫》和《说英雄谁是英雄》，都说李木戈的审美取向就是阴暗疯狂人设，拍《人间烟火》一半是艺术理想，一半是为了尾款生活。他转发微博宣传剧和男主，结果被伪骨科CP粉大面积占据评论区，之后这条微博直接隐藏了评论区。在网友纷纷磕歪CP的时刻，编剧徐速也发长文解读宋焰和许沁的爱情故事，评价只有宋焰看懂了这个“怯懦而自知的女孩”。最“精彩”的还是原作者玖月晞。她在微博对骨科线和孟宴臣的走红表达了直观的不满，称其是“扑面而来的对钱权的跪舔谄媚”“对普通人极尽尖刻和恶毒的贬低”，还直接给男女主描绘了“一个总队一个主任医生”“生的女儿top大学”的美好未来。结果被网友截图出来嘲笑：许沁宋焰原作里高中就在厕所里无措施性行为，这时候反倒能批评观众三观不正。没过多久就有网友发现，玖月晞连夜锁了原文章节，把原作里厕所这一节剧情改掉了。不过，必须给杨洋粉丝说句公道话：在杨洋接这部戏的消息出来之后，他们曾经在官博下集体抵制过这部剧，毕竟原作者玖月晞的“融梗”争议实在太过出名，没人愿意让自家爱豆和这类风评较差的IP扯上关系。可惜的是粉丝没能“撕”掉这部剧，还得在《人间烟火》播出之后努力做数据控评。等伪骨科红了，剧方和艺人团队后知后觉地卖起了官配CP，杨洋王楚然发微博终于带上彼此的名字，还在综艺和直播里甜蜜互动。可惜官配的糖分来得太迟，逆反的网友早就开始全方位审判杨洋的油腻。网友把杨洋剧中的片段和模仿油腻男走红的短视频博主方头明剪在一起，称方头明不更新的时候原来是去《人间烟火》做了表演指导。有趣的是，近期方头明在评论区表示，视频里硬拗下颌线的动作灵感来源，就是杨洋在《你是我的荣耀》中的表演片段，两者形成了绝妙的互文。女主也没甩脱剧中人设带来的负面舆论。剧中，许沁为了“一碗粥”“9.9元的消防锤”而感动，到宋焰家里看他收拾卫生还要说“你也太宠我了吧”，都让原本嗑着骨科的观众急流勇退，纷纷怒斥她的“恋爱脑”。剧外，王楚然此前和王子奇流出绯闻后工作人员马上澄清小王独美，杨洋口碑崩塌至此还迟迟没有分手声明，买股花粉喊着“她超爱”纷纷跑路。原本有不少人希望她来演《难哄》女主温以凡，结果在这之后，她被拍到和制片方吃饭，却有不少书粉跳出来划清界限，表示温以凡不是恋爱脑，他们更满意另一位演员张予曦。男女主口碑滑铁卢，围绕着剧的一拨人反倒因为对比挣到观众好感。黄景瑜《他从火光中走来》也是演的消防员，有不少网友已经喊话快点抬剧发“羊难财”；剧里女主妈妈给她介绍的相亲对象，是待播剧《你比星光美丽》许凯饰演的男主，许凯身高腿长，和谭松韵的婚纱公主抱路透很浪漫，对比鲜明；有网友对比类似剧情《点燃我，温暖你》就没被骂，结果被剧粉发文驳斥李峋在专业上无可挑剔且对朱韵的父母非常尊重，本来因为塌房被踢出局的陈飞宇，也因为能演出李峋对朱韵的爱而收获了一波好评；甚至同剧里饰演男主妹妹的杨超越，都被网友发现表情和情绪表达要比男主杨洋灵动……本就存在的“隐藏雷点”《人间烟火》被骂的最多的，还是杨洋的演技，他可能是内娱为数不多的没有过多黑料、全凭演技“塌房”的流量明星。网友把张颂文指导别人表演时的评价剪出，发现杨洋简直是像捡到了张颂文的错题本，一举一动全部是张颂文批评过的错误表演方式。博主“欧阳志刚正在搞创作”三连问“导演他这么演你不指正吗”，被《风声》导演高群书转发。事实上，刘宇宁曾在直播里拿自己举过例子，称有些演员“一条过”不是说明演得好，而是导演跟你合作一段时间，已经了解了演员的上限在哪里，“导演已经知道了你往死里演就能演成这样了”，所以演员要有这种意识。作为流量、生活在夸赞里的杨洋，有没有这种意识很难说。更何况天眼查显示，杨洋是北京悦凯影视有限公司的股东之一，持股比例2.02%，而悦凯本身就是《人间烟火》的出品方之一，杨洋不仅是剧组咖位最大的流量演员，还是小半个老板。不过，到了剧播的后期，观众不满和看乐子的点已经超越了剧情本身，转向对剧情与现实结合部分的共情。很少有剧从感情线和职场线双双踩中观众的雷点——而这些也恰恰是《人间烟火》乐子频出背后，剧集本身的“隐患”。剧中男主的设定是消防员，原本有他自己的职业成长线，粉丝和编剧也对此极为满意。结果剧中两人的甜蜜互动剧情，男主和女主手拿灭火器嬉笑打闹，试图在车库用灭火器制造出一场“烟花”。这段剧情被潮州消防救援支队官博点名批评，发视频科普其中灭火器使用的错误，剧的出品人兼杨洋经纪人贾士凯不得不出来发文道歉，解释剧中男主的灭火器是私人购买，不是挪用公共消防设施。女主的职业线也经不起推敲。后期一段剧情中，女主在地震救援时发现一位濒死的产妇，产妇肚子里的孩子还有心跳，决定立刻实施剖宫产将孩子救出。医疗博主“六层楼先生”发布科普视频指出，剧中女主判断产妇死亡仅检查了颈动脉脉搏，宣告孕妇死亡有些“草率”，之后也没有再进一步对产妇本身进行抢救的镜头出现，忽视了孩子被取出之后产妇可能恢复心跳的可能性。这种设计在剧情上不够严谨，也被网友指出，孩子救出产妇死亡其他救援人员欢呼也有些过于“冷漠”。孟家因为消防措施不完善被举报、导致孟父被带走的剧情，更是让不少网友直呼离谱：“要早知道举报消防就能让警察把集团的大老板带走，安欣（《狂飙》男主）都要后悔自己当年入错行了。”至于富家女追求自由、和穷小子在一起的感情线，让许沁的白粥打败王宝钏挖野菜，成为新的恋爱脑代称。许沁的设定是时刻生活在孟家的高压环境之下，但她的生活和其他压抑的国产剧女主比，过得实在太好：留学归来还不会做饭，去奢侈品店能让sales直接把当季新款推来任她挑选，哥哥送新车，妈妈买爱马仕包，想学医就能学医，妈妈为她去跟领导走关系，连相亲对象也是揣测她的喜好，挑中了消防员和医药行业的商业天才。因为孟母的演员陈瑾在《都挺好》里也演了女主母亲的角色，所以有观众剪了如果苏明玉成了孟家女儿的视频，认为许沁“不值得”。许沁生活里的“高压”，剧中实在表现不足，导致女主后期形象塑造出现问题，被观众骂“白眼狼”，也让男主对其的爱意展现不足：孟宴臣说他配不上许沁的时候，宋焰反过来责怪孟家不了解许沁想疯想自由所以变得要抽烟打架去酒吧，不仅让观众很难共情，也显得男主是在“贬低”女主。种种不合理的情节，都让人觉得荒诞：难道这些拍出来会被观众骂的情节，在整个剧集项目的行进过程中，没有一个人注意到吗？剧宣露露直接告诉毒眸（ID:Domoredumou）：“剧宣救不了，本身内容存在太大问题，几年前可能没人在意，但现在的观众已经忍不了这样的剧情了。”“cut粉”的必然在这场乐子的最初，孟宴臣刚火的时候，杨洋粉丝拿出贴吧“芒果精”的言论截图，表示剧情一进展到女主所在的医院线收视就下滑，只有男主的消防员职场线才是“扛收视”“观众爱看的”，只看孟宴臣骨科线的观众是“cut粉”，不是有价值的观众。结果被网友回怼：观众为什么要关心一部剧的收视率，难道不是想看什么看什么？更何况一部剧的主演才需要关心收视，饰演孟宴臣的魏大勋只是特别出演，一整部剧戏份加起来也凑不出多少，凭什么把收视率的担子扛在他身上？这种“只看cut”的行为在当下的网友中并不少见，光是针对《人间烟火》这部剧来说，就有不少人直言“剧是一集没看，气是一点没少生”，甚至有网友看了热搜和短视频切片后心生好奇，反过来想看看剧“到底有多么离谱”。只是上一部引起众怒的《东八区的先生》，因为男主的油腻形象声名远扬，不少观众看个片段就倒足了胃口，而《人间烟火》最开始火的骨科CP起码有点正面加成，加上男主作为流量却得到百家嘲讽，粉丝根本控制不住舆论风向，让多年来被流量粉丝压着不敢说一句真话的互联网路人，有了出一口恶气的感觉。归根结底，《人间烟火》在网络舆论场盛大的乐子，是国产剧被宣发和短视频行业改造之后的必然结果。剧集行业与短视频的融合，已经进展到了全新的节点。有的团队会在生产剧集的前期，就提前想好传播金句和能够引爆热搜的剧情片段，将其插进剧集内容之中，以便播出时更好地做宣推，促成了“热搜剧”的出现。剧播出之后，短视频平台是重点的宣发阵地，只是剧情切片的出现是“双刃剑”，便于剧集知名度打开、吸引更多人来看剧，也便于观众精准吐槽，稍有不慎就容易热搜翻车。如果剧集质量出众，就可能变成全网玩梗《狂飙》，剧集质量本身不过硬又让观众逆反，就会变成如今的局面，反过来被短视频“吞噬”。在讨论《人间烟火》剧中对濒死孕妇剖宫产的情节时，有网友想到了英剧《疼痛难免》中同样的濒死剖宫产情节，剧中孕妇的丈夫会说“救错人”，应该先救孕妇而不是孩子，更严谨也更符合医疗伦理。这是剧与剧之间的差距，也有网友将其上升到国产剧与国外剧之间的差距。但对于当下的国产剧市场来说，观众已经能够看到优质的高分剧，这类存在明显漏洞的“乐子剧”的出现，很容易让“国产剧”的整体口碑被进一步拉低——粗制滥造的抠图雷剧收获了太多差评，观众对国产剧的信心，不能再继续滑落了。日后还会不会出现这样的乐子剧？或许会，但想要国产剧不再出现这样的“乐子”，也需要资方、导演和编剧多想一想，艺人团队少想一想吧。

懂文娱的都星标了人心中的成见就像一座大山文｜刘南豆编辑｜周亚波票房已经突破12亿的《长安三万里》，成为了追光动画有史以来票房最高的影片，也是今夏令不少人意外的爆款之一。豆瓣8.2，猫淘9.4、9.6的评分，也证实了许多观众对它的喜爱。但这样的成绩，是经历了一段时间的口碑发酵才得到的。在上映最初，影片最饱受争议，或者说最“劝退”的部分，就来自于角色的形象设计。在《长安三万里》最早发布的预告片的评论中，能大量看到观众们对角色造型的不满。影片上映之初，毒眸（ID:Domoredumou）发布的有关《长安三万里》的文章的评论区里，也有不少用户有着类似的心声。这样的事情当然并非《长安三万里》独属，在《深海》《雄狮少年》等近些年一众国产动画影片的评价中，角色的“丑”都是凝聚大众差评的一大漩涡，与此对应的要求，则是“美型”。“美型”，成为了国产动画，尤其是动画电影要求当中，一个特有的词汇，并且，一提到这个词，许多人脑海里立刻可以浮现出一系列经典角色形象。作为观众而言，对影视作品有任何维度的要求都并不奇怪。但我们对比之下，真人电影似乎并不存在这样的现象，如黄渤、王宝强这些多年以来扮丑角的演员们，最近都有望收获票房上的成功。只要他的造型和演绎与故事的需求是贴合的，那么只会收获好评与支持。于是我们不禁开始思考，中国观众对动画电影主角的审美，究竟是何时开始变得绝不能接受“丑”的？而动画电影在主角设置上的取舍，就产业而言，意味着什么？为“美型”定下标准首先，在二维动画领域，好像并不存在着这样的迷思。虽然在二维动画领域也有许多以“美型”为代表的作品，但对观众来说，如果角色不足够“美型”似乎也并不构成观赏障碍。比如《海贼王》《灵能百分百》等日本动画中的高人气作品，都并非“美型”。国内古早一些的水墨风动画，又或是像《大护法》《大世界》等新生代的二维动画，也都与“美型”不沾边。《大护法》《大世界》但一旦到了三维动画领域，观赏的逻辑好像就悄悄改变了，不够“美型”乍然成了一种“原罪”。有学者认为，最早形成这样的创作趋势，或许是受到了游戏审美的影响。学者黄巧子在《中国本土三维动画电影的泛次世代游戏化审美倾向研究》中提到，从20世纪90年代开始，我国的三维动画技术在吸收和沿用欧美游戏的基础上进行写实性建模技术和环境渲染。在当时，面对日式原画技术与美国迪士尼商业帝国的先发优势，我国动画制作在二维技术上存在明显断档，于是转向了研发起点更平等的三维技术。在游戏领域，许多“美型”的三维角色拥有着世界级的影响力。比如《古墓丽影》的劳拉、《最终幻想Ⅶ》的克劳德与蒂法等等。这些具有标杆意义的作品自然会影响后续制作者的主要方向。《古墓丽影》劳拉

长得好看的都星标了十年只造一神。文｜张嘉琦编辑｜张友发“欢迎回来，我们的老朋友。”昨天下午五点，EDG.Uzi首次在赛场亮相，以2-1的成绩拿下了复出首胜。时隔453天，这位编号为006的LPL选手，在自己出道的第十年，选择在EDG重启自己的职业生涯。Uzi加盟EDG的消息传出还不到一周，但Uzi已经向我们展现了他在电竞领域不可替代的流量价值。Uzi的名字持续登顶微博热搜，话题总阅读量在24小时内超过了55亿。这场比赛同样万众瞩目，虎牙直播主直播间的观看人数峰值突破5000万，并在赛后迅速回落至1000万左右。赛后，“EDG战胜IG”和“Uzi哭了”的话题接连升至微博热搜首位，排在第五位的是“UZI复出首胜”的词条。Uzi是英雄联盟赛事在中国当之无愧的标志性人物，是连接电竞赛事圈内圈外的一道桥梁，即便是从不关注电竞的人，也或多或少听到过这个名字。他经历过电竞行业的蛮荒时期，见证过电竞在中国发展的低谷与高峰，陷入过无休止的粉黑大战，直到现在，这名已经成为父亲的、出道整整十年的老将，选择为了尚未实现的终极梦想重回赛场。而情怀的另一面，是伴随Uzi而来的流量生意经。作为电竞选手的Uzi，获得的是纯粹的、实现梦想的机会，而对于俱乐部、赛事本身甚至整个人电竞生态来讲，Uzi此次选择复出，带来的可能是老观众的回归、更多可挖掘的话题、热度与讨论度，以及后续可能产生的更多商业价值。电竞行业发展了十余年，虽然经历了规模化与商业化，版图也在不断扩张，但像Uzi这样标志性的、有能力“一石激起千层浪”的选手，仍然没能诞生第二个。无论是破圈，还是可持续发展，电竞都需要更多“Uzi”。世纪级的转会6月10日下午3点，EDG电子竞技俱乐部官宣Uzi加盟，这条微博被转发超过9万次。这则消息之所以如此引人关注，除了Uzi本身的影响力之外，Uzi和EDG这两个名字的联合同样令人震惊。Uzi最高光的职业生涯都在RNG效力，作为LPL两大老牌豪门战队，EDG和RNG的渊源颇深，粉丝之间的关系更是一度达到了水火不容的程度。以至于在这则消息传出后，有不少Uzi的粉丝在EDG超话发帖，称自己被官博拉黑，希望能够解封。也正因为这段历史，这次转会不仅是Uzi复出的励志故事，还是一次极富戏剧性的“世纪大联合”。为了让圈外人理解这条消息引起如此震荡的原因，大家用“梅西加入皇马、詹姆斯加入湖人（这个真的实现了）”来形容这次转会不可思议的程度，甚至还有“王俊凯加入EXO”的神奇比喻。自官宣后的每一场比赛，现场观众都会在为两个队伍呐喊加油后，自发地喊“Uzi加油”，作为表达支持的方式；选手们也在用自己的方式表达着对Uzi回归赛场的期待，有不少选手都在选择英雄时亮出Uzi的招牌英雄薇恩，其中还包括来自LCK的韩国选手——2013年的全球总决赛上，年仅16岁的Uzi正是使用这个英雄，帮助RYL战队成功晋级决赛。这不是Uzi第一次引发电竞圈的群体性狂欢了。事实上，Uzi每一次有新的消息，都会引发类似规模的轰动效应。2020年6月3日，Uzi在微博上宣布退役，相关话题就上了7个微博热搜，无数人在朋友圈感叹“青春结束了”。退役后，Uzi选择入驻B站，第一条投稿就获得全站日排行第一名的成绩。2021年12月，Uzi加盟BLG，并在半年后再次离队。在BLG时，Uzi作为Doggo选手的替补，上场次数并不多，成绩不算理想，虽然关注度还是很高，但舆论情况远不如现在这般乐观，更多地指向对BLG俱乐部“要流量”的争议。在再次暂别赛场的这一年间，Uzi在游戏主播以外，还拥有了父亲的新身份。他的舆论也在这期间逐渐转好。观众对于离开赛场的老将似乎会更宽容，不避讳自己过去的负面舆论，也是Uzi在离开赛场后还能持续“圈粉”的原因。昨天赛前，有不少人在讨论“Uzi现在到底是什么水平”，得到的答案几乎都是：能看到他重新打比赛，就够了。最早爆料这则转会动态的伐木累工会老板谢帆发微博提到，Uzi这次回归，承受了巨大的压力，一方面是所有商业活动的暂缓，另一方面是家庭和舆论的双重压力。总而言之，是一次壮士断腕般的、纯粹的“追梦之旅”。

都看到这了，星标一下再走！The

来都来了，星标一下。“两月好片无人问，一朝烂片天下知。”文｜刘南豆编辑｜隋意18部新片扎堆上映（票房破百万的共12部），作为春节之后首个小长假的五一档，本被电影市场寄予厚望。但最终15.18亿的成绩，只能在历年的五一档中排名第三，低于2021年的16.74亿与2019年的15.27亿。不过，五一假期是从2020年开始才连放五天的，如果换算成日均票房，今年的成绩实则比2018年更低。档期总观影人次共3762万，如果换算成日均，那么比2017年还低。比起春节档的“热火朝天”，五一档不论是市场表现还是大众讨论度都显然相去甚远。虽然今年五一的旅游、返乡人潮尤为汹涌，但影响档期表现的更关键原因，还是自身的供给仍存在继续优化的空间。头部梯队中预售成绩与最终成绩的分异，让影院排片的供给上需要更加警惕“预售陷阱”；腰部梯队的大量非理性扎堆，在“二八效应”恒定的档期规律中徒增“炮灰”；整个档期内没有一部能形成口碑效应的影片，让增量观众对电影市场的印象和信心进一步损耗，而高质量的影片却又在悄无声息的冷档期中被淹没。五一档所暴露出来的问题，不止适用于五一。警惕“预售陷阱”《人生路不熟》和《长空之王》分别以5.13亿和4.65亿位列档期前二，合占整个档期票房的64.3%。双强格局并不新鲜，而“一部主旋律+一部喜剧”的经典双强组合，也是近两年热门档期中十分常见的情况。略微有些不同的地方在于，这次的主旋律影片《长空之王》的号召力不完全来自于类型或口碑，而是有很大一部分来自于主演王一博。毒眸（ID:Domoredumou）在档期前的文章（点此阅读：《演员请就位》正在五一档上演）中就曾分析过，王一博粉丝在春节档《无名》和五一档《长空之王》两部影片的预售表现中都“居功至伟”，通过包场、媒介资源投入等方式，展现出了远超同档期其余影片流量明星的购买力。据灯塔专业版显示，截至4月27日晚，《长空之王》预售票房达1.14亿，而同样拥有流量明星范丞丞的《人生路不熟》仅2070万。但这一购买力在过了预售阶段之后，便难以提供持续支持。而预售表现与映后表现的“两级反转”，也给影院的排片策略带来了不小的麻烦。毒眸整理了从五一档前4月28日起，两部影片的排片占比、票房占比以及上座率的表现。不难发现，受预售的积极影响，上映首日，《长空之王》的排片与票房大幅领先《人生路不熟》。而正式进入档期之后，《人生路不熟》增长迅猛，档期第二天票房基本持平，从第三天开始实现排片与票房的反超。从上座率表现上来看，《长空之王》徘徊在7%-15%之间，而《人生路不熟》除最后一天之外持续保持在18%以上。春节档的《无名》情况也与之类似。从上映首日12.9%的排片占比，到上映第三日迅速跌至8.6%，上座率比档期头部每天持续保持10%-20%的差距。对于影院而言，在有流量明星的影片中，需要对这种带有“陷阱”意味的预售数据，包括想看数据、映前媒体热度等参考值，保持更多的警惕。粉丝的购买力或许可以在开画首日提供可观的增量，但真正到了档期中，和路人盘的真实观影意愿极有可能出现较大反差，进行过多的排片倾斜反而不利于票房收益。反观一向被视作档期刚需的喜剧片，即便它的预售再不尽如人意，在所有“临时起意”的观影决策中，“去看一部喜剧片”的优先级永远是不可小觑的，哪怕它的主演阵容和口碑都并不出色。五一档罕见地连续两日出现逆跌的情况，其主要增量就来自于《人生路不熟》。无独有偶，今年春节档大年初三的逆跌，也与作为喜剧片的《满江红》脱不开关系。二者在对应日期的单片票房增量都跑赢了大盘增量，且上座率远超同侪。2022年春节档的《这个杀手不太冷静》更是不必多言，票房占比从档期首日的14.7%一路逆袭至档期最后一日的28.1%。值得思考的是，如果在档期开头时，喜剧片能摆脱“预售陷阱”，拥有更多的排片占比，会不会这几天的大盘原本可以有更好的表现呢？多≠好在头部梯队之外，值得肯定的部分是，今年五一档的影片供给在类型上十分丰富，基本覆盖了电影市场所有主流观众的需求，不似去年国庆档仅有主旋律类型供应。但它的问题同样突出，过多的新片扎堆，注定只有少数能收获预期内的成绩。从类型上看，爱情、动作、悬疑、成人向或低幼向动画齐备。在下图中亦可看出，影片的想看用户画像不论从性别、年龄或地区，分布都较为均匀，能满足不同人群的需求。五一档头部梯队之外影片猫眼想看用户画像（注：《猪猪侠》作为低幼向动画，观影决策者往往为母亲，但核心用户群应为儿童）其中表现相对惊喜的是《这么多年》。光线出品的青春爱情片延续了其一直以来对固定人群的精准投放，从用户画像即可看出，它与除《倒数说爱你》之外的同档期大部分影片拉开了人群差异性。值得一提的是，影片原本定档520，但今年520档目前已经有7部新片就位了。在《倒数说爱你》的主演陈飞宇受“塌房”风波影响之后，《这么多年》提档至五一，成功吃下了大档期中的爱情片缺口，目前已收获2.17亿票房，在档期内位列第三，不失为一次成功的策略调整。但除此之外的影片，可以说几乎都没有收获预期之内的票房。位列档期第四的是已经上映一周的《灌篮高手》，排列其后的新片们甚至都未达到5000万票房。很重要的原因在于，在几乎所有档期中，大部分观众均只选择一部影片观看。据猫眼《2023年五一档数据洞察》显示，从2018年仅有3天的五一档，到2023年有5天的五一档，只看一部影片观众占比尽管有所下降，但也维持在94%以上，人均观影数量也仅仅只从1.03部提升到了1.06部。对于只挑选一部影片观看的观众来说，选择的范畴还是以头部梯队影片为主，并不会因假期的延长而给头部梯队之外的影片更多机会。再加上，此次五一档的拥挤程度也不仅在档期内体现。一周前有《灌篮高手》，紧随档期结束的5月5日有漫威大片《银河护卫队3》，两周之后有《速度与激情10》，这些都是引进片中的“重量级选手”。对于五一档上映的国产新片来说，走出档期之后的市场空间也十分逼仄，不似春节档影片，至少出档期之后还有较大的发力空间。表面上看，5天的小长假让五一比3天档期具备更大的容量，但实际上一个单独的档期不论是3天、5天还是7天，都要极力避免过度扎堆，保持5到6部类型相异的影片或许已经是目前市场容量下的极限。口碑的参差如果说以往有大档期的腰部影片能实现突围，那么较大的可能性是——凭借优质的口碑，在档期结束后释放更多的排片，从而走出漂亮的长线。但这一可能性在今年的五一档同样微乎其微。不算《灌篮高手》，在五一上映的新片中，仅一部《长沙夜生活》达到了豆瓣7.1分，其余影片均在5.2-6.8分之间，且相比于它们开分时的分数，尚不排除进一步下滑的可能性。截至毒眸发稿前，《惊天救援》在豆瓣甚至尚未开分。在口碑愈发影响观众观影决策的当下，五一档影片的平均口碑水平，没能承接上春节档调动起的大众观影热情并不奇怪。但这却并不能代表国产电影目前供给端的真实水准。就在今年的三四月，出现了往年同时期罕见的“国产高分影片定档潮”。往年的三四月，除清明档外，大都是依靠进口大片支撑，或消化春节档影片的余热。而在今年，包括《保你平安》《不止不休》《宇宙探索编辑部》《忠犬八公》《爱很美味》在内的一众影片，均是豆瓣7分以上的佳作，扎堆在无档期的三四月定档。这其中除《保你平安》收获接近7亿票房之外，大部分均未获得理想的成绩，《爱很美味》在有剧集IP的加持下票房甚至未能达到1500万。究其原因，“过于扎堆”的定档策略也同样是罪魁祸首。尽管几部影片看似类型不同，好像并不在一赛道竞争，但作为高口碑影片，其实基本盘都是由影迷群体向外辐射，受众有一定的共通性。猫眼《2023年五一档数据洞察》中呈现了春节档后至五一档前，人均观影次数与往年的变化。不难看出，今年在这个期间观看3部及以上影片比例的观众相比往年有大幅提升，说明高口碑影片的确一定程度上强化了观影粘性。但即便如此，3部以上人群占比也不超过6.8%，更遑论还要面对口碑同样优异的进口片《铃芽之旅》的竞争。高口碑国产片扎堆冷档期，到了节假日档“期却又几乎失踪，结局就是票房与观众评价的双重失利。要知道，节假日档期是许多电影市场的增量观众进入影院的唯一机会，在2022年，只看一部影片的观众中有50%选择的是假日档期电影。如果这种现象长此以往地存在下去，电影市场在增量观众眼中的印象将愈发岌岌可危。当然，不可能要求所有影片的质量都能在短时间内提高，眼前更应注意的问题其实是定档策略的调整。在节假日档期中，除了目前已经做到的保证类型差异化，更进一步的要求是——应允许一部分口碑不尽如人意的影片与高口碑影片交叉存在，各司其职。历史票房最佳的2021年五一档，就是一个绝佳的例证。同样是双强格局，由豆瓣4.7分的《你的婚礼》与豆瓣7.4分的《悬崖之上》组成。翻转的评分宛如一则美妙的互文，前者画像偏重年轻人、女性、下沉市场，后者则完全反之。不仅共同支撑起了历史最佳五一档60%的票房，也给难得进入影院的观众留下更好的印象，可谓名利双收。对标历史最佳五一档，其实也是给未来所有的小长假档期寻找一个具有确定性的模板。它有差异化的类型供给、有具备粉丝购买力的明星出演、有口碑效应突出的影片破圈，再剩下更多的影片，最好去其他档期找找机会。对于一个3-5天的假期而言，这已然是最为理想的结构。而热门档期供给合理化的背后，更大的希冀是反推冷档期供给的合理化。我们不止一次倡议，培养观众的观影习惯，应该从将电影当作日常的“大米饭”开始，今年三四月的努力也初见成效。但观影积极性的调动是一个长期过程，不可急于一时，更不应以高口碑影片单片收益的“牺牲”为代价。如果鱼与熊掌注定难以兼得，那么“卖相佳品质差”和“卖相差品质佳”的影片应尽可能交替出现，勿要集中撞车。

来都来了，星标一下。状态：“待飞升”文｜符琼尹编辑｜张友发在今天拉开序幕的五一档，看起来有个不错的开局。这三年的五一档影片预售票房TOP3里，这个五一档就占了两部，分别是预售票房破亿的《长空之王》和预售票房破3200万的《这么多年》，前者还打破了过去五年五一档新片预售票房记录。五天假期里，五一档影片从数量到内容，都有足够多冲刺票房的空间。将近20部新片的体量，是有史以来同期上映新片最多的档期，超过了历年春节档，覆盖了军事、喜剧、爱情、犯罪、动画等多种类型。但如此丰富的作品里，五一档影片唯独少了一件事，就是一个“扛票房”的电影演员的出现。毒眸曾经提到过，春节档不能没有吴京沈腾，他们甚至成了一种象征，“含腾量”和“含京量”都被观众发明了出来，作为某种质检标准。只要他们出现在春节档，就基本锁定了档期的票房冠亚军。而五一档的一众新片里，一票的95后小生、小花，堪比《演员请就位》现场的潜力股较量。虽然说，这些主演中，王一博刚经历了春节档的考验，周也在出演现象级爆款电影《少年的你》后声名鹊起，张婧仪主演过票房过亿的爱情电影《我要我们在一起》，范丞丞也已经参演过两部电影，张新成、陈飞宇都是电视剧熟脸，但对市场来说，他们在票房号召力、作品口碑、作品累计实绩方面，都还没法和同为新生代小生的易烊千玺、朱一龙抗衡。单就票房号召力来说，虽然这一众主演里也有“流量”“待爆帝”，能在预售票房上就产生强大粉丝影响力的，还是只有王一博。只是，要真正“飞升”为“电影咖”，王一博或许还差一部真正的爆款电影，和借由这部电影所获得的口碑与奖项。《长空之王》会是这一部电影吗？95后小生、小花请就位自“流量”成为艺人的代称名词以来，不少电影就在用“流量”参演、主演、客串、唱主题曲等方式，让“流量”参与其中，努力想将其影响力变现为一部分票房。究竟“流量”能带来多少实际的票房转化？没有确凿的真实数据，只有波动的票房。鹿晗主演的电影既有破10亿的《盗墓笔记》，也有1.23亿的《上海堡垒》，王俊凯、迪丽热巴2017年主演的电影《解忧杂货店》票房仅有2.23亿，但去年国庆档王俊凯主演的《万里归途》又有15.93亿。这其中，除了演员自身之外，有太多影响因素，比如电影的题材、类型，上映的档期，同戏的演员等等。“流量不能扛票房”“流量确实能带来票房”的争吵不止不休，但是行业内能达成共鸣的是：“流量”强大的粉丝群体，能在电影上映前带来强大的话题传播和预售票房转化。2017年《解忧杂货店》上映前，“王俊凯粉丝包场创纪录”就成为热议话题。据粉丝披露的数据，在电影上映前两天，粉丝就在国内超130座城市包了1394个场次。这样强大的号召力，到了王一博这里依然灵验。今年春节档的预售前半程，《无名》的预售票房基本是稳坐第一，而备受关注的《流浪地球》续集预售票房排在第三位。这离不开粉丝铺天盖地的宣传：王一博官方粉丝后援会联动行业知名品牌院线，搭建了全国范围内65＋合作矩阵；此外还联动了300多家平台自媒体和全国180多家官方媒体，对《无名》的定档预售信息进行分发。当在李佳琦直播间，听到一次性卖出10万张电影票时，《无名》导演程耳是震惊的。这场直播最终卖出了85万张票，以至于后面在新浪娱乐直播时，程耳还会问“你们今天链接吗”“那太遗憾了”“你们的直播有没有设置链接”“直播没有链接”“之前应该可以卖票”。到了这次《长空之王》，在微博搜索“王一博粉丝包场”，同样能搜出许多相关信息，电影的预售票房2小时就突破了2000万。上映前的破亿预售，也是这五年五一档的最高记录，粉丝们对为此欢欣鼓舞。但对档期其他演员来说，“流量”就无法这么顺畅的变现。《人生路不熟》在五一档预售票房排第三，累计1345.2万，范丞丞是其主演之一。作为《偶像练习生》第三名出道的范丞丞，也曾是品牌和综艺们属意的热度担当，但今年上映的、由他一番主演的电影《了不起的夜晚》，其上映前累积预售票房不足200万，最终票房也未能超越5000万。至于去年年底刚凭《点燃我，温暖你》跻身“流量”不久的陈飞宇，目前看来还深受此前绯闻的影响。《倒数说爱你》从题材上来看属于言情片，但没有和《这么多年》一样大发特发CP物料。甚至电影本身，还陷入了“抄袭”的争议。壹实影业曾在微博发表声明称，即将全国公映的电影《倒数说爱你》涉嫌抄袭2004年的外国影片《If

第N次“乙腐大战”文｜付蕾佳编辑｜周亚波没人能想到，4月一款横空出世的女性向游戏，直接抢走了“四大国乙”的风头。这款名为《代号：鸢》的游戏，是阿里旗下灵犀互娱推出的三国题材卡牌手游。玩家是女扮男装的广陵王，同时在暗处为失落大权的天子执行机密任务，一路遇上的角色，几乎都是三国历史上鼎鼎大名的人物。让这款游戏出圈的，包括但不限于极高的Live2d动画水平、走心的演出展示，以及突出的人设。上线没多久，这款游戏在仅有港台服、甚至没有官方微博账号的情况下，迅速在女性向玩家圈层走红，登上多个上架区域App

懂文娱的人都星标了。当我与偶像的距离，只差一个APP......文｜龙承菲

都看到这了，星标一下再走！电竞“造星”的两种路径文｜符琼尹