哈马斯的精神领袖哈尼亚以军连斩哈方七员大将，哈马斯高官忙甩锅哈尼亚（左上）、阿鲁里（右上）、马沙勒（左下）、马尔祖克（右下）自此次哈以冲突开始以来，以色列军方已经定点清除了哈马斯至少七名高官，其中包括：哈马斯创始人之一谢赫·阿卜杜勒·法塔赫·杜汗；哈马斯2号人物，此次恐怖袭击的策划人叶海亚·辛瓦尔；哈马斯主要武装力量领导人曼尼·尤尼斯；哈马斯国家安全办公室主任扎卡里亚·阿布·穆哈迈尔；哈马斯经济部长贾瓦德·阿布·沙马拉；哈马斯发言人阿布·奥贝达，伊斯兰圣战组织的指挥官穆萨拉希尔等哈马斯高层。以色列摩萨德情报及以色列空军炸弹之精准令人咋舌，同时也令哈马斯的高层汗颜，甚至连躲在国外的哈马斯领导人也正瑟瑟发抖。据有关方面的消息报道，因为哈马斯的高官多藏匿在地下深处坚固的堡垒之中，以色列在此次大规模的斩首行动中，除了传统的情报系统和空军的配合以外，甚至还动用了先进的高科技测地雷达系统，雷达波可以透过地表下几十米甚至上百米深，探测出地下的复杂结构系统，从而实现精准打击。以色列人以“斩首行动”精准，而且神出鬼没而著称。2004年哈马斯的创始人亚辛被以色列空军发射的一枚导弹炸死；以色列前军事情报局长塔米尔•海曼少将透露，以方曾参与并协助美军斩首伊朗革命卫队圣城旅指挥官卡西姆•苏莱曼尼。为此，哈马斯跟以色列在此前谈判中曾专门提出一项谈判条件，要求以方不得对哈马斯高层实行“斩首”行动，听起来有点让人匪夷所思，这完全不是一个“圣战”者所应有的精神和气质嘛！在哈马斯开始受到以色列的定点清除时，哈马斯的高官陆续开始放话，哈马斯发言人阿布·奥贝达10月11日曾声称：以色列每轰炸一次加沙，哈马斯就处决一名被劫持的人质。后来又说：如果以色列轰炸前再不提前通知，哈马斯就要每隔一小时处决一名人质。但是，跟以往不同，此次以色列并没有停止斩首行动步伐。于是哈马斯又放出话来说，这次袭击行动是伊朗直接参与的，背后还有神秘大国的支持，但是很快伊朗就出来否认，看来这番恐吓也没有吓住以色列人复仇的脚步。看到这些招数无效后，哈马斯躲在卡塔尔的现任领导人哈尼亚赶紧出来甩锅，说此次袭击行动是由哈马斯的底层军官策划和决定的。意思这就是由临时工临时起意干的，跟局领导没有太大关系，回头把临时工开除了事…总之，是一个劲的甩锅。由此有人说哈马斯是一群躲在孩子的背后开枪，躲在女人的裙底下避弹的“英雄”。记得俄罗斯的坦克马上要开到基辅的时候，有人劝乌克兰总统泽连斯基逃跑，结果“司机”同志甩下一句话：这里需要武器，而不是顺风车！这才是真正的男子汉，掷地有声！打仗，尽量别伤害妇女、儿童和老人。哈马斯的极端思想要引起人们的高度重视，避免跌进支持恐怖主义的陷阱。（来源：冻生稀酱）延伸阅读加沙医院被袭，以色列公布视频真相；以色列击毙哈马斯大屠杀指挥官美国命令全球驻军保持待命：援助以色列民调显示多数加沙人反对打破停火，哈马斯并不受欢迎以色列空袭叙利亚两座机场，以色列一天激战三国以色列雷姆音乐节大屠杀，伤亡数字远超预计，以色列誓言彻底剿匪巴（哈马斯）以冲突的十大真相陆晖：关于巴以冲突的观点巴以再爆大雷，是否会引发“中东战争”？哈马斯宣布处决人质！哈马斯一领导人被定点清除！以总理：报复才刚刚开始巴以战事：伤亡超5600人；美国航母出动；真主党介入残酷袭击后，国际社会和以色列应该吸取什么教训？揭秘大规模袭击背后主谋，哈马斯神秘指挥官穆罕默德·戴夫江淳：哈马斯与以色列战争是野蛮与文明的搏杀阿拉法特的财产：恐怖生意，投资高手哈马斯的腐败与以军的新战略

12新闻节目播出了一段他们自己拍摄到的加沙医院被炸视频，视频显示至少有一枚从加沙发射的火箭落在了他们自己领土的医院上。Keshet

以色列空袭叙利亚两座机场

巴以的事，许久不上镜头了。突然间，两家又打起来。这次，先动手的，显然是巴，巴的哈马斯。（来源：LS海之声）10月7日，数千枚火箭弹，从加沙呼啸升空，直扑以色列各地。同时，持枪者，从陆、海、空各方向，向以境内突击。以色列，措手不及，挨一闷棍。据传，已有上千人死伤。以总理内塔氏宣布进入战争状态，大量以军集结，报复也已开始。50年前，10月6日，第四次中东战争，也是突然爆发。那次，以军同样措手不及，挨了阿拉伯军队一闷棍，巴列维防线被瞬间突破。那时，我在部队，从大喇叭中获此消息。但没料到，时间不长，局面大反转，以军将军沙龙，率一支精锐，绕到进攻者身后，断了进攻者补给，从而事实上反败为胜。此后50年，中东再无全面战争。虽1982年巴以曾在黎巴嫩激烈冲突，但其规模有限，勉强可称局部战争。其他阵仗，最多可称作打仗，级别不够战争。但这次，以国对哈马斯的突袭，罕见进行了战争动员，可见事态严重，已不是阵仗级别。周六袭击以色列的哈马斯军事部门的神秘指挥官穆罕默德·戴夫客观说，哈马斯不是一国，甚至不是巴勒斯坦全部，最多可算是一武装组织。凭其实力，断不能与以国相匹。别看火箭弹挺热闹，最多也就是热闹几天，武装人员的突袭，也不可能持续。但，此时此刻，哈马斯能突然展开如此规模袭击，内涵很深。以，从中嗅出了异味。对哈马斯，以国从来没掉以轻心。可以说，哈就是以的心腹大患。以的摩萨德，世界顶级情报机构，无时无刻不盯着哈马斯，盯着弹丸之地加沙。多年来，哈的举动，很少能瞒过以。但这次，哈马斯却在以的眼皮下，攒下成千上万枚火箭弹，攒下足以打疼以国的武装，这，让以脊背发凉，头皮发麻。证明哈马斯这个老对手，各方面都升了级。巴以冲突，放撒哈拉以南，绝不会成全球焦点。巴以冲突扯地球人神经，最大原因在位置。中东，多少年来，是全球油库，是东西方交通要隘。中东每次动荡，油价都会翻红。故尔，此地是真正的是非之地，大国强国博弈之地。此时，巴以战火起，卖油的，一定暗自高兴，买油的，一定心里焦虑。由此，新一轮政治较量，又将展开。以国作战争动员，显然欲迅速打败对手，不让局势有时间发酵、变糟。现在看，哈马斯突启战事，一定有背后推手，而且还是强有力的推手。近期，以国与沙特，关系大缓。沙是中东豪强，沙对以的态度转变，足以影响一众中东小国。这种事，对以当然有利，但对另一中东豪强伊朗，相当不利。伊与以缠斗多年，同时，伊与沙也多年不对付，三国关系，彼此斗来斗去。虽伊与沙近来关系有缓，但伊与以之间，则无任何缓和可能。此时沙与以转变关系，对伊绝非良讯，若沙与以实现合作，中东之局，一定改写，伊国战略态势，恶化无异。巴以突然冲突激化，某种程度，可以激化阿拉伯世界与以国的矛盾，牵制沙与以，使局面复杂化。对此，伊当然愿意看到。相信，以进行战争动员，也是看到了这一层意思。中东，大概是地球上最不省心之地。中东的战略平衡，维持已久。此次巴以冲突，大概率改变不了大势。哈马斯，不会赢，而且付出的代价，要大过任何过去的付出。此次冲突，时间也不会太长。本次巴以冲突国际站队表态情况支持以色列：英国、美国、加拿大、法国、德国、印度、意大利、澳洲、巴西、阿根廷、西班牙、乌克兰、阿尔巴尼亚、波黑、克罗地亚、塞浦路斯、捷克、丹麦、匈牙利、荷兰、波兰、挪威、塞尔维亚、拉脱维亚、瑞典、新加坡、日本、欧盟、北约、联合国中东和平进程特别协调员。支持巴勒斯坦：伊朗、卡塔尔、伊拉克、科威特、黎巴嫩真主党、也门胡塞武装、阿富汗塔利班。表达克制、敦促停火：埃及、沙特（同时表达了对巴勒斯坦的同情）、土耳其、俄国、马耳他、阿曼（同时表达了对巴勒斯坦的同情）、阿联酋。中国驻以使馆发布安全提醒，此外官方尚未就巴以冲突本身表态。延伸阅读哈马斯宣布处决人质！哈马斯一领导人被定点清除！以总理：报复才刚刚开始巴以战事：伤亡超5600人；美国航母出动；真主党介入残酷袭击后，国际社会和以色列应该吸取什么教训？揭秘大规模袭击背后主谋，哈马斯神秘指挥官穆罕默德·戴夫江淳：哈马斯与以色列战争是野蛮与文明的搏杀阿拉法特的财产：恐怖生意，投资高手哈马斯：人类文明的瘟疫哈马斯的腐败与以军的新战略

经济学人的文章指出，哈马斯的袭击，很大程度上证明几十年来，尤其是内塔尼亚胡执政以来对巴勒斯坦的政策是失败的。哈马斯对以色列的嗜血攻击令人震惊，让人印象深刻。哈马斯发射了数千枚火箭弹，战斗人员从陆地、海上和空中袭击了以色列南部，规模之大完全出乎意料。这对以色列引以为豪的情报部门是严重的羞辱。哈马斯杀害了数百名无辜者，并劫持了数十名人质。以色列国防军正在思考如何应对，全世界的注意力都将在关注。现在要知道未来几周将如何发展还为时尚早。以色列总理内塔尼亚胡发誓要让敌人

今天，当你打开百度，想要搜索一个问题的答案时，结果显示的经常是“小编体”，像这样的，还有像这样的。（作者：丰兄）那就刷抖音吧，开头第一秒钟，“注意看，这个男人叫大壮”“注意看，这个女人忍不住了”，于是你又去小红书，你更傻眼了，不是“姐妹们，冲冲冲”，就是“这家真好吃，YYDS”，或者“秋天里的第一杯奶茶”，好吧，你觉得知乎肯定不像这些妖艳贱货，然后，赫然映入眼帘的，是“一百亿美元和隐身十分钟的超能力，你会选哪一个？”你崩溃了，你越来越看不懂现在的互联网了，如果落后十年，甚至二十年，那该多好。鸡汤、卖课、成功学、营销号，明星、爽文、情感话题、民粹话语，已经快要攻占了今天的中文互联网。在互联网语言使用排名榜上，中文仅列第九位，占比1.5%，沦落到了跟越南语一样的地步，而英语以58%的压倒性优势排在榜首。而截至2022年底，我国网民规模达到10.67亿，汉语用户占到了全球的21.5%，也就是说，世界五分之一的网民，只产出了1.5%的内容。我们越来越像一座孤岛。不管你愿不愿意承认，中文互联网的确正在凋零和枯萎，很多深度文章，竟然还是十几年前天涯大神们的PDF合集，在各大社区疯狂传阅。喷子越来越多、算法越来越垃圾、牛鬼蛇神越来越厉害，这些都导致了今天中文互联网上的信噪比（信息/噪音比例）越来越低，以前你读一篇文章，可以收获很有趣或者很有用的观点，现在你读完一篇几千字的文章，想杀了小编的心都有。大家好，我是丰兄，这期就给大家聊聊中文互联网的慢性死亡。互联网是伴随着BBS开始的。20

普里戈津被杀，瓦格纳或投降乌克兰因为导弹命中或者炸弹爆炸等原因，瓦格纳集团首领普里戈津在内的瓦格纳高层已经被一锅端。实际上，普里戈津在2023年6月24日放弃进军莫斯科的时候，就已经死了，现在只是被彻底埋实了。（来源：率先工场）历史上，普里戈津这种人，都是什么下场？有几个能活下来？在普里戈津向莫斯科进军的时候，其实就已经给自己下了死亡判决书。而在普里戈津相信了卢卡申科的保证，交出瓦格纳军队指挥权，交出所有武器以后，就等于把自己套进绞索。那么普里戈津为什么还要进军莫斯科，要清君侧？因为，俄罗斯国防部一纸命令，就要瓦格纳集团在7月11日集体与俄罗斯国防部签约。这样，普里戈津就变成了光杆司令。这对于在波帕斯纳，在苏勒达尔，在巴赫穆特连续打胜仗的瓦格纳集团首领普里戈津来说，这恐怕比杀死他还要难受。但是，普里戈津还是犯下了错误。普利戈津在没有实力的情况下，就选择了愤怒，选择了叛乱。而且，普里戈津又在已经兵临莫斯科的情况下，选择了相信俄罗斯高层许下的承诺。最让人不理解的是普里戈津还不愿意放弃在俄罗斯的势力，没事就跑回来。结果就是死于一场意外，更多人则表示这是一场暗杀。瓦格纳群组称，无论瓦格纳集团的命运如何发展，我们的胜利都无法被夺走。普里戈津·叶夫根尼·维克托罗维奇是现代历史上最伟大的指挥官。他在与祖国敌人的战斗中献出了自己的生命，我们的英雄的记忆是不朽的。也许安排这件事的人认为他赢了，但事实并非如此。因为，普里戈津在瓦格纳集团内部，在俄罗斯军队中下层有很大的号召力。同时，俄罗斯相关部门要接收瓦格纳在非洲的势力范围，也必须还要依靠这些瓦格纳骨干成员，因为他们掌握着在非洲的人脉资源。那么现在，最重要的就是还在白俄罗斯境内的瓦格纳精锐突击群了。根据外网消息，白俄罗斯方面已经切断了境内瓦格纳集团各个营地的通信系统，不让他们互相联系串联。同时，俄罗斯方面也紧急行动，把在白俄罗斯境内的瓦格纳集群士兵全部接回俄罗斯本土。因为，已经有消息称，因为普里戈津等人的死亡，已经有数百名瓦格纳士兵已经准备投奔乌克兰。在瓦格纳集团正在有激进派在鼓动士兵，仇恨俄罗斯军方高层。瓦格纳灰色地带频道称，在俄罗斯内部有叛徒，普里戈津就是死于叛徒。一旦有大批瓦格纳集团士兵投奔乌克兰，那将不仅仅是一场军事灾难。而且将会严重打击前线俄军的士气。从历史上来看，在一场战争当中，一支屡建战功的部队突然投奔了对方，怎么看都不会是好事情。瓦格纳仅存两大巨头，非常关键在普里戈津和乌特金死后，现在瓦格纳还有两大巨头，这两个人的态度将会非常关键。其中一个就是外号灰色头发的俄罗斯内务部特种部队退役上校特罗舍夫。特罗舍夫在当兵的时候，隶属于俄罗斯内务部快速反应部队，参加过车臣战争。因为杀死俘虏，曾经被军事法庭判刑4年，出狱以后参加雇佣军集团。现在是瓦格纳董事会成员。另外一个重要人物就是瓦格纳野战战斗部队指挥官谢尔盖·丘布科，谢尔盖·丘布科在1976年出生在乌克兰西部，是乌克兰人。在2017年，丘布科加入瓦格纳集团，参加了著名的东古塔攻坚战。在这一战当中，俄军和叙利亚军队联合行动，攻破叙叛军坚守了6年的东古塔要塞区。现在，俄罗斯方面稳住这两个人将会非常重要。哪怕普里戈津和乌特金已经死亡，有这两个人在，瓦格纳就还有战斗力，瓦格纳在非洲的地盘就不会丢失，瓦格纳集团就不会解散，甚至出现投降乌克兰的行为。现在在飞机失事方面，俄罗斯更多的是表示飞机是空难失事，西方则认为飞机是被导弹击落。但是从现场来看，飞机机身上确实有弹孔，很像是导弹破片命中。但是，飞机残骸相对比较集中，甚至飞机的尾翼也基本完好。因此就被导弹命中，也不可能是中远程导弹，那早就打得空中解体了。最多是近程防空导弹命中，也有可能是飞机在起飞以前就遭到了暗中破坏。但是，这里最有意思的一个事情就是，最近两天莫斯科4个机场都已经被禁止飞行了，所有航班都被暂停。就在这个时候，瓦格纳的人却着急离开莫斯科，在民航都被停飞以后，瓦格纳高层坐着一架私人飞机起飞了。但是无论是谁暗杀了普里戈津，俄罗斯都还需要瓦格纳集团这个灰色手套。俄罗斯毕竟不是大明朝。当年大明朝以不要携带武器，校场点饷为名，集体处决了戚家军。现在，俄罗斯军方重点为稳住和重新改组瓦格纳集团，让瓦格纳重新开始行动。延伸阅读普里戈任专机坠毁经历“恐怖30秒”

“政变失败后行踪成谜的普里格津，突然死于空难？”俄国官媒塔斯社在8月24日对外证实，瓦格纳集团首领普里格津（Yevgeny

《狂飙》剧照一个社会，如果大家相互不信任，尤其是对政府和那些通常意义上的精英——在现代社会，往往也是专业人士，如医生、教师、公务员——失去了信任，肯定是没有效率的。因为，所有人做事，首先考虑的是如何保护自己，不被人误解，事情做得好不好，倒是其次的。公务员履职，首先考虑的是如果避责，做到形式上无瑕疵，在“万一”出事的情况下经得起倒查。因此，要处处留痕，时时注意。面对群众的事务，再好的事情，如果有风险，最好不做。可做可不做的事，最好不做。因为，多做多犯错，不做不犯错。老师教书，首先考虑的是保证自己的安全，而不是教学效果。比如，明明有个调皮捣蛋的学生需要惩戒，但这个尺度不要把握，万一被学生和家长举报，总说不清，干脆不管算了。明明是出于“好心”严格要求学生，布置作业多了一点，改作业也认真了些，万一被个别差生举报增加学生负担，那也不行。医生也是，给病人看病往往也是慎重又慎重。哪怕是很简单的病，稍微有点风险，基层医院的医生也要请病人去大医院看看。卫生室不让挂瓶（因为有风险），乡镇卫生院，稍微有点情况，就让病人赶紧到县医院。很多医生拿着检查单，和病人商量治疗方案，从来不给个定准，似乎病人可以自己给自己决策，就怕有个“万一”有个无尽麻烦。公务员不敢对群众负责，老师不敢对学生负责，医生不敢对病人负责，这是我们社会的悲哀。都说社会很卷，形式主义严重。平心而论，那些做实事的人，又有多少人愿意搞形式主义？一部分形式主义是邀功型的，比如，有些基层领导想要政绩，要出风头，耗费各种人力物力去包装各种事情。一分成绩，可以吹成十分成绩。这些领导是自己愿意这么干的，有好处嘛。但更多的形式主义其实是避责型的。暑假了，很多老师天天忙着防孩子溺水，每天要家长打卡，这是他们愿意的么？老师搞教学，课程设计精确到每一节课、每几分钟，讲什么内容，举什么例子，都要明确，否则就是不规范。给学生做课外活动砌长城，灰砖都不让用，非要用红的，都不知道是哪来的道理。某地有一个信访的暑假高潮，原因是群众的农活基本上干完了，有时间去上访了，干部忙得不行，这是他们愿意的么？医生看个病，各种档案和资料，繁琐不已，记录得非常到位，否则就吃不了兜着走。做档案的时间比看病的时间还多，这是他们愿意的？我们这个社会，似乎经不起任何意外了。任何一个小概率事件，都如临大敌。某地出了一个安全事故，遥远的他处也得全面排查。“一人生病，全家吃药”。某地为了防“意外”，发展出了极其精细而臃肿的体系。在村里，有专职的防火员、安全员、网格员等等，五花八门；在乡镇，政府组建了几十上百号人的应急消防队伍。为了防止意外，被上级追责，基层都有多一事不如少一事的习惯了。为了减少交通事故，干脆禁止各种电动车，全然不顾这些车是农民上街和到地里干活的交通工具。为了保持整洁，干脆要农民圈养各种家禽，全然不顾跑步鸡也是农民所需。为了环保，秸秆禁烧，全然不了解大多数地方，秸秆不烧就没去路的事实。同样为了环保，很多地方把猪舍一拆了之，全然不管农民生计。为了非粮化，把池塘填了，果树和茶树拔了，全然不顾这也是农民的血汗。为了防止村干部腐败，很多地方都规定村里零招待，连一包茶叶、一瓶矿泉水的开支都没地方出，逼着各村制度性违规，想着办法解决必要的招待费用。确保安全，确保一点意外都不发生，本来是一个愿景，却成了一个工作要求。只要有事故，有意外，必定要有人负责。连群众都有一个心理，路上摔一跤，还得找政府麻烦，说是路没修好。小心谨慎，如临大敌，已经成了一些地方“正常”的社会氛围。笔者在某市出差住酒店，保安要我开包检查，有客人来访谈事，也得刷脸刷身份证。且不说这样做有什么意义，保安有没有这个权力，就纯粹从社会运行效率看，合适么？有些地方为了接待领导，尤其是重要领导，都要反复踩点、彩排，确保领导视察不出意外。这种形式，不仅蒙骗了领导，糊弄了群众，还浪费社会资源。一禁了之，一拆了之，一管了之，一包了之，几乎到了“不管不顾”的程度。什么事都可以上升到无比之高的高度，都拿无比正确的话来压服基层，压服群众。很多部门，“一刀切”政策成了习惯，成了显示自己权威的不二法门。基层但凡是出了一点意外，就有无尽的麻烦。所以，基层为了防那个“万一”，“一万”的群众不满意，那也不管。在多数情况下，群众就是沉默的大多数。但是，沉默并不意味着心里没意见。笔者在基层调查多年，很多基层领导干部都感叹，现如今，群众工作是越来越难做了。其实，群众又不是傻子，政府做了那么多浪费资源，做无用功，甚至还与民争利的事，怎么可能没想法？第一次，群众可以这么想，这么做和自己无关。第二次，群众可能会在心里喟叹一下，怎么这么瞎搞啊？第三次，群众可能就无感了——无感的意思不是事不关己，而是无可奈何，彻底漠视。前些年，笔者在调研时，群众看着地方政府如此折腾，花那么多钱做那么多无意义的事，都会解释一句，“国家有钱”“国家真有钱”。这两年，很多地方债务暴雷了，群众都不知道怎么解释了。今天，干群之间，上下级之间，看上去都很和气，确实没什么大纠纷，大矛盾了。但，人人心里都装着小心谨慎，尽量不要让对方抓住把柄，尽量不出意外。社会冲突的反面往往不是和谐，而是冷漠，以及连带而来的不信任。人人都防着对方，大家就会有很多做无用功，社会也就失去了活力。作者

11系统安装程序的现象。俄罗斯紧张吗？美国微软公司宣布，将于2023年9月30日彻底终止对俄罗斯的服务，引发全球关注。（来源：读着文摘）据悉，微软已限制俄罗斯人从其官方网站下载Windows

美国总统里根在主政八年，在卸任之前，于1988年10月15日在共和党代表大会上，以总统身份作了著名的《最后一次演说》。在这篇短短的演讲中，里根谈历史、话人生、摆成就、鼓士气、纵横捭阖，气势激荡，逻辑严密，感情充溢，用瑞士著名社交活动评论家劳尔·威廉斯说，“这是一篇传世佳作！”以下是演讲的全文南希和我今晚应邀出席这次大会，与大家共度这一特殊时刻，感到很荣幸，我以总统身份在共和党大会上发表讲话，这是最后一次了。因此，我十分感谢在座的诸位。每当听到有人说我是在1981年1月20日成为总统的，我就觉得我必须予以纠正，因为，我并不是自己成为美国总统的，我只是受权暂时管理一个叫做总统制的机构，而这个机构是属于人民的。刚才，你们又用一篇感人肺腑的颂词给这种荣誉锦上添花，我只不过是个普通人，因此听到别人称赞我们取得的成就，也不免有点沾沾自喜。但是今晚，我们首先要记住，真正值得称颂的应是2亿4千5百万美国公民，是他们构成了我国宪法开宗明义的头四个字，也就是最伟大的四个字：美国人民。美国人民承受过巨大的挑战，把我们从民族灾难的深渊中拯救出来，建立了我们强大的经济实力，重振了我国在国际上的声誉，他们是出类拔萃的人，也就是人们所说的美国人。所以，如果今晚要向谁表示敬意的话，就应该向遍布这块土地的英雄豪杰们致敬，他们是实干家、梦想家和新生活的建设者。没有他们，我们在民主制度下的光辉实践就将一事无成。最近，我们常听到有人说现在是改革的时代了。女士们、先生们，我再善意地提醒一下，我们就代表着改革。我们从1981年1月起就卷起袖子大干起来，我们满怀希望，从不灰心丧气，我们向过去失败的政策挑战，因为我们相信，一个社会之所以伟大，并不在于其政府做出多少许诺，而仅仅在于其人民取得了进步，这就是我们进行的改革。我们相信，要实现持久和平，只能靠实力而不能靠我们对手的善意。我们对政府持正当的怀疑态度，以制止它采取过分的行动，但在它帮助改善我国公民生活时，我们也乐于利用它的力量。增加税收不是联邦政府固有的权力，我们认为通货膨胀对穷人、年轻人和老年人是冷酷无情的。我们尊重把我们结合成一个家庭或一个国家的价值观点。这就是我们的理想。你们在座的诸位、以及今晚像你们一样也在注视和聆听这次大会的人，都在为实现这个理想而献身。你们不是半途而废的懦夫，你们的行动也不仅仅是为了竞选，而是为了一个事业，你们代表着一种人，一种我所熟悉的为自由政府而奋斗的最杰出的斗士。我知道以前我也这样说过，但是我相信，是上帝把这块土地放在了两个大洋之间，使世界各地的特殊人物发现了它，致使这些人因酷爱自由而远离故土云集到这片土地上，使之成为一束夺目的自由之光照亮了整个世界。富有想象力是我们的天赋，我要告诉你们一个小男孩的想法，他在我就职后不久给我寄了一封信，信中写道“我爱美国，因为在美国只要愿意谁都可以参加童子军。我爱美国，在美国随便信仰什么都行，而且只要有能力，就可以成为你想要成为的那种人。我爱美国，因为在美国大约有二百种不同味道的冰激凌可以选择。”这就是小孩子眼里的真理。结社自由、信仰自由、满怀希望，并且可以获得各种机会，对这个孩子而言，就是在二百种味道不同的冰激凌中进行挑选。这就是美国，每个人不分男女都幻想着能给人以希望的美国。正因为如此，我们对全世界来说就像一块磁铁，吸引人们冒着被子弹击中的危险以生命为代价越过柏林墙来到这里，吸引人们冒着九死一生的危险乘一叶扁舟渡过波涛汹涌的大洋来到这里。这块土地和土地上的人民，以及使之结为一体的自由——就是这些使美国能够高高地飞翔，一直飞到可以看见自由和希望的万里云天。当我们的子孙后代追寻我们一生的踪迹时，我希望他们会明白，我们是想把国家尽可能完美地传给他们。在这个国家里崇尚正直、宽容、慷慨、忠实、勇敢、知识、公正和虔诚。这就是我的想法，我感谢上帝保佑我活得很好，而且活得很长，但是当我在华盛顿收拾离任前的行装时，不要以为我喜欢人们谈论我已时事届暮，年近黄昏。黄昏？美国没有黄昏。我们这里，每天都是旭日东升，到处都是崭新的机会，可以编织各种梦想。黄昏？那是不可能的，因为我坦白承认有时我觉得我还是个小伙子，在和弟弟比赛，看谁先从山上跑到罗克河铁路桥下可以游泳的小水湾。要知道，哪一天也比不上新的一天更美好，在我们这个国家里，它就意味着在你身上会发生某种奇迹。在我身上就确实发生了某种奇迹。几年前，我们点燃了一场燎原烈火，我们将激昂的思想和执著的信念作为燃料，决心让它烧遍全美国，那是多么美好时光啊！我们曾经在一起为我们热爱的事业而战斗，但是我们绝不能让火焰熄灭，或者退出战斗，我们必须一次又一次地捍卫我们的自由，一次又一次！但是我要对你们说，如果火光暗淡了，我愿意留下我的电话号码和地址，一旦你们需要一名小卒，只须说一声，我召之即来——只要一息尚存，只要我们这个可爱的国家在这个最辉煌的时刻还在不断地进取求新。让火光一直熊熊地燃烧下去吧！这样，当我们要见上帝的时候，回首往昔，我们就可以无愧地说，我们做了我们所能做的一切，从来不遗余力。延伸阅读拜登对中国签署投资禁令：包含三类敏感技术李玲教授：4万亿投入怎么养活不了200万医生？银行破产的后果有哪些？银行破产有哪些影响？技术封锁到了不可理解的程度，基本没有美国公司来华投资医药行业正经历一场空前的“大地震”！仅一个小县就有403人主动退赃卫生厅厅长讲食堂故事，瞬间明白医患关系为什么悲催《邓小平时代》作者傅高义的10条忠告纪念潘金莲开窗户950周年学术研讨会召开

作者：宁高宁，中化集团原董事长首先我要讲的是什么东西变了？前段时间，我参加了一个会议，遇到了来自美国的两个参会代表。我询问他们如果现在一个中国企业去美国建工厂或者买楼，他们是否能接受。他们给我的答复是，美国社会可能不太能接受这种行为。还有一次是加拿大一个大公司的CEO，今年三四月份来中国时，我们一起吃饭。期间，他就问我，晚上从饭店走出去他一个外国人会不会有危险。我当时对他们这番话感到吃惊，没想到对我们的误解程度竟然如此深。随着中国经济的不断发展，中国企业走向国际参与竞争，我们不得不面对与美国企业的竞争问题。美国那些非高科技企业的用工成本和生产成本很高，在与中国企业的竞争中不占优势，受此影响，美国社会的贫富差距肯定会不断加大，这种贫富差距也会对美国的民主政治产生影响。近日奥巴马在新闻上接受采访时也说了，巨大的贫富差距会让民主改变形状。一、为什么世界形势会变成这样？我想最重要的就是意识形态之争。西方国家难以接受中国的价值观，他们认为只有西方基督教文明才是唯一正确的。但是，中国文化和中国人民的价值观应该作为全球文明形态多样性中的一种得到尊重。这就与西方国家存在冲突和矛盾。局势变了，那中国企业的经营会遇到什么困难？分别是贸易、投资和技术。第一个是贸易，贸易出口遇到了问题。过去中国出口的商品没有额外的税收，也不需要办各种许可，相对来说流通比较顺畅。但是现在国外对我们增收的各种税，要求我们办理各种证，无形间增加了我们出口的难度，也提高了出口的成本。第二个问题是投资。目前不管是上市、投资还是合资，基本招不到美国的公司，美国官方没有明令禁止，但是设置了很多限制和警告。第三个也是最严重的问题就是技术。这个问题不是这段时间才有，是一直都存在，并且越来越严重，到了让人不可理解的程度。二、面对变局应该怎么做面对以上所谈到的几个问题和国际形势的变化，中国的公司怎么应对？我认为，将企业管理的好坏归因于目前的复杂变局是不正确的，复杂变局不是企业发展不佳的借口。怎么做好自己的企业，它是有规律的。美国不卖我们技术，我们也无可奈何，只有自己研发。但在此之前，我们没有下功夫去做，而是选择能买则买，直接买的成本大大小于自己研发的成本。所以当变局来临之时我们才这么被动。以前风平浪静，国际环境比较好的时候，中国的企业也没有真正做到最好。我们的企业管理体系与发达国家还有很大差距，其实不能完全怪这些外部环境的变化。复杂变局的确带来了危机，但其中也包含了机会，这是对企业的一个考验。我们要做世界一流的企业，就必须做好国际化经营。因为企业的发展避免不了竞争，现在连中国农村都在用美国的农业收割机，你想发展壮大企业，怎么可能避开国外企业。中国是一个开放的国家，不可能因为复杂的变局而闭关自守，所以对企业来说，逃避国际竞争是不现实的，必须要用开放的态度和国际化的眼界去面对竞争，做好国际化经营，才有可能成为世界一流的企业。企业有两个基本任务，一是效率，另一个就是创新。效率就是用最少的投入做最大的产出，企业要尽它最大的努力，创造财富，提高人民的生活水平。只有这样，人和自然物质交换的效率得到提升，才能推动现代社会的发展。如果脱离效率讲别的，最终会活不下去。第二个创新，指的不是简单的重复，必须有创新。现在人类大宗商品的基本需求满足以后，如果再没有创新的话，很难再有更高的附加值。越有价值的东西越需要技术研究。在中化，有这样一个理念：如果一个公司没有创新和研发，中化就不投资也不并购。没有研发和创新，就无法增加新产品，所以企业必须要有驱动升级的新产品才可以，这也是企业竞争的一个主要战略。目前的形势下，我认为企业除了技术的研发创新外，没有更多的战略。在当今世界竞争格局下，中国的企业谈其他战略都没用，只有直面技术研发的痛点和难点，制定技术创新和研发的战略，才有可能从竞争中脱颖而出。中国从一个比较小的经济体发展成如今世界第二大经济体，企业也慢慢从高能耗、高污染、低价值的发展状态中走了出来，现在面对新的变局，必须要跟上技术创新的步伐，否则不可能有进步。我管理中化的后期，就要求团队全面转向技术创新、科技创新，要以研发新材料、新产品为主要目标。整个公司的力量都被调动起来做创新，当时也取得了一些成绩。目前国内企业研发创新的难点并不是钱不够，而是研发的管理和创新特别困难——把钱变成一个好的技术是非常困难的。我曾在中化设置过200亿的研发基金，只要有好的研发项目都可以报上来，基金提供资金支持，但是半年出不了几个项目。因为你想研究的基本别人都研究过了，要绕过他们的研究来创新非常困难，不过一旦突破这个难点，所产生的价值也是不可估量的。沈阳中化的研究院，曾经推出过一款杀螨虫的产品，叫宝卓。当时市面上杀螨虫的药，基本被日本的一个公司和贝尔生物制药公司垄断，由于十几年没出新药，螨虫都产生抗药性了。中化推出的这款除螨产品在当时非常畅销，推出第一年就占领了30%左右的市场份额，第二年就超过了50%，一年盈利上亿元，把那两家公司打倒了。这款药杀螨虫效果好，价格也便宜，受到市场好评。我后来奖励了研制这款药的员工大概100万元，当时想的是要把他奖励成富人，让大家都知道创新创造的价值。目前不管什么企业，哪怕你是做水泥的，不升级也没用，容易被淘汰。中国的企业不仅和外资之间有着激烈的竞争，中国企业之间的竞争也并不少。华润是最早做啤酒，从0开始走到今天，它成了全国产量最大的啤酒企业，不过它的利润不是全国第一，因为它比较便宜。早些年，华润、雪花与青岛之间的竞争也非常火热，不过也正是这种竞争，使得中国啤酒业能快速发展，让现在中国的啤酒企业在全球市场处于比较优势的地位。华润近年来也在不断并购国外的啤酒企业，以此来提高竞争力。所以，不管是民族企业还是国有企业，都要面对竞争，在激烈的竞争中想着怎么活下来，这和外部的复杂变局没有关系，不管外界有没有变化，企业经营的战略都避不开这一点。企业处于不断变化的环境之中，自身也在不断变化，但是万变不离其宗，做好自己最基本的东西，做出好产品，这才企业管理成功的关键所在。咱们现在很多企业里，各个部门制造了很多工作，每天看似忙来忙去，天天开会，自己写报告做研究，但最终没有落到真正的产品上去，这就有很大的问题。其实企业管理要想做好，很多都是有规律的。有人会问我，说我在华润、中粮、中化这些企业任职的时候，投资的成功率很高，基本上投资都没有大失误，是怎么做到的。其实我们也有失误，但是都是些小失误，没有造成太大的影响，所以外界不知道，以为我们全部都是成功的。华润投资的体量都比较大，也深知如果投资不好，造成大规模亏损会对国家经济造成影响，所以我们的投资都非常谨慎。我们团队投资基本都能成功，当然首先是运气好，不过肯定也是有规律的，我们不会膨胀，始终保持冷静。除了打造优质产品，企业管理中，对人才资源的运用也同等重要。曾经有人给我总结过，他说领导只要做好两件事就够了，第一是“人感”，对人才有感觉，知道把什么人才放在什么位置上，能识别人才适合干什么；第二是“感人”，领导要做好自己该做的，感动人才，让人愿意跟你走。我觉得他总结得挺好，这两点的确是领导识人用人应该要达到的标准。三、带着乐观直面挑战复杂变局不是朝夕之间就产生的，早已经存在。真正的变局应该是竞争和发展模式的变局。外资撤离中国，不仅有其他原因，还有中国的生产成本逐步提高的原因，产业链开始转移，中国的经济也会不断重塑，中国的企业必须适应这种新的状态。百年老店也并不是一成不变，同样，企业战略你想在同一行业完全不动，这是根本不可能的。5年左右就会有大的技术变革，企业就需要在战略方向上做调整以适应这种变化。如果中粮不变成国际化的公司，不在国际上做粮源的渠道，不在国内做消费品，只做终端贸易的话，那这个公司今天可能就不存在了。中化今天做一个石油贸易公司，只做一般的加工油肯定不行，必须变成一个由技术驱动的精细化工品的公司，对标巴斯夫、贝尔、杜邦这些公司。现在中化做得比他们都大了，中化现在16,000亿元的资产，贝尔是外国同类公司中市值最大的，才1万亿元左右。企业做好基本管理，做好产品，同时不断地反思、调整你的战略，适应各种复杂变化。变局来了，没什么好抱怨的，认清形势，适应它，企业才能做得更好。我能感受到大家焦虑和悲观的情绪，但是别被这种情绪影响了，保持乐观才能找到解决问题的思路，保持乐观，才有面对挑战的勇气和信心。不要过分担忧外界的变局，做好自己的基本管理，打磨好产品，接受竞争，在竞争中打造出更强大的企业。延伸阅读拜登对中国签署投资禁令：包含三类敏感技术李玲教授：4万亿投入怎么养活不了200万医生？银行破产的后果有哪些？银行破产有哪些影响？医药行业正经历一场空前的“大地震”！仅一个小县就有403人主动退赃卫生厅厅长讲食堂故事，瞬间明白医患关系为什么悲催《邓小平时代》作者傅高义的10条忠告纪念潘金莲开窗户950周年学术研讨会召开

李玲，北京大学国家发展研究院经济学教授、北京大学健康发展研究中心主任。北京大学“十佳教师”，国务院特殊津贴获得者。担任国务院城镇居民基本医疗保险试点评估专家组成员，国务院城镇居民基本医疗保险试点评估专家组成员，世界银行中国医疗卫生改革专家顾问，是国内最早提出政府主导公共卫生医疗的学者之一。我要讲的是“医疗信息化需要顶层设计”。这不是我发明的词，是我从国外舶来的，英文叫top

迄今为止，已经有海南发展银行、河北肃宁县尚村信用社、汕头商业银行、包商银行，以及辽宁太子河村镇银行等5家银行宣布破产倒闭。只不过，这5家破产倒闭的银行占银行总数的千分之一。建议储户在存钱时，一定要看一下该银行是否有“存款保险”标识，如果有这个标识，就可以放心把钱存入该银行了。——编者按（选自网络/江淳编辑）导读：在银行体系中主要分为三大部分：储蓄和债务、金融产品。如果银行真的破产了，首先最有可能会出现百姓群众彻夜排队挤兑的情况，但更多的情况是有关部门会引导同城他行资产转移。其次，国家会清查债务，大多数房地产都会资金链断裂。现在没有哪个房地产不贷款的，他们的游戏规则就是现金流的游戏规则。一、银行破产的后果有哪些1、什么是银行破产我国《商业银行法》第71条规定：“商业银行不能支付到期债务，由人民法院依法宣告其破产。”可见，关于商业银行的破产原因（或称为破产标准），我国立法将之界定为“不能支付到期债务”。具体讲，不能支付到期债务是指商业银行以其现有的财产、信用以及技术手段等客观上不能偿付已届清偿期的债务，并呈持续状态或必然发展为持续状态的。2、银行破产的后果在银行体系中主要分为三大部分：储蓄和债务、金融产品。如果银行真的破产了，首先最有可能会出现百姓群众彻夜排队挤兑的情况，但更多的情况是有关部门会引导同城他行资产转移。其次，国家会清查债务，大多数房地产都会资金链断裂。现在没有哪个房地产不贷款的，他们的游戏规则就是现金流的游戏规则。如果要立即还清数个亿的资金，那么房地产只能清盘套现。目前银行的债务最主要就是房地产行业，如果清查银行的烂账情况房地产行业肯定首当其冲。如此一来，谈论了N年的房价问题会立即解决。当然，也会有误伤的情况出现，那就是地方政府。现在大多数地方政府都是处于严重透支状态，国家借不到钱了，只能向银行借钱，或者以土地销售来补贴这一大块财政空缺。如果，银行一旦破产，这一切都会变得透明。最后，金融理财产品打水漂。但是金融理财产品不同于储蓄的形式，更类似于股票的形式。当然，金融理财产品有他的多样性，类型不一样，处理的方式也肯定不一样。但是不管哪种情况，金融理财性产品都属于边缘性地带。即便兑换也排在兑现完储蓄资金之后。这样一来，徒增了很多变数。甚至是一些责权不清，期限超长的金融理财产品打水漂的可能性很大。二、银行破产对于储户的存款的影响存款保险实行限额偿付，最高偿付限额为人民币50万元。同一存款人在同一家银行所有存款账户的本金和利息加起来在50万元以内的，全额赔付;超过50万元的部分，从该存款银行清算财产中受偿。央行测算，50万元的偿付上限可以覆盖99.63%的存款人的全部存款。换句话说就是国家不再为储户在商业银行的存款兜底，允许银行破产倒闭，一旦有银行破产，储户的存款将由存款保险机构赔偿，但赔偿有一定限额。储户在单个银行的存款，最大赔付额度将是50万元，超过这一限额的存款部分，将得不到赔偿。三、储户怎样降低银行破产带来的风险一旦有银行破产，储户的存款将由存款保险机构赔偿，但赔偿有一定限额。限额保险赔付金额究竟是包括本金和利息在内，还是只赔付本金，目前尚无明确信息。在我国，国家一直作为金融机构的最后担保人，这也是老百姓对银行有天然信任感的原因所在。但这并不代表金融机构就不存在经营危机，1998年，受亚洲金融危机冲击，海南发展银行因严重支付能力不足而关闭，境内居民在该银行的储蓄存款本金及合法利息，最后由人民银行指定工商银行保证支付。值得注意的是，存款保险制度在全球通行的一个做法是，只对自然人存款承担赔付责任，企业存款不在赔付范畴之内。并且，随保对象是储户的各类存款，但不包括在银行购买的理财产品或其他投资产品。对于每个个人而言，当然不希望自己打交道的银行突然有一天破产，以致自己的存款血本无归。对这样的事情，大部分人都是毫无心理准备的，在这种情况下，建立如前所述的“存款保险制度”便十分必要了。50万元的额度对于绝大多数人而言已经足够，如果仍不放心，可以尝试分散投资，别把鸡蛋都装到一个篮子里即可。在很多人看来国内的银行破产基本上是不可能事件，所以对于近年出台的相关条例也不关注，小编认为万事无绝对，我们在信任国家，信任银行的同时也应该有相应的忧患意识，所以对于这一方面的知识我们也应该进行一定的了解，要知道很多事情在发生之前都是被认为是绝无可能的，但是它却真的发生了。延伸阅读拜登对中国签署投资禁令：包含三类敏感技术医药行业正经历一场空前的“大地震”！仅一个小县就有403人主动退赃卫生厅厅长讲食堂故事，瞬间明白医患关系为什么悲催《邓小平时代》作者傅高义的10条忠告纪念潘金莲开窗户950周年学术研讨会召开

核心提示：廖新波，原广东省卫生厅副厅长。他给我们讲了一个关于村里食堂的故事。这篇文章一个字儿都没提医疗改革，但耐心看完这个故事，竟然一下子明白为什么中国的医患纠纷如此严重。太有才了！（来源：医药卫生报）故事开始：

一场医药反腐风暴正在席卷全国，药企、医院站在了风口浪尖。这场风暴始于7月28日，纪检监察机关配合开展全国医药领域腐败问题集中整治工作动员部署视频会议。（来源：走向科学）2012年～2022年，这10余年来，法院公开审理的医疗领域贿赂案件多达2137起，近5年内，医疗领域贿赂案件达1447起。医药、药械购销领域已是腐败的“重灾区”。目前，医疗反腐风暴持续进行中，就在今天8月10日，又有两家医院原院长被处理。当日上午，黑龙江省纪委监委网站发布消息，七台河市人民医院原院长王群涉嫌严重违纪违法，目前正接受纪律审查和监察调查。10日当天，还有一家医院原院长被“双开”。据“清风揭阳”微信公众号消息，日前，经揭阳市纪委监委指定管辖，榕城区纪委监委对揭阳市妇幼保健院原党支部书记、院长刘建志严重违纪违法问题进行了立案审查调查。其中，纪法底线失守，把公权力当成谋取私利的工具，利用职务上的便利，在药品药械采购、医疗设备验收、工程建设、货款支付等方面为他人谋取利益，并非法收受巨额财物成为立案调查的重要原因。近期，监察部门也公开了一批卫生系统或医院高层涉嫌违法违纪的情况。中央纪委国家监委网站8月5日通报，据西藏自治区纪委监委消息，西藏自治区藏医院党委书记唐荣科涉嫌严重违纪违法，目前正接受西藏自治区纪委监委纪律审查和监察调查。据重庆市垫江县纪委监委8月4日消息：垫江县中医院原院长刘明怀涉嫌严重职务违法，目前正接受县监委监察调查。据广东省揭阳市监委8月4日消息，揭阳市第三人民医院党支部书记、负责人林铁汉涉嫌严重违纪违法，主动投案，目前正接受揭阳市纪委监委纪律审查和监察调查。目前，一场医药反腐风暴席卷全国。据不完全统计，年初至今，全国已有至少160位医院院长、书记被查，数量已超去年全年的两倍。严查并遏制医药腐败有什么作用呢？院长被抓，人均就医少花1400元！近日，广东省纪委监委网站“南粤清风网”发布了一篇题为《清风正气看广东丨中山：以精准监督守护民生福祉》的文章，其中披露了中山市坦洲人民医院原党总支书记、院长罗勇受贿一案的部分案情。文章称，6月26日，中山市坦洲人民医院原党总支书记、院长罗勇受贿案公开庭审，市卫健系统和案发单位共60多名党员干部现场旁听，深受警醒和教育。文章披露，身为人民医院院长，罗勇本应医者仁心、济世救民，却初心泯灭、利欲熏心，从收受病人红包礼金、医药代表回扣到与医疗设备供应商结成“利益同盟”，收取设备代理商高额回扣，涉案金额2980多万元。回扣款及虚增的药物设备价格计入医疗成本，直接导致群众“看病难”“看病贵”。南粤清风网指出，如今，“医蠹”被拔除，医院采购成本、群众就医成本明显下降。据统计，中山市坦洲人民医院今年1-5月门诊和住院次均费用同比下降16.6%、21.4%，人均就医成本下降1400余元。医院采购回扣有多厉害呢？医院采购47万药，医生回扣拿15万据法治网报道，企查查APP显示，近期，杭州明瑞信息咨询有限公司因商业贿赂案被杭州市市场监督管理局罚没27万余元。违法详情显示，当事人自2018年1月开始在浙江桐庐地区进行涉案药品市场推广业务。当年1月，为获得药品生产企业推广佣金，当事人与原桐庐医院药剂科王某某约定：由王某某负责桐庐医院对涉案药品的长期持续采购工作，当事人则按照桐庐医院药品采购金额的一定比例支付给王某某回扣。自2018年1月至2019年6月14日，通过王某某运作，桐庐医院共计采购涉案药品9130盒，合计采购金额47万余元。期间，当事人从药品厂家共计获得佣金17万余元。同期，当事人通过员工胡某某个人账户转账的方式向王某某实际掌控的户名为徐某的账户共计支付回扣款近15万元。医药腐败究竟有多严重？举个例子，《中国纪检监察杂志》在2023年第9期的一篇报道中，提到了景东县的医疗卫生系统反腐败案例。

12天社群课程，12天陪伴学习。▶授课方式微信学习群：每日干货知识+文章领读+作业检测+答疑+督促学习+福利课程。▶报名之后如何进群？购买后，就能看到助教微信，务必添加助教，才能开始学习哦。

对俄乌战争最乐观或最悲观的预测是：俄罗斯将战败，俄将解体成13个国家。波兰展示研究成果，俄罗斯将于2025年走向崩溃！（编者按）一、近几个月，俄乌战场上双方一直陷入僵持，看不出任何一方有输掉或赢得胜利的迹象。目前来看，战争不会很快结束，和平也遥遥无期。（来源：刀刀说事/网易号）但是战场上的事有可能瞬息万变，这也与双方的战略方针有着莫大的关系。俄罗斯虽然还在硬挺，行动目标也不变，但是随着时间的拉长，国内的形势存在不少变数，这也是普京一直将俄乌双方的激战称为“特别军事行动”的原因。二、从普京的角度来看，俄罗斯无法接受失败。如果真到了那一天，对他，对俄罗斯将意味着什么呢？如果这场战争没有达到原来的预期，普京很可能会被迫辞职。美国《新闻周刊》采访了一位前俄罗斯外交官鲍里斯·邦达列夫，他原来在俄罗斯驻日内瓦外交使团任职，后来因为俄罗斯的特别军事行动，他说“从未像今年2月24日那样，为我的国家感到如此羞耻……”，并于去年5月主动辞职。按邦达列夫的说法，普京完全可以被取代，他不是超级英雄，也没有超能力，只不过是一个普通的专权者而已。他说，“如果我们回顾历史，就会发现这样的专权者不时被更换。如果他们输掉了战争并且无法满足支持者的需求，他们通常会消失。”残酷的现实就是，一旦俄罗斯人明白战争已经失败，普京无法再为他们提供任何东西时，他们势必会远离普京。此时的普京会有巨大的心理负担，如果想维持现状，就可能需要使用一些强硬手段，社会压力逐渐增大直到无法承受为止。三、如果俄罗斯在乌克兰遭遇失败，牛津大学一位东欧研究专家给出了三种预测。1）在混乱中撤退。如果乌克兰在一条或多条战线上发起强大攻势并取得成功，就会导致俄军“前线的迅速崩溃”。前线的失败将引发巨大恐慌，包括移居到克里米亚的60万俄罗斯定居者还有顿巴斯地区的俄罗斯合作者将慌不择路地逃跑。这时候的普京很可能在由他主导的希拉维克集团内的情报及军事官员的逼迫下下野，普京的“大杀器”核武器公文包也会被收起或破坏，根本没有机会拿出来用。2）一战式的撤退：另一种情况就是“类似于1916-1917年俄军的溃败”前线，由于这是一种缓慢的失败，会给普京留出足够的时间权衡，他可以尝试推动谈判实现双方停火，并同意为新的领导人让出位置，但他的交换条件肯定是战败后“免于起诉的豁免权。”3）长期战争并宣告“胜利”：如果战争一直持续数年，双方打了个寂寞，战线仍然没有什么变化，俄罗斯国内民众的痛苦指数就会逐渐上升，随之而来的不满情绪不断增加，最终肯定需要做个了断。这种情况下，希拉维克将与商界和金融精英一起，与普京谈判达成移交权力的协议，同时昭告天下，俄罗斯的军事目标已“实现”，“胜利”属于俄罗斯。普京在这种半推半就的情况下将有很大的讨价还价能力，起码不用为自己的未来安危所担忧。四、但如果在俄乌双方还没有决出胜负之际，70多岁的普京因某种原因辞职或遭遇变故，那后普京时代，俄罗斯将会由谁来统领，将走向何方呢？据国外俄罗斯分析专家推断，可能会有四种结局。1）普京的接班人按照规则和程序很可能是现任总理米舒斯京。米舒斯京与普京相比黯淡失色，普京的圈子也是比较奇特，真的离开他，马上就变得极其脆弱。所以按米舒斯京的能力干不了多久，最多是个过渡坚持到下一次总统选举。2）第二种情况，就是不选举，这时候俄罗斯的安全部门FSB将决定谁来主政，那普京的副手，俄联邦安全会议秘书帕特鲁舍夫或者他的儿子就可能上位。这将意味着普京的路线仍将持续，和乌克兰的战争也会打下去。至于什么时候能停战，那就要看俄罗斯什么时候坚持不住了。如果最终在西方的围殴下俄罗斯不得已以失败的局面收手，那复仇的种子将再次在他们心底埋下，消停一段时间后等待机会可能还会东山再起，这于俄罗斯及整个世界来说其实并不是一件好事。3）第三种情况可能是内部混乱。这可以参照在两个国家发生的变化，白俄罗斯在几年前发生了反对卢卡申科的大规模抗议，但是在普京的帮助下，卢卡申科控制住了局面。与白俄罗斯完全不一定的是2014年的乌克兰，抗议之后带来权力更替。但据国外专家分析，俄罗斯目前最大的问题是，似乎没有任何可供选择的国家模式或政治理念，可以统领号召民众，从而形成一个足够大的集体来对抗当前的政权。4）第四种情况是战乱或解体。就连普京自己都说过：西方正试图分裂俄罗斯，如果西方得逞，不知道俄罗斯民族是否还能像今天这样存在。那时候的俄罗斯内部可能要乱成一锅粥，各种势力如反战的，亲欧的，亲战的，亲强大“俄罗斯”的。这时候的俄乌冲突也将接近尾声，但是后果可能仍然很严重。各种势力在相互争斗中，甚至核武器也会在俄罗斯上空飞起，这可能是一种最不好的结局。按专家的说法“如果俄罗斯爆发大战，人道主义灾难将在世界各地发生，这对任何人都没有好处。”五、那普京会赢得这场战争的胜利吗？从近代历史上看，曾经几个挑事的国家当时牛的不行，结果还是惨败，何况俄罗斯？从俄罗斯面临的国内外形势看，政治和外交上的空间被严重压缩，从联合国的投票数据就能看出端倪。经济上受到了全方位的制裁，几乎与发达国家完全脱钩，俄罗斯转向战时经济，民生将会受到严重拖累，时间越久后果越严重。随之而来的将会是人心向背，反战情绪高涨，现在的网络信息如此发达，真相如何也掩盖不了。前俄罗斯情报部门官员，乌克兰叛军指挥官，军事博主，被荷兰法院缺席审判为无期徒刑的囚犯伊戈尔·吉尔金对俄罗斯的前景也相当不看好，他在自己的telegram上讽刺道：“在现任俄罗斯国防部及其出色、令人惊叹和才华横溢的团队的领导下，我认为我们不会赢得这场战争。”延伸阅读泽连斯基：我向全世界所有重视生命的人致辞乌克兰反攻进展如何，军事专家是这样看的乌克兰指责俄军炸毁卡霍夫卡水库大坝，洪水将淹没整个南部战区泽连斯基震撼人心的战斗檄文：广岛演讲全文最后一个帝国的消失：俄罗斯的再次解体是历史的必然复旦国际关系副院长谈俄乌战争：水平确实高苏联拍摄的震惊世界的珍宝岛战役（组图、视频）珍宝岛冲突苏联要对中国实施核打击，美国制止“普京的大脑”：杜金的“新欧亚主义”中苏1969年珍宝岛之战“核危机”始末被俄国割走的两块中国领土，160年来发生了什么？世界史上俄国撕毁过的条约与协议外媒解开了入侵之初俄军的超长车队形成和消失之谜现在全世界应该开始为俄罗斯的崩溃做准备凡是远离俄罗斯的国家，都好起来了普京打出了一个让世界震惊的真相深度：俄乌战争，已转化为美国“根”之战江淳：苏联为何宣布归还中国领土吴建民：最大的风险是中国会否被推到前苏联的位置成为众矢之的江淳：祝贺强盗占领海参崴160周年意欲何为民国最后一次收复海参崴的机会

经济学人的分析指出，乌克兰正在攻打扎波罗热，这里看上去会成为攻势重点。乌克兰的反攻刚刚开始几天，但正在逐渐变得清晰。（选自网络）一条轴线指向东部，即血腥争夺的巴赫穆特镇周围和卢甘斯克省的地区。另一条旨在从顿涅茨克省的武赫莱达向南和向东南方向。第三个可能是最重要的。6月8日，乌克兰显然已经在扎波罗热省发起了一次重大的南向攻击，这个省是漫长前线的中心部分。攻击看起来是迄今为止最大的一次。尽管进攻开始得更早，但据一位熟悉战斗过程的消息人士称，6月8日夜间，乌克兰军队从乌克兰控制的一个小城镇奥里基夫分两路推进。一次是沿着康卡河推进，康卡河是第聂伯河的一条支流，在镇以东蜿蜒。另一次则发生在更东边。俄罗斯军事博客在Telegram上描述了一次激烈的攻击，其中有重炮轰炸和坦克的使用。俄罗斯国防部声称已经击退了位于奥里基夫以东近70公里处的诺沃达耶夫卡攻击。6月8日，俄罗斯在扎波罗热被占领地区的傀儡政府领导人叶夫根尼·巴利茨基命令托克马克和两侧的城镇瓦西里夫卡和波罗希的居民，撤离到克里米亚的辛菲洛尔。据报道，这一地区周围发生了激烈的战斗。有一些早期迹象表明，扎波罗热的进攻与东部和南部不同。一个是乌克兰攻击的规模和强度。另一个是正在使用的设备。俄罗斯媒体公布的无人机图像似乎显示了德国豹式坦克，包括最先进的2A6变种，美国布雷德利装甲战车，以及奥里基夫东部村庄Mala

“我向全世界所有重视生命的人致辞”——乌克兰总统泽连斯基就卡霍夫卡水电站被炸事件向全世界发表讲话在俄罗斯炸掉第聂伯河上的卡霍夫卡水电站大坝，造成1.6万人无家可归之后，乌克兰总统泽连斯基发表了一个名为“我向全世界所有重视生命的人致辞”的主题演讲。（选自网络/江淳编辑）“我向世界上所有重视生命的人致辞。今天，俄罗斯占领者在乌克兰土地上犯下了最大的生态破坏罪行——不仅是在这场战争期间，而且是几十年来就这样。事实上，被毁坏的卡霍夫卡水库是乌克兰最大的水库之一。它拥有180亿立方米的水。卡霍夫卡水力发电厂及其大坝的所有结构都位于被占领土内。在俄罗斯占领者的完全控制下。去年秋天，我们获悉占领者在卡霍夫卡水电站的大坝上进行了布雷。他们是故意的。一是敲诈天下。第二，炸毁大坝，以洪水为武器。这正是刚刚发生的事情。洪水区包括战前居住着十万多人的地区。现在，至少还有数万人留在那里。卡霍夫卡水库为乌克兰的大部分地区——拥有数十万人口的城市和村庄提供饮用水。它还为乌克兰南部和中部的农民提供农业生产用水。此外，大坝和水库的破坏是对环境的人为破坏，之后大自然将不得不花数十年进行恢复。人们正在从洪水泛滥的地区撤离——近

乌克兰军方表示，俄罗斯军队炸毁了乌克兰南部的一座大坝，并呼吁下游居民在面临灾难性洪水时撤离。（来源：山海报哥/江淳编辑）新卡霍夫卡水坝被炸后的卫星图像“新卡霍夫卡水坝被俄罗斯占领军炸毁了。”乌克兰武装部队南方司令部周二在其脸书页面上表示。“破坏的规模、水流的速度和水量，以及可能被淹没的地区正在确定中。”军方说。俄罗斯国家通讯社塔斯社援引一位不愿透露姓名的消息人士的话说，大坝已被摧毁，境内正在发生洪水。另一家俄罗斯国家通讯社俄新社(RIA)援引莫斯科任命的新卡霍夫卡市长的话说，大坝在乌克兰的炮击中被毁。该市长早些时候否认了大坝成为乌军袭击目标的报道。乌克兰赫尔松地区的军事行政当局呼吁人们准备从第聂伯河右岸的几个村庄撤离，因为大坝被毁后水位正在上升。“水位正在上升，在危险区域的每个人都必须:关闭所有电器;带上文件和必需品;照顾好你爱的人和宠物;听从救援人员和警察的指示。”乌克兰国家安全和国防委员会秘书奥莱克西·达尼洛夫说，在大坝发生爆炸后，乌克兰总统泽连斯基召开了国家安全委员会紧急会议。乌克兰和俄罗斯军队表示，位于俄罗斯控制的赫尔松地区部分地区的苏联时代大坝可能会在整个战区释放洪水。社交媒体上未经证实的视频显示，卡霍夫卡大坝周围发生了一系列剧烈爆炸。其他视频显示，洪水从大坝的残骸中涌出，淹没了周围地区。乌克兰军方表示，俄罗斯军队炸毁了乌克兰南部的一座大坝，并呼吁下游居民在面临灾难性洪水时撤离。新卡霍夫卡水坝被炸后的卫星图像“新卡霍夫卡水坝被俄罗斯占领军炸毁了。”乌克兰武装部队南方司令部周二在其脸书页面上表示。“破坏的规模、水流的速度和水量，以及可能被淹没的地区正在确定中。”军方说。俄罗斯国家通讯社塔斯社援引一位不愿透露姓名的消息人士的话说，大坝已被摧毁，境内正在发生洪水。另一家俄罗斯国家通讯社俄新社(RIA)援引莫斯科任命的新卡霍夫卡市长的话说，大坝在乌克兰的炮击中被毁。该市长早些时候否认了大坝成为乌军袭击目标的报道。乌克兰赫尔松地区的军事行政当局呼吁人们准备从第聂伯河右岸的几个村庄撤离，因为大坝被毁后水位正在上升。“水位正在上升，在危险区域的每个人都必须:关闭所有电器;带上文件和必需品;照顾好你爱的人和宠物;听从救援人员和警察的指示。”乌克兰国家安全和国防委员会秘书奥莱克西·达尼洛夫说，在大坝发生爆炸后，乌克兰总统泽连斯基召开了国家安全委员会紧急会议。乌克兰和俄罗斯军队表示，位于俄罗斯控制的赫尔松地区部分地区的苏联时代大坝可能会在整个战区释放洪水。社交媒体上未经证实的视频显示，卡霍夫卡大坝周围发生了一系列剧烈爆炸。其他视频显示，洪水从大坝的残骸中涌出，淹没了周围地区。这座大坝高30米，长3.2公里，建于1956年，位于第聂伯河上，是卡霍夫卡水电站的一部分。据路透社报道，它拥有一个18立方千米的水库，为2014年被俄罗斯吞并的克里米亚半岛和同样在俄罗斯控制下的扎波罗热核电站供水。受洪水威胁最大的地区是第聂伯河下游新卡霍夫卡沿岸的岛屿，以及赫尔松南部俄罗斯控制的左岸的大部分地区。早期的灾难模型显示，赫尔松市不会受到洪水的冲击，但港口、码头区和城市南部的一个岛屿可能会被淹没。目前还不清楚有多少人会失去家园。这可能还会产生两个严重的副作用:随着水库的枯竭，上游的核电站可能无法获得冷却用水，克里米亚半岛的供水也可能受到严重影响。一家俄罗斯新闻机构援引扎波罗热核电站一名亲莫斯科官员的话说，核电站目前还没有“严重危险”。俄军士兵在水坝大桥上巡逻泽连斯基去年11月警告称，俄罗斯正密谋炸毁这座水利设施，这样做将造成影响下游居民的“大规模灾难”，可能会冲毁第聂伯罗三角洲的岛屿和河流南侧低洼地区的房屋。乌克兰军事情报部门也在去年11月警告称，俄罗斯早在2022年4月就在大坝上开始了主要的埋雷工程。泽连斯基当时说:“现在，世界上每个人都必须迅速采取有力行动，防止俄罗斯发动新的恐怖袭击。”《日内瓦公约》规定，如果炸毁大坝“可能导致危险力量的释放，并由此造成平民人口的严重损失”，则可被视为战争罪。两处大桥位置大坝上的桥是战前扎波罗热市南部第聂伯河上仅有的两个通道之一。另一座是位于赫尔松的安东尼夫斯基公路桥，它在11月被撤退的俄军摧毁。俄罗斯炸毁了大坝似乎是最合乎逻辑的解释，因为俄罗斯可能担心乌克兰会利用它在最近的反攻中调遣军队过河进入第聂伯河左岸。延伸阅读泽连斯基震撼人心的战斗檄文：广岛演讲全文最后一个帝国的消失：俄罗斯的再次解体是历史的必然复旦国际关系副院长谈俄乌战争：水平确实高苏联拍摄的震惊世界的珍宝岛战役（组图、视频）珍宝岛冲突苏联要对中国实施核打击，美国制止“普京的大脑”：杜金的“新欧亚主义”中苏1969年珍宝岛之战“核危机”始末被俄国割走的两块中国领土，160年来发生了什么？世界史上俄国撕毁过的条约与协议外媒解开了入侵之初俄军的超长车队形成和消失之谜现在全世界应该开始为俄罗斯的崩溃做准备凡是远离俄罗斯的国家，都好起来了普京打出了一个让世界震惊的真相深度：俄乌战争，已转化为美国“根”之战江淳：苏联为何宣布归还中国领土吴建民：最大的风险是中国会否被推到前苏联的位置成为众矢之的江淳：祝贺强盗占领海参崴160周年意欲何为民国最后一次收复海参崴的机会

非常感谢您的支持。我们真的很感激。非常感谢。尊敬的参与者！亲爱的日本人民！世界上每一个珍视和平的人！（选自网络/江淳编辑）我来自一个战争可能只会在历史的石头上留下阴影的国家。但是我们英勇的人民正在扭转历史，这样我们才能让战争本身变成这样的影子。我相信战争在世界上没有立足之地。人类已经走了很长一段路，在血腥对抗中失去了许多生命。死亡从天而降，死亡从海而来。辐射带来了死亡。人们给彼此带来了死亡。有人说，人类的历史无法想象没有战争。我们说，人类历史应该没有的正是战争。乌克兰正处于一场毁灭性战争的中心。入侵者来到我们的土地，他们不仅要征服我们，乌克兰人。俄罗斯在向世界撒谎，说根本没有乌克兰人。如果我们不是那么勇敢，俄罗斯对我们的种族灭绝就可能成功。阴影将一直留在乌克兰。全国人民！只是一个影子。但是乌克兰人是无限勇敢的。他们无限热爱自由。我们会活着！我们将自由地生活。尽管敌人使用的是非核武器，但被俄罗斯的炸弹和大炮烧成平地的我们城市的废墟与我刚才在这里看到的相似——我很荣幸来到这个和平博物馆。非常感谢给我这个机会。你们的人民在他们的历史中看到的是：成千上万的家庭没有正常的生活，只剩下灰烬。没有城市，有一片焦灼的荒地。而不是房屋

1969年3月，中国和苏联在黑龙江省珍宝岛地区发生严重的边境武装冲突事件。珍宝岛位于黑龙江省虎林县境内。它同附近的卡脖子岛和七里沁岛都在中苏边境乌苏里江主航道中心线的中国一侧，历来主权属于中国。（选自网络）▲1969年3月11日，开往珍宝岛地区的苏军车队▲苏联方向拍摄的珍宝岛全景（1969年5月）▲苏军伊曼边防总队的装甲车（1969年3月12日）

01、《一针见血》你有没有发现，人一旦有了权力，就会变得非常的自以为是，变得非常固执，听不进别人的意见。（选自网络/江淳编辑）为什么会这样呢？看到一句话，非常精妙地解释了这个现象：人本来就听不进别人的意见，只是有了权力以后，也就懒得再装了。02、《都是临时工》捷克总统泽曼到外国访问，在捷克驻该国大使馆接受记者采访，一见记者泽曼就先做自我介绍说：我是捷克总统，临时的。记者们都笑了，气氛也轻松起来。总统先生的诙谐，其实倒是大实话，天下做官的，有哪一个不是临时的。别说做官，连我们做人也都是临时的呢，就这临时一辈子，做完就走人。看有人做官做得那么狠，看有人做人那么用尽心机，就好像他们做官做人都有一万年好做似的。说穿了怕要扫人兴，在这世上，我们个个都是临时工呢。03、《好人的过度沉默，才是真正的悲哀》一个人敢当众说假话，是因为他知道没有人敢揭穿他；而一个人不敢当众说真话，也是因为他知道周围的人里头没有人会支持他。当坏人抱团，好人是一盘散沙的时候，好人的过度沉默，可以让坏人干尽所有的坏事。所以说，一个社会最可怕的，不是坏人的嚣张，而是好人的沉默。04、《那些在办公室挂“天道酬勤”的人……》那些在办公室挂“天道酬勤”的，大多是希望下边人多忙活；挂“上善若水”的，大多是老炮起家的包工头；挂“宁静致远”的，大多是爱折腾的老男人；挂“诚信赢天下”的，大多是满嘴跑火车的中间商；挂“爱拼才会赢”的，大多是胆子不大的小商人；挂“厚德载物”的，格局未必就大；挂“海纳百川”的，心胸未必宽广；挂“难得糊涂”的，其实他一点都不糊涂；挂“舍得”的，你放心，他根本就舍不得。05、《这位老者的话让我开悟了》有个年轻人问一位老人，“您总是在学习，通过学习，最终得到了什么？”老人答：“基本上什么都没有得到。”那人再问：“那您还学习做什么呢？”老人笑答：“年轻人，告诉你学习让我失去的东西吧——我失去了愤怒、纠结、狭隘、挑剔和指责、悲观和沮丧;

全面吞并乌克兰，把乌克兰重新纳入俄罗斯版图，这是俄罗斯内心的真正冀求，但现在看来非常困难。（作者：冯玉军）中国著名俄罗斯问题专家、复旦大学国际关系研究院副院长：冯玉军事实上，从2014年克里米亚危机之后，乌克兰一直在加强军队建设，军事能力得到了长足的发展。乌克兰军队的抵抗能力和乌克兰国民的抵抗意志，也将在很大程度上影响战争的走向。这都决定了，俄罗斯不可能全面打垮乌克兰。一个值得深思的现象是，面对冷战结束以来具有历史意义的一场局部战争，国内舆论场更多关注的是战局的结果，关注的是各方力量强弱和大国博弈。国际法、国际正义和公理却很少纳入人们的视野。在许多人的思维里，基本上还是强权政治和丛林法则。但是应该看到，这场战争体现出，公理和正义才是最终发挥决定性作用的因素，决定最后结局的，不仅仅是双方军力的对比。可以说，很多国人已经淡忘了毛泽东主席在《论持久战》中有关“决定战争最终结局的，不仅是军力的比拼，还有政治力和经济力的较量，更取决于战争的性质，要看它是正义的还是非正义的战争”的精辟论述。在前线的乌克兰士兵实际上，这次乌克兰打得是一场保家卫国的战争，其表现出的抵抗意志和防御能力与2014年克里米亚被吞并时完全不同。无论是乌克兰军队还是乌克兰民众，都体现出了高度的国家认同。这是出乎俄罗斯预料之外的。俄罗斯所设想“俄军兵锋所向、乌军不战而降、乌克兰人民夹道欢迎‘解放者’”的场面并没有发生，未来更不可现。按照俄罗斯的说法，北约五轮东扩给俄罗斯带来了巨大的安全威胁，俄罗斯必须采取措施加以应对。但这里有几个问题需要澄清。首先，不管历史根源渊源如何，苏联解体后，乌克兰已成为独立的主权国家。按照国际法，乌克兰有权独立选择自己的发展道路和对外政策走向。任何虚拟的、预想的“乌克兰加入北约会对俄罗斯产生安全威胁”的说辞，都不能作为对乌克兰实施先发制人的军事打击的借口；其次，以直接发动军事进攻的方式来解决国家间的分歧与争端，违背了联合国宪章的基本原则；第三，俄对乌军事行动违背了苏联解体以来两国签署的所有双边条约中有关相互尊重独立、主权和领土完整的条款，也违背了为要求乌克兰放弃核武器，核大国承诺向其提供安全保障的《布达佩斯协定》。俄罗斯发动这场战争的根源有历史和现实两个层面。从历史层面而言，俄罗斯在其历史发展中形成的战略文化基因是其对乌作战的宏大历史背景。在莫斯科公国从众多罗斯国家中脱颖而出并崛起为世界大国的过程中，与周边民族的争战，特别是蒙古帝国对其的统治使俄罗斯产生了一种强烈的“不安全观”，它促使俄国总是试图在其周边地区获取“缓冲地带”。历代沙皇而随着“缓冲地带”的扩大，它就日益感到“更不安全”。在这种观念循环的作用下，俄罗斯的领土不断“潮水般地”向外扩张，同时也给其各个方向的邻国带来了巨大的地缘政治冲击。1939年，苏联就是在防范“未来可能出现的威胁”旗号下，与纳粹德国签署“莫洛托夫一里宾特洛夫协定”，与德国共同瓜分了波兰，并独自占领了波罗的海三国以及比萨拉比亚和摩尔达维亚。之后，又发动了对芬兰的战争，割占了卡累利阿等地。而1945年外蒙古的最终独立，也是苏联谋求“缓冲地带”的结果。从现实层面来说，对2008年全球金融危机后国际战略形势的判断是俄在后苏联空间“重整旧河山”、直至对乌发动军事行动的现实根源。普京执政后，内心有一种强烈地为苏联解体复仇的渴望。2000—2007年，俄罗斯借助高油价实现了较快经济增长，而美国则在2008年遭遇金融危机。普京由此做出了“俄罗斯已重新崛起、美国将不可遏制衰落”的判断。而近年全球疫情蔓延更让俄罗斯认为世界秩序加速碎片化，俄罗斯应利用“无规则游戏”加速在后苏联空间恢复主导权。于是就相继出现了2008年的俄格战争、2014年的克里米亚危机和乌东地区冲突、2021年俄白联盟国家的全方位推进、俄借美国撤军阿富汗之机迅速增强在中亚地区的安全影响力以及2022年1月的哈萨克斯坦事变。由此可以看到，俄对乌发动军事行动绝非孤立事件，而是其重建帝国战略的重要一环。回顾此轮俄乌冲突的进程，如果俄罗斯在2月21号承认乌克兰东部两州“独立”后便适时收手，那么它可能就赢了。它也许可以用切香肠的方式拿到顿巴斯，美欧不会做出强烈反应，乌克兰也无可奈何。但普京2月24号发动全面战争的决定，让事件性质发生了天翻地覆的变化。性质本身发生的变化，也反映出俄罗斯的战略目的。杜金的思想实际上是俄国“弥赛亚（救世）思想”、欧亚主义思想、斯拉夫文明（种族）优越论、俄国例外论、帝国主义观念以及德国豪斯霍弗地缘政治学中的“生存空间论”等各种陈腐学说的大杂烩。2019年夏天，杜金应邀来到中国，被很多人当作普京的“国师”而奉若神明。在一场小范围的交流活动中，我直接对他说，在他的观念中，没有全球化条件下相互依赖的理念，没有不同文明和谐共生的主张，更没有工业文明和后工业文明中的“现代性”原则，笑称“您生活在21世纪，但您的观念还停留在18、19世纪”。可能他没有想到有中国学者会如此直截了当，在做了一番辩解之后，大家移步餐厅，结束了这场有点尴尬的对话。现在有一种意见认为，在美国加大对中国的压力之下，中俄必须联手抗衡美国的压力，如果俄罗斯倒下，美国就会集中精力对付中国。在这个问题上，我们需要从主客观两个层面来分析，也需要从历史经验中获取智慧。从客观上，现在中国的GDP是俄罗斯的10倍，科研投入是俄罗斯的10倍，军费开支是俄罗斯的5倍，中国的人均GDP也超过俄罗斯。如今的俄罗斯，除了战略核力量之外，在相当大的程度上已经成为事实上的二流国家。可以说，俄罗斯没有力量为中国遮风挡雨。在这个问题上，中国应该有充分的战略自信，需要认真盘点一下中俄合作中两国各自的成本和收益。中国始终奉行独立自主的和平外交政策，从不搞什么团团伙伙，既不需要什么老大哥，也不需要什么小兄弟。从主观上讲，俄罗斯是否愿意为中国遮风挡雨？俄罗斯是一个拥有300多年帝国外交传统的国家，完全信奉国际关系中“没有永久的朋友，只有永恒的利益”的原则，历史上多次迅速调转船头、背弃盟约、撕毁合同。对于俄罗斯来说，只有中美之间的矛盾和冲突越激烈，它才能够减轻自身的压力。俄罗斯领导人2019年曾公开说，俄罗斯要做聪明的猴子，在中美之间坐观虎斗。最近一个阶段，俄罗斯恰恰是在利用中美战略竞争的机会，在国际上频频采取强力手段，加速恢复帝国。实际上，正是苏联解体，让中国去除了长期面临的安全压力，可以把更多的精力和资源放在经济建设上，通过改革开放和全面融入既有国际体系实现了经济腾飞和国民生活水平的不断提升。我想，30年前的外交运筹，对于今天的中国仍然有着重大的历史启示意义！在中美俄关系方面，美国现在的对华战略由合作、竞争和对抗三个维度构成。相应地，美国对中国的定位是伙伴、对手和敌人三位一体，而不仅仅是敌人。中国没有侵略其他国家，国际形象与俄罗斯不同。俄罗斯动辄以战争方式来颠覆地区和国际秩序的行为，招致包括美国在内的许多国家与其对立。在这种情况之下，我们一定要看到美国对华关系三个维度的弹性空间，不能简单认为中美已经是不共戴天的敌人，要以相互尊重、和平共处、合作共赢的“三原则”推动美国与中国相向布告，共同扩大合作、管控竞争、避免对抗，让中美关系早日重回正轨。要防止美欧和世界其他国家、包括周边国家把对俄罗斯的不满转嫁到中国身上。同时，要坚持中俄关系“不结盟、不对抗、不针第三方”的根本原则。延伸阅读瓦格纳头目承认大祸临头；乌宣布俄阵亡破19万；俄又撤换副防长被俄国割走的两块中国领土，160年来发生了什么？世界史上俄国撕毁过的条约与协议外媒解开了入侵之初俄军的超长车队形成和消失之谜现在全世界应该开始为俄罗斯的崩溃做准备凡是远离俄罗斯的国家，都好起来了普京打出了一个让世界震惊的真相深度：俄乌战争，已转化为美国“根”之战江淳：苏联为何宣布归还中国领土吴建民：最大的风险是中国会否被推到前苏联的位置成为众矢之的江淳：祝贺强盗占领海参崴160周年意欲何为民国最后一次收复海参崴的机会珍宝岛冲突苏联要对中国实施核打击，美国制止“普京的大脑”：杜金的“新欧亚主义”中苏1969年珍宝岛之战“核危机”始末

据《纽约邮报》4月30日报道，为填补岗位空缺，上周四，美国纽约市长埃里克·亚当斯走上街头，分发招聘会传单，亲自参与招募工作。（图文来源：开开眼界）纽约市长亚当斯在皇后区分发招聘会传单（图源：《纽约邮报》）报道称，当地时间4月27日，有人发现亚当斯和他的工作人员一起，在位于皇后区的长岛铁路站台附近发招聘会传单。对此，有网友评论称，“市长想要你为纽约工作！”报道称，根据去年12月，纽约市主计长布拉德·兰德办公室发布的一项分析报告，截至去年秋天，纽约35个市政部门中还有空缺职位2.3万个；尤其是在儿童服务管理局，职位空缺率高达46%，775个岗位中有360个岗位都处于空缺状态。此外，纽约小商业服务局仍有近三分之一的职位空缺，城市规划部门和社会服务部门的职位空缺率分别为21%和20%。报道称，亚当斯承认，目前，纽约市政部门要“填补的岗位”有上千个。按照他的说法，他和纽约市政府有责任“加大宣传”，告诉纽约市民有“很多好工作可供选择”。一位叫罗伯特·夏蒙的纽约市民在接受媒体采访时表示，他对亚当斯此举表示感谢，“这真的挺好的，我有两个孩子，我今天也要参加一个面试，如果没通过，那我可以再来试试这个。”“公务员”这三个字，对于我们国家来说，是一个非常时髦的职业。“学而优则仕”，自古以来，中国人就喜欢当官。如今，很多人就是挤破脑袋，也想把自己的子女送入公务员编制。而每年国内公务员考试，总是会吸引上百万大学生挤这个独木桥。往往是上千人争夺一个公务员岗位，竞争激烈程度已经日趋白热化。恰恰相反，根据美国政府公布的数据来看，每年只有３％的学生愿意报考公务员，大部分美国精英都不愿意在美国政府部门工作，而是分布在各大企业或机构里。那么，美国年轻人为啥都不愿意当公务员呢？主要还是公务员的收入不高，因为美国公务员的平均工资每年近５万美元，或者平均每小时25美元，高级管理人员的平均年薪为８万美元。而美国普通白领的年薪在4.5至6.5万美元之间，高级管理人员年薪在15至21万美元之间。实际上，也不仅是美国普通公务员收入不高，就算是高级公务员的收入也不算很高。美国加州州长年薪大约是20万美元，纽约州州长的年薪是18万美元，新泽西州州长年薪为17万和伊利诺伊州州长年薪为15.5万美元，这几个州的州长的工资水平还算是相对较高的了。而美国汽车熟练的技术工人年薪就达到10-12万美元，工龄较长的工人能达到年薪15万美元，已经能和州长的年薪是一个水平。当然，美国总统的年薪可以达到40万美元，但这个年薪是固定的，如果总统的年薪要涨，就必须通过国会投票批准，所以，总统的年薪是不能随便上涨的。拿上一届的美国总统特朗普来说，他只拿象征性的1美元年薪。其实，特朗普本身就是一个地产大亨，身价也有数十亿美元，也并不会缺这点钱。而美国名牌大学教授工资也能达到40万美元/年，这和美国总统也在同一水平上。而像医生、律师、企业高管等高收入职业，年收入动辄数十万，美国总统收入也赶不上。当然美国公务员的收入不高，工作稳定又不太累，所以可以去兼职挣一份收入。但是，美国政府要求公务员兼职时，不得能从事与本行业相关工作，还必须报备获得上面的同意。正是因为在美国做公务员并不是什么收入高的差使，待遇水平还赶不上美国很多职业平均水平，而且想做兼职还要获批，所以，稍有能力的美国人都一般不愿意去做公务员。从目前情况看，美国公务员的收入水平仅是比平均工资稍微好一点点。而且其他福利待遇一概没有，更不能收受一点贿赂。即使是美国高级公务员甚至总统，工资收入还不及汽车企业熟练的技术工人，以及医生、律师等行业的收入水平。而在美国，数百万甚至上千万年薪的岗位比比皆是。当美国的公务员并不能发财致富，所以，美国社会上的精英群体一般都不太愿意做公务员。延伸阅读盘点那些“惊世骇俗”的名人名言她在中国长大，荣获诺贝尔与普利策奖，却被指“辱华”，留下终生遗憾米塞斯：没有自由观念，就没有文明社会神奇：没上泰坦尼克号的7人，原因让人瞠目结舌最接近神的人：尼古拉·特斯拉经济学人：你是不是已经吃了太多药？普京是如何灾难性误判拜登的？拜登警告：任何对美国和盟友的核袭击，都将导致对方政权终结

乌俄战争已持续超过一年，乌克兰不但要面对战争带来的庞大消耗，还持续受到俄军炮火袭击，又逢物价暴涨，使当地710万人都深陷贫困之中。俄罗斯挟优势军力侵犯乌克兰却进展不顺，俄军死伤惨重，攻势停滞不前。根据乌克兰军方统计，俄军阵亡人数累计已破19万大关。（来源：选自网络）而俄罗斯对乌克兰发动侵略后不断传出后勤补给缺失，至今仍无法得到改善，负责俄军后勤支援事务的俄罗斯国防部副部长上周也遭到撤换。乌克兰武装部队总参谋部在脸书发文指称，自俄罗斯去年2月24日入侵到今年4月30日上午9点，俄军已阵亡19万0510人，乌军摧毁俄军3699辆战车、7189辆装甲车、2914门火炮系统、544辆多管火箭车、295组防空系统、308架军机、294架直升机、5842辆各式车辆和油罐车、18艘舰艇、2475架无人机、357个特殊设备以及932枚巡弋导弹。俄罗斯国防部宣布，任命俄罗斯国民警卫队总司令库兹缅科夫（Aleksey

作为墨尔本阿德莱德一家大医院的药剂师，艾米莉·里夫经常会看到病人因每天需要服用大量药物而不知所措。她还担心，这些病人服用的一些药物似乎毫无用处，甚至有害。（选自网络）至少在富裕的世界里，里夫遇到的情况并不罕见。在英国，大约15%的人每天服用五种或更多的处方药。20%的40-79岁的美国人和加拿大人也是如此。由于老年人往往病得更重，一个人吃药的数量往往会随着时间的推移而增加。在65岁或以上的美国人中，有三分之二的人每天至少服用五种药物。在加拿大，四分之一的65岁以上的人服用10种或更多。并非所有这些处方都是有益的。半数的加拿大老年人，至少服用一种在某种程度上不合适的药物。2021年英国对过度开药的审查得出结论，家庭医生、药剂师和类似人员所开出的处方中，至少有10%可能不应该被开出。而且，即使是适当的处方药也有副作用。一个人服用的药物越多，他们会经历的麻烦就越多。医生所说的过量，对健康造成了很大的拖累。利物浦一家医院最近的一项研究发现，近五分之一的住院病人是由药物的不良反应引起的。美国智囊团洛恩研究所估计，在2020年至2030年期间，美国的药物过量可能导致超过15万例过早死亡和450万例入院治疗。对于现代卫生系统来说，让人们不再用药是一个陌生的领域，这些系统大多是为了让病人用药而设立的，但这种情况正在开始改变。医生、药剂师和护士正在建立

他被认为是人类历史上，最有创造力和最具神秘性的人。他的发明远远超过电力。他发明了超越他当时时代正在使用的主要科技。事实上，如果没有特斯拉当时的发明和研究，我们今天的科技会落后很多。（来源：网易号-人物志）他震撼世界的发明有无线电、涡轮发动机、直升机（尽管最早是达芬奇有这个构思）、荧光霓虹灯、鱼雷及X射线……当他死的时候，还有近700项世界专利。他总是被人们遗忘，又总是出现在现代社会的每一个角落。他不太在乎金钱，也不在乎地位。他为了人类未来科学的发展，放弃了所有的发明专利权。或许他是孤独的，又或许不是，他的一生都在为改变人类的生活而奋斗，事实上他也真的做到了。下面是一段被隐藏了116年的采访。记者：特斯拉先生，您已经获得了参与宇宙进程的荣耀。您是谁，特斯拉先生？特斯拉：问得很好，史密斯先生，我会尝试告诉你真正的答案。记者：有人说你来自克罗地亚，一个叫利卡的地方，那里有伴随人们成长的树木、岩石和星空。他们说你家乡的村子是以山中花朵命名，你出生的房子旁边是森林和教堂。特斯拉：真的，都是真的。我为自己出身在塞尔维亚和克罗地亚家乡而骄傲。记者：未来学家说，二十和二十一世纪诞生在尼古拉·特斯拉的头脑里。他们为相反的磁场和感应发动机而欢庆赞美。发明这些的人被称为“猎人”，他用布置在地下的网捉到火光，他是捕捉到来自天堂火焰的勇士。交流电之父使物理和化学统治了世界的一半。工业将称他是他们最至高无上的圣人，以及最大的恩人。尼古拉·特斯拉的实验室打破常态。这里创造出能引起地震的武器、发现黑色的宇宙射线。五个种族将在未来的神殿中膜拜他，因为他教导了他们恩培多克勒元素的秘密，这些元素被来自以太的生命之力灌溉。特斯拉：是的，这些是我的一些最重要的发现。我是一个失败的人，我并没有完成我所能达成的最高成就。记者：还有什么？特斯拉先生。特斯拉：我想照亮整个地球。有足够的电力去制造第二个太阳。光将出现在赤道附近，像一道围绕着土星的光环。人类还没有准备好去接受这么伟大的东西。在科罗拉多斯普林斯我用电力浸泡住了地球。此外，我们可以浇灌其他能量，如正面向上的精神心理能量。它们就存在巴赫、莫扎特的音乐之中，或者存在于大诗人的诗句之中。在地球的内部，那里有欢乐，和平与爱的能量存在。它们表现给我们看到的方法就是从地里开出的一朵花，以及从地上长出的食物，所有每一样造就了人类家园的东西。我花了许多年的时间寻找，让这能量可以影响人类的方法。玫瑰花的美丽与香味可以用作药物，而太阳光射线可以成为食物。生命有无限多的形式存在，而科学家的职责就是去找到它们存在于物质之中的各种形式。在这其中有三件事情很重要的。而我做的事就是去寻找他们。我知道我不会找到他们，但我不会放弃。记者：这三项事物是什么呢？特斯拉：第一个是食物。有什么是来自恒星或来自地面的能量可以去喂饱地球上的饥饿？用什么酒可以解除所有的口渴，以使他们能够在他们的心里欢呼，并且明白他们自己就是神？另一件事是摧毁在人类生活过程中的邪恶和痛苦的力量！它们有时是以发生在太空深处的流行病出现。在本世纪，这种传染病已经从地球往宇宙之中传播出去了。第三件事是：宇宙中有没有多余的光？我发现一颗星，按照所有的天文和数学规律来说它是可能会消失的，而且似乎没有任何事可以改变。这颗星就在这个星系。它的光可能发生在这样的密度，它只有一个苹果大小，可是却比我们的太阳系更重。宗教和哲学教导说人可以成为基督、佛陀和琐罗亚斯德。而我试图证明的是更困难，几乎无法实现的。这就是在这个宇宙中该做的事，所以每个人可以出生而为基督，佛陀或是琐罗亚斯德。我知道，地心引力是你飞行时需要的一切，而我的目的不是去制造飞行设备（飞机或导弹），而是去教导每个人去重新获得自己的觉知意识在自己的翅膀之上。此外，我试图去唤醒存在于空气中的能量，

一、孔丘的言行体系，我几乎都反对——一言以蔽之：他想塑造人，却把人扭曲得不是人。孔子，既不足以称哲学家，又不足以称圣人。他是一个庸俗的高级知识分子，奇在内心复杂固执，智商很高，精通文学、音乐，讲究吃穿。他欲望强盛，种种苛求，世界满足不了他，他一定要把不可告人的东西统统告人。所以虚伪，十分精致地虚伪——食不厌精，脍不厌细，割不正不食，君子死不免冠，君子远庖厨，秋穿什么皮衣，冬穿什么麂皮，三月不做官，惶惶如也。父亲做坏事，儿子要隐瞒，骂人，赌咒，等等——如果仔细分析他的心理，再广泛地印证中国人的性格结构，将是一篇极有意思的宏文。“五四”打倒孔家店，表不及里。孔子没死，他的幽灵就是无数中国的伪君子。二、老子的思想，老子的哲学，太老了。在他之前，他的文化继承不长。李耳的老师是谁，李耳的参考书是什么？有多少？都不可考。可以想象他是自学的。无师自通，没有参考书，是全凭自己的血肉之躯，观照冥想——耶稣和释迦牟尼还有前人的经典可读呢。我的意思是：李耳的个人寿年很长，他的文化继承，历史很短，而我们的文化继承，超过两千年。思想家的阅历和知识，分直接和间接。凭生活体验，沉思冥想，是直接的；博览群书，参看别人的阅历、记载、知识等等，是间接的。合在一起，便是现代思想家的历史寿命。对照之下，老子据说两百多岁，我们呢，两千多岁。老子的哲学老了，小子的哲学，零零碎碎，像夹心饼干，夹在散文中、诗中：巧则巧矣，避重就轻。我总得正面写一部哲学著作，才算坦白交代、重新做人——重新做艺术家。三、墨子出生治工艺的阶层，是有技术的奴隶，非常好学。因生于鲁国，当然受业于儒者。他有独立思考的能力，一上来就认为孔子的理论偏极端。1，礼制太烦琐。2，厚葬耗费财力。3，守丧三年太长，又伤身体，又误生产。孔、墨，处处对立，现在看看，还是很有劲。孔说“仁”，墨子以“兼爱”来动摇“仁”，因为“仁”只偏爱“王公大人”的血族。儒家以“孝”为“仁”之本。墨子说：“爱人若爱其身，犹有不孝者乎？”“孝”与“忠”是一体的，“孝”被墨子松掉，“忠”也谈不上了，就无法“克己复礼”，无法恢复宗族的奴隶制轨范。墨子认为孔子的“仁”，没有新意，是“以水救水，以火救火”，救不出名堂来的。孔子的宿命论不是宇宙观上的宿命，他在世界观、人生观上的宿命是伪宿命论，目的是为帝王提供麻痹奴隶们的自强，永远受愚民教育。这就使墨子的“非攻”、“兼爱”、“交利”的学说大受阻碍，墨子又创“非命”。墨子和一位叫程子的谈话，还对孔子有所称道，可见墨子无私、高尚。他有他的方法论，叫做三表法。先要本着前人的经验来理解事物，也就是学习，但不是信而好古。要有根据，要有源本。“是与天下之所以察知有与无之道者，必以众之耳目之实，知有与亡为仪者也。”就是以实际的、当时的利益为校准，判断事物。应用第二点建立法制法令，然后实行，看效果来决定取舍，效果是指统治者与被统治者两方都有利，才算可行。这三表法，再通俗不过。我的意思是，中国哪一朝代、哪一个政党，能按照墨子的原则办事？所以中国搞不好，不是理论问题，是品质问题。民主运动，是个大是大非的问题，那些大是大非，我认为既重要，又不重要。唯一重要的是运动领导人的品质——所谓“墨子兼爱，摩顶放踵利天下，为之”，请问，哪一个可以和墨子比？延伸阅读陈志武｜交易与美德：商业市场发展如何推动文明化进程耶鲁教授：童年被透支的孩子，很难形成健全人格陈志武：权力制衡是未来改革的关键丘成桐：要不是我牛逼，早被那帮人整垮陈志武：藏富于民才是文明的基本特征丘成桐：中国目前教育不可能出一流人才陈志武：发展的目的就是给人们提供自由选择

“市场退则暴力起，暴力起则文明衰；市场进则暴力息，暴力息则文明兴”。（作者：陈志武）通过分析市场兴衰与暴力落涨间的关联，我们已经验证了这一因果链条。然而，市场在文明化进程中发挥的作用，可能更加微妙：在减少社会和国家层面冲突的同时，互惠互利的交易本身也在改变着人，内化行为伦理。典例之一是塞缪尔·里卡德（Samuel

01骂北大假捞钱讲真话需要勇气，因为很可能反被泼污水、受打压、遭围攻，品行低劣的既得利益者会动用一切资源，直至将你打垮而后快。但历史上总有那么一些人，明知道风险，也要仗义执言，宁鸣而死，不默而生。（选自网络）今天要讲的这位敢说话的人，叫丘成桐，他是著名华裔数学家陈省身的弟子，他曾经获得数学界的最高荣誉——菲尔兹奖及沃尔夫数学奖，目前是哈佛大学的终身教授。丘成桐敢说话，不怕得罪中国的最高学府，多年前，他和北大之间，曾有一场轰动的“对骂”，史称“丘成桐与北京大学交锋事件”。他曾经在接受媒体采访时，直言不讳地对于北大和中国数学界学术腐败的揭露，引起众人围攻，骂他“人品有问题”。但他不为所动，别人劝他，他说，我说的是真话，我不后悔。一位在美国做学术的人，好好教书做研究就是了，为什么要跟国内一些不好好搞学术，只知道占山头、立门户的人结下梁子呢？事情是这样的。2005年，丘成桐已经在中国帮助数学学术发展20多年，培养了一大批优秀的数学人才，并建立了研究所和各种人才培养计划。作为最优秀的华裔数学家，他接受的采访自然很多，在媒体面前他从来不说假话和套话，当记者问到他怎样看待中国一流大学引进海外人才的事情时，他语出惊人：中国很多大的项目，表面上请了很多人来，特别是引进很多外国专家，实际上都是假的。很多名教授在国外是全职，按照规定必须九个月在美国国内（做研究）。比如哈佛大学的教授，必须九个月在美国，只有三个月可以在外面。所谓全职引进，都是假的，为什么？在别的学校还有位置。为什么要作假，有钱可捞就有人做。北京大学也好，其他学校也好，给的是全职引进的钱，一年有捞几百万，为什么不捞？记者不服，说，那您自己不也是在国内兼职吗？您这样抨击不矛盾吗？丘成桐霸气回道：我在国内的所有机构从来一毛钱不拿，飞机票也是我自己出。这些人拿的都是国家的钱，不但拿薪水，还拿经费。同时拿经费去结交他们的朋友，往往是头等舱机票，五星级酒店这样的待遇。假如他要像我这样一毛钱不拿的话，他绝对不会干这个事。更火爆的还在后面，丘成桐之前曾指名道姓北大某位数学教授拿高薪不做事，还抄袭他的论文，记者问他，您这么说，有证据吗？他说，没证据的事情我会说吗？随即给记者看了一大叠文件影印件，然后说：“那些人只学了我百分之几的东西也来叫嚣，至于XX，他好一点，我亲自教他，能到我30％的水平。”02要不是我拿了奖丘成桐为何能够如此有自信，有勇气讲别人不敢讲的话？不仅仅是因为他正直的品格，还因为他强大的实力。多年以后，他跟人说：“要不是我拿了菲尔兹奖，早就被那帮人给打垮了”。菲尔兹奖就是数学界的诺贝尔奖，是目前对于一个数学家最高的荣誉奖项，而丘成桐在34岁的时候就已经拿到了这个殊荣。翻开丘成桐的履历，一个又一个惊为天人的成就让你感叹：天才就是天才。17岁考入香港中文大学崇基学院数学系，大三获得推荐，前往美国加州柏克莱大学，师从顶级数学家陈省身。22岁博士毕业，25岁就当了副教授，27岁攻克了世界性数学难题——“卡拉比猜想”，32岁获得美国数学会的维布伦奖——世界微分几何界的最高奖项，34岁获得菲尔兹奖。为什么丘成桐会说出“要不是拿了菲尔兹奖，早就被那帮人打垮了”这样的话呢？对于中国学术界的帮派打压，丘成桐是深有体会的。他曾认识中山大学一位学者，对数学的认识，已经达到世界一流的标准。但是由于北京大学和清华大学对他的打压，令他的地位连边也沾不上，充其量只是在广州有一点名气而已。”丘成桐概叹，“这种社会风气令学者觉得学问不是最重要的。既然单靠阿谀奉承便可以得到重用，为何不抄小径？丘成桐直言：“北京大学和清华大学对中国其他大学的打压，令人很灰心。”

一位一直为俄罗斯总统做贴身保卫工作的俄联邦警卫局（FOS）上尉，成功叛逃西方。（来源：中美学者智库）这位叛逃者到底离俄罗斯总统接近？他透露的细节中，哪些可以得到印证？哪些曾经的疑惑可以得到合理的解释？一、贴身的上尉据《莫斯科时报》、《Dossier》等多家媒体4月4日报道，35

原载于《世纪》2012年第3期，作者李景端上世纪五十年代中期，社会主义改造以后，私营服务行业都归并到国营商业部门。随后“割资本主义尾巴”，又把剃头担、修旧摊等个体经营户集中起来统归商业部门来管。当时各级商业主管部门都专设有管理饮食服务业的机构。五十年代末开始的经济困难时期，正好我在中央商业部饮食服务局供职，这个局负责管理全国的饭馆、旅店、理发、照像、洗染、浴室及修理服务业。当年有好几桩事，至今记忆犹新。受先前“大跃进”思潮的影响，有些事还历经周折，如今回想起来，更是感叹不已。用“白地霉”制“人造肉”1960年，各种物资尤其是食品普遍匮乏，北京市民每月口粮：干部是28市斤，居民只有26市斤，每月每人供应猪肉更只有2两。肉荒对饮食业的打击最大，饭馆经营所需的猪肉，本来就限量供应，又因货源不足，常常有计划却无肉可供，以至许多饭馆都成了只卖大锅菜的食堂。面对各地不断来电告急，作为饮食业的主管部门，自然十分焦急。我局除了向主管生猪调配的商业部食品局反映、呼吁之外，也挖空心思，为“巧妇”寻求解困“无米之炊”之策。有一天刚上班，领导很神秘地叫我马上跟他走。我们驱车来到中国科学院微生物研究所，交谈之后才知道，该所研究出一种新的微生物，好像叫什么“白地霉”。这个白色菌种，无毒无害，只要置于淘米水中就能繁殖，更重要的是它的口味很像猪肉，如果加上淀粉和色素，做成猪肉形状，可以成为一种“人造肉”。我们几人舔了一下菌种的标本，果然有猪肉的香味。能找到代替猪肉的食品，一时大家都很兴奋。领导命我详细记下该菌种培养繁殖的方法和程序，并随带一小瓶母菌回去，准备找一家饭馆进行试做。临走时，研究所的人叮嘱我们，这项技术目前属于绝密，务必控制知情的范围。回到局里汇报后，觉得在北京试做容易张扬出去，决定去天津找一家不起眼的饭馆来试验。因为是我记下操作规程的，于是我就当起了现场试验的“工程师”。先是特意洗出淘米水，用试纸测好PH值，投入母菌，启动鼓风机送气，步骤全对，可水中就是不起泡沫，这表明菌种繁殖太慢了。众人见状挺着急，我心中也没数。过一阵我突然记起，微生物所的人曾讲到，用淘米水做培养基，是因为这个菌种有嗜糖的习性。于是我大胆提出，赶快在水中加糖。经过几次增量放糖，泡沫出来了，试验总算勉强“成功”。又经厨师加上淀粉、藕粉和着色，终于做出红白相间、红烧肉状的两盘“人造肉”。带回样品回京经领导品尝时，觉得虽有猪肉的口味，却无猪肉的口感，特别是还要加那么多的糖，糖也是紧缺食品，一时恐难大面积推广。最后决定只在北京三家小饭馆的点心中，先掺点“人造肉”菌种试卖，看看食客反应如何。其效果不言而喻，自然乏人叫好。最有趣的还闹了一出笑话。有一家小吃店在供应品种告示上，是用粉笔在小黑板上写上“人造肉包子”，后来那个“造”字不知怎么抹得看不出了，于是有人打电话质问，这卖“人肉包子”是怎么回事。这起“人造肉”的“发明”，幸好只是小范围试验，后来不了了之，没有铸成大面积瞎指挥的后果。打出三张牌劳而无果对饮食业的猪肉供应虽有指标，但常常缺货欠账，使得许多饭馆还不到打烊就没荤菜供应了，顾客很有意见。对此，只好出台一些补救措施。一是规定上饭馆吃饭，所吃的主食也要收粮票，其目的就是限制那些存心来饭馆“打牙祭”的人。试想，一个月28市斤口粮，在家都难吃饱，哪有多余粮票再去上饭馆。这一招虽然缓和了无肉可供的矛盾，但却使饭馆的营业额直线下滑，带来了全行业的萧条。二是分导顾客对肉食的消费需求。就是着力在主食花样上做文章，以主食来吸引顾客。那时对居民宣传的口号是：“低标准，瓜菜代”，提倡多吃瓜菜，而对饭馆的口号则是“粗粮细做，素莱荤吃”。要求运用烹调技术的革新，把粗粮做得更好看更好吃，把素菜多加调料，尽量做出点荤味来。不言而喻，这些隔靴搔痒的方法，最终落得劳而无功的结果。三是打出“改善服务牌”。1960年春传来上面精神，要求商业部门承担起“组织人民经济生活”的任务。大家感到纳闷，柜台仓库没东西，拿什么去承担“组织人民经济生活”？回答是，越是物质缺乏，越要用精神去服务好。那年代，许多人都信“精神万能论”，于是就千方百计去想如何“空着手去服务”的点子。主要包括：派厨师下工厂集体食堂传授厨艺，丰富饭菜品种；接受单位职工来餐馆包伙；开展送货外卖。这几条的初衷自然是从便民考虑，问题是那时连白菜、萝卜都难保证供应，再好的厨师下去也“难为无米之炊”。至于单位职工，哪有经济能力上饭馆包伙、买外卖。再说，饭馆的职工人数不多，都有本份工作。现在要他们下食堂，送外卖，搞包伙，一两天还可以，时间长了，哪能吃得消。所以，试点下来，饭馆职工叫苦，单位食堂也不表示欢迎，其结果又是不了了之。眼看饮食业解困之招未能见效，正逢那年从古巴进口了一批白糖，国家出台高价糖果，敞开供应以回笼货币，收效不错。由此，饮食业也跟进研究推行高价饭馆的可能性。经向原料供应部门及饮食业基层组织调查了解，均对此表示认同，于是饮食业解困最狠的一招——高价饭馆，终于出台了。尽管当时人们的购买力水平较低，但也许是长期难吃肉，大家太馋了，加上吃饭不收粮票，所以高价饭馆开放初期，真是门庭若市，一扫饮食业萧条的窘境。这样的好景大约持续了大半年，因为多数人常上高价饭馆当然吃不起，所以顾客也就渐渐少了。随着国民经济逐步恢复，副食品供应日趋改善，饮食业对原先的高价也有所下调，饮食消费渐趋正常，因此保持了顾客的相对稳定。这项举措，不仅保护了饮食业的正常经营，大大增加了国家的收入，还通过专项补贴，促进了生猪的养殖，可以说是我国计划经济时期，利用价格杠杆调节市场一个有成效的实例。“革新”出的“万能灶”成了爆炸炉也是1960年，各行各业掀起技术革新热潮，饮食服务业也不例外。天津有家饭馆“革新”出一台“万能灶”，就是在炒菜灶炉膛的四周，用钢板焊出一个以炉膛为圆心的双层圆水箱，利用炉膛炒菜时的燃火，对水箱中的水加热，再把产生的蒸汽和热水，引出去供蒸煮、洗碗、消毒等之用。当时对其功效的评价极高，故称“万能灶”，部里为此专门开了现场推广会。这种所谓“万能灶”，要讲优点也算有，用热水确是方便了。但人们发现，炒菜的炉火不够旺了，需要勤添好煤，才能保证煮饭时间和连续炒菜用火的需要，实际上反而更耗煤。加上水箱中出来的热水，时冷时热，蒸东西还得另烧水。还发现有的饭馆“万能灶”在使用中竟发生了爆炸，幸好没伤人。后来我参加商业部与劳动部联合组织的“万能灶”调查组下去检查，发现多数“万能灶”的钢板焊接不达标，又没有减压阀和除垢装置，实际上是一种存在安全隐患的土锅炉，虽然已经花费不少钱去推广，最后只好叫停了。除此以外，饮食服务行业当年还试造了好多种土机器，例如和面机、包饺子机、切菜机、削皮机、洗碗机、洗衣机、自动洗头机等等，因为是土法上马，许多工艺都不成熟，比今天的类似机械差得很远。但在那种“革新”热和急于报功的心理驱使下，这批缺乏科学论证和实践验证的“革新成果”，还是被推广下去了，不仅请人画图纸、出书，还拨出了专用钢材和木材安排制造。后来知道，这批土机器，都成了摆设品而被丢弃。当年造“万能灶”和这些土机器，其动机是想减轻职工体力劳动强度，出发点是好的。只是缺乏实事求是的科学态度，结果浪费了人力和财力。这种因思想方法不端正而造成的危害，无疑值得后人引以为戒。培养的朝鲜高级厨师都是军人身份那段经历也有一些值得回味的事。比如我参加过编写《中国名菜谱》，就是去饭馆采访名厨师，观看他们做菜，并将用料、刀工、烹饪程序一件件记录下来后写成的。最沾光的就是，菜做完还能参与品尝一下口味。在那很久没肉可吃的时候，这可是难得的一次口福。印象深的还有一件事，那就是替朝鲜培养高级厨师。有一次接到上级任务，要接收一批朝鲜厨师来华进修，后来知道这是专门替朝鲜国宾馆培养高级厨师，其中有的人可能要选去为金日成服务。对待这项任务，领导上当然十分重视，最后选中安排在新侨饭店学习，我成了落实这项任务的联络人。这批实习生都是军人身份，有一定烹饪基础，来华主要进修做中餐高档菜肴。朝鲜实习生学习非常刻苦，很少外出玩，除指定师傅及学习项目外，还常去新侨饭店不同厨房观摩其他厨师的刀工、腌制以及做冷菜、点心、调酒等手艺。结业时他们组织了一场汇报宴会，邀请相关领导及名厨参加品尝。大家对学了三个月就能做出如此一桌中餐好莱，都给予充分肯定。那天我作为工作人员也有幸敬陪末座，好久没吃荤了，难得打了一次丰盛牙祭，至今仿佛余味犹存。半个世纪过去了，目睹如今宾馆四处林立，饭馆高朋满座，美发厅灯光闪烁，与当年饮食服务业那般萧条情景相比，真有天壤之别。如果不是改革开放，哪有服务业今日如此的繁荣。追昔是为了振今，是为了让今天的人能够明白，该从中学到什么，拒绝什么。延伸阅读高句丽必须毁灭：隋唐时代的东北亚战争外贸订单“全面失守”，我国退居成美第四大贸易伙伴经济学大师米塞斯45条经典语录ChatGPT写了这篇关于『市场经济』的文章这十个工作会被ChatGPT取代？你怎么看？中国历史上最好的四十年，没有任何丰功伟绩统治者的狂妄自大，毁灭了一个崛起的帝国宋朝之后，再无宋朝中华文化之根：李庄的乡绅和乡绅的下场怀旧照片：民国地主的生活，跟电视上演的不一样2023年，这20件小事，不要对自己做

俄乌战争打到今天，俄罗斯得到的和失去的恐怕都挺有“分量”。俄乌战争之前，就连西方都认为，俄罗斯可能三下五除二就会把乌克兰打成废墟，战斗可能在一周之内就可以结束。（选自网络）俄乌战争之后，俄军也的确发起了非常有创意的安东诺夫机场争夺战，远程导弹火力震慑基辅，但是随着时间的推移，俄军已经打不出像样的仗了，一个巴赫穆特打了大半年，卢甘斯克前线不得不建立防御防止乌军反攻，在赫尔松和扎波罗热也随时面对乌军反攻。俄罗斯想要的局面，没有发生，恐怕也不会发生。以战逼谈，已经失败，围而不打，已经成为过去式。虽然梅德韦杰夫发出了建立非军事缓冲区的声音，但是在西方世界没有听到任何回响。为什么会出现这种情况？因为对于西方世界而言，俄罗斯的大话说得太多了，以至于在西方眼里，俄罗斯已经成为了一个除了核武器外，根本谈不上有什么好怕的角色。不得不说，俄乌战争让俄罗斯失去了三样东西。第一样东西：强大军事强国的神秘感没了在俄乌战争之前，俄罗斯打过俄格战争，打过叙利亚内战，表现十分亮眼，就算是美国对俄罗斯的军事表现，也没有提出过多质疑，不然俄乌战争开始之前，拜登也不会劝泽连斯基离开乌克兰了。然而随着俄乌战争打得越来越久，不难发现，俄罗斯空军根本没有对地面装甲部队实行毁灭打击的能力，这和美军在海湾战争期间的表现截然不同，差距巨大。要知道，以美国为首的联军只用了很短的时间，就基本把伊拉克的地面装甲部队作战能力给炸没了。而俄罗斯对乌克兰的地面部队打击竟然集中到了火炮打击，甚至把二战时期的坦克都拉出来血拼。俄罗斯的战斗机去哪了？这不是一个不解之谜。最简单的原因就是，俄罗斯的战斗机根本没有充足的对地精确武器，没有办法发现、定位、打击乌克兰的这些装甲车辆。再说俄罗斯的海军，除了被炸毁的几艘巨舰，俄罗斯的海军都在干嘛？封锁港口，或者发射口径巡航导弹进行远程打击。然而对前线火力的支援几乎为零，这和美国利用导弹驱逐舰、攻击型核潜艇可以打击敌方军事指挥所、防空阵地有很大不同，甚至到了后期，口径巡航导弹打击更多的是固定目标。不得不说，俄罗斯的神秘军事力量已经变得不再神秘，除了核武器，俄罗斯能拿得出手的基本都用上了。第二样东西：俄罗斯的武器市场再难创辉煌从斯德哥尔摩和平研究所发布的数据看，俄罗斯的武器在国际市场的占有率是越来越低了，而这个份额，大部分被美国和法国给抢走了。随着俄罗斯海陆空三军在俄乌战争的表现，相信今后买俄罗斯武器的国家只会越来越少，尤其是印度。印度作为俄罗斯的武器传统引进国，这些年已经加快武器西方化，俄乌战争只会更加坚定印度倒向西方的选择。因为俄罗斯在无人机、精确制导武器领域已经全方位落后美国，更不要说在海军建设层面，印度想要发展军事现代化，不得不向美国购买更多先进装备。而印度买美国装备越多，意味着给俄罗斯的单子只会越来越少。第三样东西：欧洲能源市场这应该是普京没有预料到的，毕竟，普京如果知道因为对乌克兰动武，欧盟竟然可以基本实现摆脱俄罗斯能源，仗就不会这么打了。欧盟能够在石油和天然气领域摆脱对俄罗斯的依赖，很大程度上是因为美国和其盟友对欧盟的大力支持，才让欧盟顺利挺过了冬天。随着欧洲市场没有俄罗斯的能源也没有引发持续动荡，国际能源价格快速回落，让俄罗斯在2023年度的前两个月能源收益暴跌。西方预测俄罗斯在能源领域的收入，可能会在2023年度减半，如果真的是这样，那俄罗斯的国家财政压力可不小。俄罗斯失去这些的根本原因，就是因为其在战场的表现远远低于预期。试想，如果俄罗斯在一个月内解决战斗，欧盟哪里有心思去支持乌克兰？正是因为看到了俄罗斯的缺陷，欧盟才和美国紧紧站到了一起。如果俄乌战争还是如此胶着下去，虽然对西方是一种消耗，但是对俄罗斯也同样如此。延伸阅读经过人员和装甲准备后，乌克兰大反攻会是什么样子？俄罗斯人口危机正在恶化，战争不是唯一原因外媒解开了入侵之初俄军的超长车队形成和消失之谜现在全世界应该开始为俄罗斯的崩溃做准备凡是远离俄罗斯的国家，都好起来了普京已经制定了逃跑计划，如果俄罗斯输掉战争他将逃往南美普京打出了一个让世界震惊的真相深度：俄乌战争，已转化为美国“根”之战江淳：苏联为何宣布归还中国领土吴建民：最大的风险是中国会否被推到前苏联的位置成为众矢之的江淳：祝贺强盗占领海参崴160周年意欲何为民国最后一次收复海参崴的机会珍宝岛冲突苏联要对中国实施核打击，美国制止“普京的大脑”：杜金的“新欧亚主义”中苏1969年珍宝岛之战“核危机”始末

李自成当了42天皇帝，42天里他都干了什么？四件事把他送上绝路自1644年4月底兵败山海关，并在北京称帝又败退以来，李自成大顺军可谓是一败再败。就是在这样急转的形势下，居然在山西还杀了李岩兄弟，直接导致手下大将刘宗敏兵走河南。更让李自成没有想到的是，大顺的“国师”牛金星，也投入到了满清人的怀抱。（选自网络/江淳编辑）众叛亲离，四面楚歌之下，在潼关业已失守，依托西安拒敌的战略规划也最终成了泡影的情势下，李自成所部被逼南下武昌。至此，这支明末之际的农民起义军，从当初轰轰烈烈的燎原之势，变成了被满清人一路追杀的惨惨戚戚的残破之局。没有史料证明李自成在兵败途中对是否对自己和这支起义部队的过往有过真正深刻地反省。即便有，此刻的他，也来不及了。命运的反手，正向他无声地伸了过来。历史的时针，把这一刻定格在了公元1645年的7月下旬。李自成农民军命运的伏笔站在煤山的主峰，也就是万寿山的主峰，紫禁城内的奉先殿和紫禁城外的太庙赫然清晰地映在崇祯皇帝的眼帘：祖宗留下的江山，就这样落花流水春去也？祖宗留下的基业，就这样不堪回首月明中了？十七年来的兢兢业业，十七年来的苦苦挣扎，却不想大明朝的中兴，到头来只是南轲一梦，残月一钩。此时操着陕西方言的口音已在紫禁城中响起，玄武门和北上门的方向也开始出现了“流寇”的身影。罢了，罢了！随它去吧。无颜面对地下的列祖列宗，这个大明朝的崇祯皇帝连垂落在脸庞的乱发都不整理，便自缢于煤山那棵老槐树上。这一刻，是公元1644年的3月19日凌晨时分。对于崇祯的死，后人没有过多地责骂，更多的是同情与怜悯。“血渍衣襟诏一行，殉于宗社事煌煌”，这是清人王誉昌在他的《崇祯宫词》中这样看待崇祯的自缢。后来的文人们还以“宵衣旰食”、“忧勤惕励”对崇祯予以颂扬，这倒是开了一个中国历朝历代皇帝的先河。就连钦定的《明史》，也为崇祯皇帝这样开脱：非亡国之君，而当亡国之运。事实是这样的吗？从整个明朝发展史来看，崇祯皇帝接手的大明朝，确实已风雨飘摇，病入膏肓。尽管他本人施政勤勉，呕心沥血，但不过是让大明朝苟延残喘，再加上崇祯本人的人格缺陷和政策措施的偏激与失当，才是压死骆驼的那最后一根稻草。于是，3月19日上午，李自成和他的农民军在百姓的欢呼声中，从德胜门进入了北京城。紫禁城易主，标志着大明王朝的270年基业就此灭亡。同时，这也是李自成农民军命运转折的再延续与错误的再扩大。因为，在1643年的襄阳决策中，北京就只是一个被“掠”的战略地位，而不是以一个首都的地位来对待来经营。伏笔已然写好，祸根也早已埋下。襄阳决策成了命运转折点但在占领洛阳后，这种作战方式得到了改变。同时，随着诛杀福王朱常洵，生擒参政王胤昌等人之后，李自成农民军的人马已逐渐强大，实力也得到了空前地增长。因此，在其后攻开封，下中原，五败明军并占领了湖北重镇——襄阳，并于1643年3月建立了大顺政权。同时，在部下李岩提出“均田免赋”等政治口号的加持之下，获得了广大民众的欢迎，起义部队的规模也达到了百万之众，成为明朝末年各路起义军中的主力。其席卷之威，雷霆之势，已然和大明朝形成了决战之姿。为了巩固新的政权，此时的李自成和部下共同商讨出了著名的“襄阳决策”，并采用了顾君恩提出的取关中建国立邦，后取山西掠京师，彻底推翻崇祯明朝统治的战略决策。这也是李自成农民军命运转折最开始的起点。要命的襄阳决策从政治手段上来看，李岩当初为李自成制定的均田免赋政策，无疑可以凝聚民心，团结大众，而后共同对敌。特别是那首“吃他娘，穿他娘，闯王来了不纳粮”的童谣，更是把李自成农民军的形象推到了无以复加的高度。但这样的制度却出现了致使的缺陷：没有钱粮做支撑的百万农民大军，如何维持它的正常运转？三五天可以，那十来天，一年半载后又当如何呢？不否认，在李自成初期的流动作战中，由于没有建立根据地，所以他对农民军所经过地区的富人们发起了征收，暂时满足了小股部队的生存需求。但是农民军的规模扩大到了百万之众后，“不纳粮”的政治口号就不靠谱了。当然，李自成自然也意识到了经济基础的重要性，从他攻下洛阳获得补充后，就可以看出这一点。特别是随后的三打开封，都已证明解决财政来源是当务之急。可惜，襄阳决策中没有将此作为重点，只是从纯军事的角度去看待和解决问题。所以，后来在与明将孙传庭的作战过程，李自成农民军陷入了极大的被动。其主要原因，就是农民军内部日趋匮乏的财政来源，不能支撑其大规模的作战要求。这也是李自成在关中立足未稳就急于攻取山西的主要动因——他需要大量的钱粮来维持这支队伍的起立坐行与吃喝拉撒。理解了李自成的矛盾和决策的失误，就不难理解进京后的农民军与先前的云泥之别。北京城开门迎来李闯王李自成急于攻取山西，是他的无奈之举。1643年至1644年，中国北方地区的经济已被连年的灾荒折磨得体无完肤。西北地区遍地荒漠，无有盈存；河北地区又多年战乱，仅有的钱粮早上被入关的满清抢劫一空。李自成唯一的期盼，就指望大明朝的国库充盈，钱多粮足了。然而，当他一脚踏入紫禁皇城之后，那冲天的豪情，立马被崇祯国库中仅有的几十万两银子迎头就了个透心凉。以至于都不愿意为煤山上自缢而亡的崇祯皇帝出一分钱来进行安葬。史料上记载的所谓“礼葬”崇祯皇帝，也不过是准其亲属停棺一日，搞了些悼念活动而已。从3月19日初入北京城，李自成及农民军是受欢迎的。而且一些左右明朝政权的遗臣权贵约一千三百多人，也于3月21日先后归附了他。这些人物中，不乏周钟、魏学濂、陈演、魏藻德等人，甚至包括成国公朱纯臣。其原因是因为李自成曾有令，凡明朝官员，投名见朝之后，去留随意。可以说此时的农民军还是纪律森严，对官对民，也均能秋毫无犯。而所谓的大顺政权，明面上算是清正廉洁，市民生活也有序如昨。并非如一些野史所描述的火海刀山、杀戮遍地。四件蠢事让李自成走向绝路襄阳决策确实失误了。进入北京城后，巨大的财政危机，让李自成及其农民军是“进亦忧，退亦忧”。于是，无奈之下的李自成干了第一件蠢事“新鲜出炉”——在全北京城掀起了一场声势浩大的“追赃比饷”行动。为此还专门成立了“比饷镇抚司”，并由手下大将刘宗敏和李过负责。所谓的“追赃比饷”，就是利用酷刑，从明朝的旧官员身上“逼”出更多的钱财，以缓解当前农民军的财政压力。在短短的两周时间里，就收获了七千万两白银。此事有明末清初人彭孙贻《平寇志》，许重熙《明季甲乙两年汇略》，计六奇《明季北略》等史书中有明文记录。由此，大顺政权的军纪开始败坏，意志开始消沉。初入北京城时的风光不再，民心也开始为之涣散。更要命的是士兵放开了约束，烧杀抢掠之风终于在北京城中蔓延开来，迅速败坏了政权的口碑和人缘。水能载舟也能覆舟。把京城上下的官员百姓都“虐”了一遍的李自成，此时还不自省，且胜利后的骄奢淫横更上层楼。于是，第二件蠢事又“新鲜上市”——把崇祯皇帝留下的后宫嫔妃理所当然地收入囊中。在李天根的史书《爝火录》中有记载证明，进入北京城的第四天，农民军中的士兵就开始与娼妓倡优寻欢，后来竟然发展到了强抢民女来进行作乐。所谓上梁不正下梁歪，流寇的底色终究还是暴露了出来。而李自成手下大将刘宗敏，更是打伤了吴三桂的父亲吴襄，并强抢了吴三桂的爱妾陈园园，终于使得吴三桂最后“冲冠一怒为红颜”，把一个好好的山海关让了出来，引来满人统治中国276年。至此，原本那个以拯救江山，为万民开盛世的李自成，终于蜕变成了只知贪图享乐，终日沉醉于酒色的骄奢狂徒。所以，李自成干出的第三件蠢事这就不难想象了——错判形势，低估了山海关外满人的军事力量。尽管沉迷于酒色之中，但李自成还是想要极力消灭或瓦解吴三桂的军队。此时的吴三桂，拥5万精兵坐镇山海关，是抵挡关外满人的第一道屏障。得知李自成农民军攻破北京的消息后，正在进京勤王路上的吴三桂其实也面临着两难的选择：那就是投降李自成，或者联手关外的满人，再夺回北京城。他心中的那杆天秤，还没有作出最后的倾斜。毕竟，他还是汉人。而当李自成以其父吴襄为要挟，手下大将刘宗敏又抢走了其爱妾陈园园，企图以逼降的方式对其招揽后，吴三桂也毛了。于是，掉转兵锋回了山海关——投降了满人。更加致命的是，李自成对于关外的满人，始终没有一个清醒的认识——谁才是他真正的敌人。在当时李自成看来，清朝的军队是不足为虑的。因此，在刘宗敏不愿意带兵出征的情况下，他自己带着20万兵马于1644年4月12日奔赴山海关，欲与吴三桂及多尔衮一决生死。但让李自成没有想到的是，多尔衮的满清铁骑，和正在自己兵营中流行的鼠疫，让这一战成了汉人耻辱的开端。被彻底击溃的李自成，只得沿长城脚下的蜿蜒山路，于1644年4月26日慌忙逃回了北京的紫禁城。至此，李自成在北京干出的第四件蠢事开始“粉墨登场”——在紫禁城武英殿举行登基大典。历史的时针定格在1644年4月29日。虽然身经百战，走南闯北，但此时的李自成还是被“猪油”蒙了心。尽管他也知道大顺王朝已经在步大明王朝后尘的路上，但他还是想了却自己当皇帝的心愿。于是，他登基称帝了。以大顺为国号，称西安为西京并为国都。这样的荒唐，给中国历史徒留了一个让后人讥笑的把柄。一天之后，李自成在紫禁城放了一把火，把自己得不到的和他人想得到的，统统化成了灰烬，并连带杀了吴三桂一家34口人。然后，拼命向潼关逃去。从而，又在中国历史发展的进程中，用42天的时间，写下了一页把一支百万规模的农民起义军蜕变成土匪与暴民的历程。与历史对弈不兴悔棋原本只需要在长江以北稳扎稳打，原本只需要一点点政治智慧的审时度势，原本只需要明朝官僚体系的按步就搬，原本只需要对满人的虎视眈眈稍加留意，原本……与历史对弈，是没有悔棋余地的。潼关败了，西安又败，商州再败，李自成就这样一路被清军追赶到了湖北通山县的九宫山。时年就是本文开头提到的1645年的7月下旬。也许直到此时，李自成或许才知道了自己真正敌人是满洲人而不是崇祯。螳螂捕蝉，鹬蚌相争，争来夺去，却都是在为他人做嫁衣裳。也许直到此刻，李自成或许真是恨死了宋献策、牛金星这一批所谓的谋士，他们的眼光居然会看不到满洲人的凶猛异常和不怀好意？还有吴三桂那厮！甚至吊死在煤山的崇祯皇帝！晚了，一切都已晚了。九宫山，成了李自成的命运终结点。后人对李自成起义大多还是持正面态度，对其反抗压迫的精神也多嘉赞赏。特别是在农民军控制的区域中，那些安定人民生活和发展社会经济的措施也是深得人心。同时，让当时的中国读书人为之一赞的还有李自成废除八股文的举措。实事求是的说，那时的明朝早已失掉了民心，崇祯的所在，其实就是个仅存的形式而已。因此，李自成与张献忠这些农民起义军的出现，是对一种对旧制度的否定。但是这一段波澜壮阔的过程中，农民起义军被胜利冲昏了头脑，以至于酿成了“一场大悲剧”，而李自成本人，自然也成了这场悲剧的主角。所以，也有后人认为，即便这场轰轰烈烈的农民运动成功了，最后也会变质——成为欺压百姓的又一出闹剧。参考文献：《明史·卷三百九·李自成传》；白寿彝《中国通史》延伸阅读高句丽必须毁灭：隋唐时代的东北亚战争外贸订单“全面失守”，我国退居成美第四大贸易伙伴经济学大师米塞斯45条经典语录ChatGPT写了这篇关于『市场经济』的文章这十个工作会被ChatGPT取代？你怎么看？ChatGPT火爆！人工智能需要哲学吗？中国历史上最好的四十年，没有任何丰功伟绩统治者的狂妄自大，毁灭了一个崛起的帝国宋朝之后，再无宋朝中华文化之根：李庄的乡绅和乡绅的下场怀旧照片：民国地主的生活，跟电视上演的不一样2023年，这20件小事，不要对自己做

BBC的报道，解开了俄罗斯入侵乌克兰初期那支长长的军车车队，从形成到消失的谜团。（选自网络/江淳编辑）卫星观察到的俄军超长车队在俄罗斯入侵的三天后，卫星在乌克兰北部发现了一条长达15.5公里的装甲车队。就在基辅郊外的布查，当时67岁的沃洛迪米尔·谢尔比尼站在当地的超市外，目睹有一百多辆俄罗斯军车开进。沃洛迪米尔和卫星，都见证了普京闪电战计划的关键一步，同时也见证了这个计划是如何灰飞烟灭的。西方媒体称这是一个车队，实际并不是，只是交通堵塞和重大的战术失误。2022年2月28日，在第一张卫星照片发布的48小时后，车队已经长到了56公里的巨大规模。这些车辆停滞了数周，经常是在原地打转，然后撤退了，一夜之间就没了。发生了什么？为什么如此大规模的车队却没能开进基辅？BBC团队采访了数十名目击者；包括军事人员、国家和国际情报部门、平民、退伍军人和领土防卫部门，他们都曾接触过这个车队，并获得了俄罗斯的地图和文件，这些文件揭示了计划的真实情况，以及为什么会出现如此严重的错误。开战故事开始于战争的第一天，乌克兰北部与白俄罗斯交界处。来自乌克兰第80空中突击旅的23岁的弗拉迪斯拉夫，走到外面抽当天的第一支烟，看到夜空中出现一阵阵明亮的灯光。“我记得看着这些灯光从整个森林里冒出来。起初我以为是汽车大灯。但后来我意识到是冰雹火箭炮，在向我们开火。”弗拉迪斯拉夫所在的部队在切尔诺贝利禁区的森林深处扎营。当第一批俄罗斯车辆进入乌克兰时，他们正在进行巡逻，“整个地面都在摇晃。你坐过坦克吗？没有别的声音能比得上，这东西很强大。”按照计划，在敌军攻击时，弗拉迪斯拉夫和第80旅的战友，炸毁了连接切尔诺贝利和下一个大城镇伊万科夫的桥梁。俄国人不得不浪费时间建造浮桥，让乌克兰部队有时间撤到基辅。他说，“起初我很惊讶，为什么我们不在切尔诺贝利那里阻止他们？但我们需要了解敌人。所以这就是我们所做的。”在离白俄罗斯边境这么近的地方，乌克兰人无法承担引发另一场冲突的风险。他们的首要任务是首先了解俄罗斯的作战计划，然后再把敌人送入火场。宏伟计划弗拉迪斯拉夫看到的，正是后来成为巨型车队的第一批车辆。与当时许多媒体的报道相反，根据乌克兰武装部队的说法，这个56公里车队，实际上是10个独立的俄罗斯战术营。俄罗斯军队也在东部和南部攻击乌克兰，但这10支部队的任务很具体：从白俄罗斯进入乌克兰，占领乌克兰首都推翻政府。用军事术语来说，这叫斩首攻击。BBC看到的一份俄罗斯文件显示了该计划的时间表。第一个营于2月24日凌晨4点进入乌克兰后，他们的命令是直接向基辅推进，在14:55前到达。其中几个营要推进到基辅北部的霍斯托梅尔，以支援空运来的俄罗斯后续部队，确保机场的安全。其余的部队将直接进入基辅市中心。这次袭击能否成功，在很大程度上依赖于两个因素：保密性和速度。根据英国皇家联合服务研究所（RUSI），一家英国安全智囊团的说法，通过对攻击首都的计划进行保密，俄军在基辅北部的人数可以超过乌克兰部队的12倍。然而，普京的保密工作是有代价的。他骗人骗得太好了，甚至大多数俄军指挥官直到入侵前24小时才收到命令。在战术层面上，这使俄军处于弱势，因为缺乏食物、燃料和地图，没有适当的通讯工具，弹药不足。作为俄国人，他们甚至对冬天的严寒也准备不足，装备了错误的轮胎，被雪困住，直接开进了泥潭。伊万科夫附近的平民描述说，俄罗斯士兵只好让乌克兰农民帮助把他们的坦克从淤泥中拉出来。由于无法前进，俄罗斯车辆需要转向铺设好的道路，以避开松软的地面，这迫使战术营变成了一个庞大的纵队。但由于各营之间的通信有限，他们立刻造成了最严重的交通堵塞。正如当地的一位军事专家所言，“你永远不会在一个长长的车队中进入敌对领土。永远不会。”根据证人的证词和乌克兰军方的情报，我们能够绘制出从战争爆发到3月底这段时间内车队所经过的地方。通过避免穿越田野，车辆最终驶上了基辅北部的主干道。车队长度变成了56公里，包括多达1,000辆坦克、2,400辆机械化步兵车和10,000名人员，以及几十辆运送食品、燃料、石油和弹药的供应卡车。然而俄国人低估了对手，车队在基辅以北停滞不前，食物和燃料耗尽。抵抗三天来，沃洛迪米尔·舍尔比宁和他的志愿者同伴（其中大部分是退休人员），一直在为入侵车队抵达他们的家乡布查做准备。他们有12个人，但是只有一挺机枪。但是他们还是拆掉了所有的路标，建立了检查站，并准备了数百枚汽油弹。星期天早上，俄罗斯坦克开进了镇子。在将近30分钟的时间里，沃洛迪米尔和他的战友们，用仅有的一点火力袭击坦克。沃洛迪米尔说：“我们点燃了两辆车，整个车队的速度减慢了。”但随后俄军开始反击。30岁的马克西姆·什科罗帕说：“当看到我们扔瓶子的时候，他们就开火了。我是一名酒保，没有接受过任何军事训练。”半个小时后，沃洛迪米尔团队中的每一个人都受伤并被送往医院。但即使在病床上，沃洛迪米尔也在继续战斗，接收和核对基辅地区各地平民对车队的目击情况，并报告给乌克兰当局。电话的另一端是23岁的伊尔平地方副省长罗曼·波霍里。罗曼白天是律师和议员，晚上在社交媒体上搜索俄罗斯的帖子，有三天他没有睡觉，“我和我的同事在议会办公室守着热线，接听关于纵队的电话，以及破坏者--在地上画标记让车队跟随的人。”Ssu.gov.ua,

一个横跨两朝，四代帝王（隋文帝、隋炀帝、唐太宗、唐高宗）都不惜以战争解决的“高句丽问题”，就一定不能简单粗暴地用“疯狂”来解释了。（作者：张明扬/江淳编辑）如果说东亚有个“火药桶”的话，那肯定就是朝鲜半岛了。在中国历史上，至少有三个王朝的灭亡和朝鲜有直接联系。如果不是隋炀帝杨广三征高句（gōu）丽，隋朝的统治很可能还能延续几十到上百年；如果不是万历皇帝拼到财政破产去“抗日援朝”，明朝或许也不会那么容易就会让努尔哈赤家族摘了桃子；如果大清国没有在甲午战争中败北，光鲜亮丽的洋务运动或许还能糊弄世界几十年。当然，还有抗美援朝，这次是挽救了“中华民国”。然而，在这其中最让人想不通的，却还是隋炀帝为什么要矢志不渝地去打高句丽，甚至打到国破家亡也不改初衷。对于后世来说，隋炀帝此举往往被解读为非理性的疯狂行为，再或者无非就是好大喜功、穷兵黩武，反正就是连“保家卫国”此等水平的解释都不给一个。就中国历史来看，将如此一场大规模战争的发动归因于某个昏君的“疯狂”，可能也是绝无仅有的。其实，要戳破这种观点非常容易，即使隋炀帝是昏君，那隋文帝杨坚和唐太宗李世民总不是了吧，但是，这两个“圣君”级的皇帝也都打过高句丽，并且，也都没有打赢。那么，事情就很明显了，一个横跨两朝，四代帝王（隋文帝、隋炀帝、唐太宗、唐高宗）都不惜以战争解决的“高句丽问题”，就一定不能简单粗暴地用“疯狂”来解释了。但是，说实话，我虽然很早就知道上述说法不对，但一直也没想到其他有说服力的解释，直到我看到了韩昇先生的《东亚世界形成史论》一书。初看起来，韩昇先生的解释也跟隋炀帝一样疯狂，他将三征高句丽视为大隋王朝重建“世界体系”的关键一步。通俗地说就是，高句丽不服从以隋朝为主导的国际秩序，试图和隋争夺东北亚的主导权。在当时搞定突厥的情况下，大隋在东亚的唯一敌人就是亦敌亦臣的高句丽。如果隋炀帝不打服高句丽，那么隋就无法成为东亚世界的合法领袖，而这，正是中国任何一个统一王朝所无法推卸的“天下秩序”。换句话说，要理解隋炀帝的三征高句丽，必须从“国际视野”和“国际战略”的角度来审视。我非常明白，我们很不习惯用“国际视野”来看待中国的王朝时代，但是，如果仅就“中国看中国”，隋炀帝的行为可能真的就是不可理喻了。打个未必恰当的比方，在美国建立以自己为主导的国际秩序的过程中，那些不服从这种国际秩序的国家如伊朗、伊拉克、朝鲜、利比亚就被视为“流氓国家”，而美国去搞定这些“流氓国家”的过程也正是一种维持“国际秩序”的努力。如果你能理解美国出兵伊拉克和阿富汗，就没有任何理由去骂三征高句丽的隋炀帝是疯子。其实，韩昇先生的这种观点也算不上特别标新立异，高明士先生在《天下秩序与文化圈的探索》中也有类似的看法。方俞先生在《争霸东北亚》中，单单书名就已经透露了其实他们都是一伙的。但是，为了让韩昇先生的这种充满现代感的解释显得不那么无厘头，我还是必须尽量简单地介绍一下高句丽与隋炀帝面对的“国际形势”。“高句丽问题”可能是世界政治史上最奇特的一个争议。直到高句丽已灭亡近1400多年的今天，中国和朝韩双方的学界还在进行着“高句丽属于谁”的争论。中方的标准立场是：高句丽是存在于在中国东北地区和朝鲜半岛北部的一个少数民族（地方）政权，和之间相隔了几百年的“高丽”没有直接联系。或者说，高句丽的历史应当是中国历史的一部分。主要证据是——高句丽的统治中心和主要领土均在中国东北；而朝韩学界的标准观点是，高句丽是大韩民族的先民，高句丽的历史是朝韩历史的一部分，主要证据是——高丽王朝就是高句丽的继承者。这场“自古以来”的政治口水仗已远远超越了历史范畴。尽管我出于狭隘的民族意识，坚定地与党和政府站在一起，但或许干脆置之不理才是最好的态度。我们只需要知道两点：第一，无论高句丽“属于谁”，它从公元前37年（王昭君那个时代）建国开始，的确在名义上长期臣属于中原王朝，但另一方面，却又桀骜不驯，对中原王朝若即若离，或者说，完全没有一个做臣子的样子；第二，高句丽的确曾经占据了东北的一大片领土，大有和中原王朝争夺东北亚霸主的雄心。即使你将它定义为一个地方政权，那也是一个至少试图和中原王朝平起平坐的地方政权。事实上，在汉武帝时代，朝鲜北部确曾是大汉王朝不可分割的一部分，汉政府在此还建立了四个郡，“南朝鲜”才是“朝鲜人”的地盘。高句丽崛起之初，还曾受到汉朝鲜四郡之一的“玄菟郡”的直接管理，鉴于曾有一个“高句丽县”的建制，你完全可以将一开始高句丽的王看成汉朝的一个县长。但随着中原王朝在数百年之间的几次大乱，高句丽逐渐乘着中原王朝的无暇东顾渐而崛起，不断蚕食“朝鲜四郡”。到了西晋灭亡前夕的313年，更是彻底吞并了“朝鲜四郡”的所有领土。对此，《争霸东北亚》一书中做出了相当震撼的结论，“标志着中原汉族势力正式撤出朝鲜半岛，汉人对（朝鲜）半岛长达数个世纪主导地位的结束”。可以说，从东晋到南北朝时代，辽东乃至东北亚的主人已不是中原王朝，而是高句丽。这就是大隋王朝建立时所不得不面对的国际形势。最让隋政权无法容忍的是，高句丽还深谙“远交近攻”之策，实现南北两面外交，长期向南朝称臣，利用南朝牵制北朝（隋），甚至还曾和南朝结成战略攻守同盟，一度还参与了南北朝的“内战”。用当代的政治语言来说就是，“周边势力”妄图妨碍中原王朝的祖国统一大业。无论在哪个朝代，这显然都是大忌。高句丽大外交最辉煌一页是，它竟然还穿针引线，华丽地组成了“高句丽、陈、突厥”三方大同盟，完全是一副“反隋大合唱”的派头。高句丽很清楚，它赖以崛起以及称霸东北亚的基础条件就是中原王朝的分裂，一旦中原王朝统一，就是到收拾它的时候了。果然，当隋文帝北平突厥，南灭陈朝之后，兵锋开始直指隋在东亚大陆上的最大敌人——高句丽。此时的东北亚“国际形势”仍是错综复杂：在东北，契丹和靺鞨（女真人的前身）已经臣服于隋朝，高句丽的结盟政策已基本破产；而在朝鲜半岛南部其实还有两个高句丽一直想吞并的国家，百济和新罗，为了与高句丽抗衡，也在小范围内搞起了“远交近攻”，成为了隋朝的盟友。公元598年（隋文帝开皇十八年），隋文帝调集了三十万大军进攻高句丽。隋文帝多少是看不起高句丽的，他之前在给高句丽国王的诏书中曾说：“王谓辽水之广，何如长江？高丽之人，多少陈国？”事实上，如果高句丽如此不堪一击的话，也就没有后来那么多故事了，在此次大战中，隋的三十万大军几近全军覆没。可以说，自隋王朝立国以来，几乎是战无不胜，此次战败是隋朝的第一次战略挫折。唯一可以自慰的是，高句丽也是元气大伤，国王高元在战后上表自称“辽东粪土高元”，也算是给了隋王朝一个台阶下。隋文帝未完成的历史使命接下来就交给了隋炀帝。放在一长段的历史视野来看，隋炀帝面对的是：如何结束高句丽自西晋灭亡之后，连续数百年称霸东北亚的历史性任务。只有打服高句丽，将其纳入自己主导的国际秩序，才能正式宣布，隋王朝终于成功重建了汉帝国时代的国际秩序。正如韩昇先生所说，“令高句丽臣服以建立新的国际体系，成为要建构世界帝国的隋朝不可回避的选择”，因此，征伐高句丽不能视为隋炀帝的好大喜功。一个有趣的历史细节是，无论是隋文帝和隋炀帝在出兵高句丽的诏书中都基本不提及领土问题，而是聚焦于高句丽的“不臣”。正如诏书中所说“高丽高元，亏损藩礼，将欲问罪辽左，恢宣胜略”。高明士先生在《天下秩序与文化圈的探索》中也认为：高句丽的无礼与不臣，在隋朝的国力达到足以有所作为的时候，是无法容忍的，所以诏书中也说“此而可忍，孰不可忍！”当然，这并不代表隋炀帝对于领土的历史问题不关心。高句丽立国数百年的历史基本上就是一部蚕食中原王朝东北领土的历史，收回领土也是宣誓国际秩序主导权的有机组成部分。但从隋炀帝的表态至少可以看出，如果高句丽愿意在称臣等国际秩序的问题上配合隋朝，隋在领土的问题上是可以有商量的。更重要的是，隋炀帝完全没有消灭高句丽的意思。事实上，这也正是今后中原王朝处理与周边藩国关系上的重要原则：只要乖乖称臣，无论在领土问题上，还是经济贸易问题上，都可以做出让步。略显夸张的是，韩昇先生认为，隋炀帝在处理高句丽问题上“表现出成熟与高超的外交手腕”。但可以肯定的是，在出征高句丽之前，隋炀帝在“国际”上已基本孤立了高句丽，在“天子伐诸侯”的出兵形式上，不仅符合儒家的“威服四夷”历史观，且占据了国际道义的制高点。那么，隋炀帝三征高句丽的问题究竟出在哪？我试着总结了几条。第一，隋炀帝在大业八年正月（612年）第一次出兵时，竟然动用了前无古人的113万大军，这样规模的出兵，除了加重后勤负担之外，在军事上可谓没有任何实际意义。纵观中国历史，举凡如此大规模的出兵，往往是惨败而归，最著名的殷鉴就是苻坚征东晋时号称投鞭断流的97万大军。第二，隋炀帝进攻高句丽打的更是一场“政治仗”，这在第一次出征尤其明显。隋炀帝在各大军队中都设立了受降使者，一旦高句丽请降，隋军就得停止进攻，而这恰恰被高句丽军队所利用，在情势不利时候多次以诈降获得喘息时机。不过，对于这两点军事常识，曾经担任过平陈主帅的隋炀帝不可能一点都不知道。唯一的解释是，无论是出兵规模，还是“受降使者”，都说明了隋炀帝征伐高句丽意在不战而胜，试图通过炫耀武力以及展示兵势压服高句丽，这一诉求甚至压倒了在军事击败高句丽。而对此，也恰恰应和了以上隋炀帝意在重建国际秩序，而不是获得领土的出兵动机。第三，对于高句丽这样一个立国数百年的大国，试图速战速决在战略上是非常困难的。以后来唐朝消灭高句丽的历史后见之明来看，通过持久战逐步削弱高句丽国力，最后抓住高句丽内乱的时机一举大规模出兵才是明智的。第四，隋炀帝的出兵时机更有问题。即使隋炀帝是在做一件无比正确的事，他也是在“错误的时机做了一件正确的事”。道理很简单，隋炀帝之前动用国力过猛，又是修大运河，又是修粮仓，又是四处巡游，在出征高句丽之前理应与民休息几年。同理，在首次出征受挫之后，隋炀帝次年便再度出兵，也是这个问题。最后，攘外必先安内。隋炀帝第三次出兵高句丽之前，国内已是烽烟四起。用《说唐》的夸张形容说就是：“十八处反王，六十四路烟尘。”在此情况下，隋炀帝居然还强行出兵，直接导致了大隋王朝短命而亡。但是，从另一个方面也可以看出，平定高句丽在隋炀帝的自我认知中几乎排到了压倒一切的位置。很可惜，隋炀帝输掉了这场必打之仗，更大的不幸在于，他还毁掉了一个致力于重整国际秩序的大帝国。然而，高句丽在这几场大战中也元气大伤，对此，《争霸东北亚》一书却也给了隋炀帝一个相当悲情的历史评价：中国是用一个朝代灭亡的代价，让高句丽失去了成为东北亚霸主的最好机会。就这样，彻底解决高句丽问题，重整国际秩序的历史使命只能留给下一个王朝来解决。前几年韩国拍过一部据说投资创纪录的历史正剧大制作——《渊盖苏文》，它满怀民族义愤地刻画了这位高句丽时代的“抗唐英雄”。这部历史剧开篇便是金戈铁马惊心动魄，在第一集中唐太宗就被渊盖苏文射瞎了左眼。当然，这不是真的。我猜，韩国编剧应该是看多了三国的夏侯惇故事。当然，此类历史神话朝韩两国人民一向是宁可信其有的，在前年一部韩国大制作《最终兵器：弓》中，清朝太子都莫名地被烧死了，唐太宗也不过才变成独眼龙罢了。不过，《渊盖苏文》所聚焦的历史背景倒是真实的，在隋炀帝三征高句丽（614年）的31年之后，唐太宗在贞观十九年（645年）二月，也启动了亲征高句丽之役。据说当时举国振奋，流传着“不求县官勋赏，惟愿效死辽东”的说法。从大的方面而言，唐太宗此次征伐高句丽的理由和隋炀帝当年并无二致，同样是为了重建以自己为主导的国际秩序。在此之前，唐太宗已于630年彻底灭掉了东突厥，大唐正无限接近成为整个东亚乃至中亚大陆的主导者，如隋炀帝当年面对的国际情势一般，“天可汗”唐太宗在东亚的唯一对手就是亦敌亦臣的高句丽，后者是不甘于放弃自己用了数百年才争夺到手的东北亚霸主地位的。按照唐太宗出征前的说法，“辽东本中国之地，隋氏四出师而不能得；朕今东征，欲为中国报子弟之仇，雪君父之耻耳”。隋炀帝如果听到这段话想必会非常感动，自己当年未完成的历史使命，终于有人来接着完成了。除了李靖之外，唐太宗堪称那个时代最伟大的军事统帅，他带着十几万大军的御驾亲征伊始也如预期一般顺利，一连攻下高句丽在辽东的几座重镇，还涌现了一位在后世说书评话中无比出名的名将薛仁贵（《薛仁贵征东》）。但没想到的是，在一座叫“安市”的坚城之下，唐军连攻数月也未拿下，最后束手无策的唐太宗也只得宣布收兵回国。事实上，正是唐太宗在安市城的久攻不克，才有了本文一开始《渊盖苏文》中的炫丽想象。从战术上来说，唐太宗此次亲征可谓是一次胜利，收复了数百年来被高句丽占据的辽东大半失地；但从战略上来说，这可能更接近于一次失败，唐太宗显然没有完成他出兵前的战略构想，即彻底击败高句丽，再将称臣后的高句丽纳入大唐为主导的国际体系之中。看到这里，你不能不对高句丽的坚韧表示出一定的敬意。从隋文帝到隋炀帝，现在又是唐太宗，两朝三代帝王使出浑身解数，竟然都无法最终解决高句丽问题，让中原王朝的这个心腹大患不断地“留给下一代解决”。在对待挫折的态度上，唐太宗还是拉开了隋炀帝好几个身位。亲征受挫后，唐太宗并未失去理智地连续对高句丽发动新的全面进攻，但他也并未就此偃旗息鼓，而是连续数年的向高句丽发动了中低规模的“游击战”，在局部骚扰中让高句丽疲于奔命，一点点地耗尽着国力。但无论如何，唐太宗在驾崩之前还是未看到彻底击败高句丽的那一天，历史的重担还是传到了649年登基的唐高宗李治手中。令人唏嘘的是，唐太宗当年亲征高句丽的其中一大理由就是不想把历史包袱留给后人（“后嗣因士马盛强，谋臣导以征讨，丧乱方始，朕故自取之，不遗后世忧也”），但时至今日，这一切还是留给了李治——这个在历史上素以懦弱窝囊著称的皇帝手中。更大的问题在于，唐高宗所面对的东亚国际形势要比英明神武的父皇当年面对的要凶险得多。正如韩昇先生在《东亚世界形成史论》中分析的那样：在唐太宗时代，朝鲜半岛南部的百济和新罗还都臣属于大唐，在亲征高句丽时虽未和唐军南北夹攻，但至少也算发挥了牵制高句丽的功能；但在唐太宗征服高句丽未果之后，百济对大唐的军事实力产生了怀疑，开始逐步滑向高句丽一方，最后更是和高句丽结了盟。也就是说，对于唐高宗而言，此时东北亚的国际形势已从“三打一”转换为“唐和新罗一方，对峙高句丽和百济”的双打模式。从公元655年开始，百济和高句丽联军开始向新罗用兵。其战略也非常明白，趁着唐的鞭长莫及，先解决掉唐在半岛南部的盟友。对此，唐高宗显然无法坐视不理，新罗一旦完蛋，不仅安插在半岛的一个钉子没了，而且高句丽今后将再无后顾之忧地与唐争夺辽东，争夺东北亚霸权。在彻底解决掉西突厥之后，660年，唐高宗开始大举援助正岌岌可危的新罗。让高句丽百济一方没有想到的是，唐军这次放弃了从辽东正面战场进攻高句丽的传统打法，而是派出了13万水军渡海出征，首次开辟出了南方战线。值得一说的是，唐军这次的远征军主帅是刚从西突厥战场上载誉归来的苏定方。百济一开始还以为唐军是想搞

最近火热的ChatGPT，是美国人工智能研究实验室OpenAI开发的一种全新聊天机器人模型，它能够通过学习和理解人类的语言来进行对话，还能根据聊天的上下文进行互动，并协助人类完成一系列任务。（来源：听着学）这款AI语言模型，让撰写邮件、论文、脚本，制定商业提案，创作诗歌、故事，甚至敲代码、检查程序错误都变得易如反掌。不少和ChatGPT“聊过天”的网友纷纷感叹，“只有你想不到，没有ChatGPT办不成的”。上线仅仅2个月，ChatGPT的活跃用户就突破一亿。ChatGPT真有那么靠谱吗？

关于1960年，历史学家已有大量的权威性论著，但我想每个个体都有自己不同的体验。“我的1960年”就是从一个六岁的城里儿童的视角折射出当时时代的背景。其实关于1960年的很多记忆我都已经模糊，但好在父亲的日记比较完整，可以帮助我“复原”那段已经淡忘的岁月。（作者：金雁/江淳编辑）1970年代，金雁任职供销社时的留影一、失败的“生产自救”1960年我六岁，刚刚上小学一年级，我们上的是“保小”（保育院+小学），是那种全托的住校生。按说这种干部子弟学校已经算有特殊待遇的，比平民的条件好多了。可是那个年月也不过如此：我只记得学校的伙食十分糟糕，经常早上是一小碗杂豆稀饭，中午是一碗烂糊面，晚上有半块被热过几次泡得软塌塌的玉米发糕，虽然极端难吃但尚能果腹。我们都指望星期日回家能改善一下。那时候我父母在党校工作，当时一般的双职工家庭除了礼拜日平时都在食堂吃饭，大食堂的饭菜和我们学校小食堂的饭菜没什么两样，都是“瓜菜代”，一碗里我数出来最多时是十一根面条，最少的时候只有四根，所以星期日自己动手的“家庭餐”往往是最令人期待的“大事”。1975年，金雁（前排右一）在兰州大学俄语专业学习期间母亲终归会想出一些办法来，以满足我们永远填不满的胃，比如三月份吃榆钱饭、五月份吃槐花饭、六月份吃麦粒饭，或者南瓜饭、“双蒸饭”什么的。经常是星期一刚过，我就开始“回家倒计时”了。我也曾帮助大人采购食品，拿着购物本和票证到处排队，那时候是“短缺经济”，所有的食品都是定量凭票供应。小寨食品店对我们是最有诱惑力的地方，后来商店里也出现了一些不凭本凭票的“高价食品”，贵得令人咋舌。我翻看父亲的日记知道，江米条是七元一斤，水果糖八元一斤，糕点九元一斤，而那时的人均月收入还不到十元，橱窗里令人垂涎欲滴的食品对我们而言也只能望梅止渴罢了。弟弟还敢嘬着手指嘟囔两句，我连想都不敢想，知道这种“高价”食品是拿来看的不是拿来吃的，即便嚷嚷着要，也只会遭到大人的一顿训斥。那时单位为了解决粮食问题，允许职工在房前屋后空闲地开荒种菜，饲养家禽，大家都热火朝天地投入生产自救。虽然按大人人数平均只分得一二分地，面积有限，但是为了决定种什么，我们家里还专门进行过一番“论证”。我们还小，实际上是大人说了算。父亲的论据很充分：第一，我们都缺少油水，应该种一点油料作物，芝麻最合适；第二，块茎作物的产量高，吃了又很容易产生“饱腹感”，可以种土豆。农活不等人，全家立即行动起来，每个星期日我们都要到那一小块“自留地”里劳作，从小小的秧苗里我们似乎看见了热腾腾的蒸土豆蘸白糖、焦黄的芝麻烙饼。忙活了好几个月，到了收获季节，不知是大人疏于管理还是书生坐而论道不懂农活，没有考虑到土壤、气候以及作物的适应性，反正我们家种的庄稼明显比别家的差。别人又是筐又是麻袋地忙碌在收获的喜悦中，有人种的南瓜大到两个小孩都抬不起来。后勤处专门在办公院的空地上放了一个大台秤，让大家过磅，并记录下来。我们兄妹三人拿着面口袋去挖土豆，结果挖出的土豆们大都只有扣子大小，果实和种子的比例大约是1∶1，总共收获了大约一碗土豆；芝麻的收成稍强一些，也好不到哪去，有大半簸箕。回家的路上因为不好意思，也羞于过秤，怕别人问起收成怎样，我们捡了几块石头装在面口袋里以充分量。很多年以后，这一次“生产自救”的经历成了我们时常提起的笑料。种地的试验失败以后，懊丧了没几天，父亲从山东老家用鸟笼子给我们带回来十只小花鸡，我们欢呼雀跃地立马忘掉了沮丧，兴趣转移到这几个滚来滚去的小圆球上，即便自己吃不饱，也要省出一点来喂小鸡。有一次母亲还没有吃饭，弟弟就刮了锅底去喂鸡，父亲让我们评理：是妈妈重要还是鸡重要？我说当然是妈妈重要。哥哥要显示他的与众不同，正话歪说地表示，“鸡重要。”弟弟两边都不得罪，说妈妈和鸡都重要。这些小生命极大地丰富了我们的生活，牵动着我们的喜怒哀乐，但是没几天，半数以上的小鸡都相继惨遭厄运。第一只惨死在爸爸的脚后跟。因为小鸡有跟脚的习性，只要有人走动小家伙们就会跟成一串，有一只小鸡跟得太紧，爸爸没注意倒退了半步，踩死了。还有一只刮风时被门夹死了，一只跳进洗脚盆里淹死了。有一只小鸡死得最惨，是被我们邻居的两位绰号“厌死狗”的秃瓢小子抓去当烧烤吃了，为此哥哥去和他们打架，我和弟弟伤心得哭了一鼻子。最后长大的只有四只。二、先过“两关”1960年冬天母亲到临潼县零口公社搞整社整风，寒假期间不上学，怕我们兄妹三人在家里打架，父亲一人照顾不过来，决定在我们三人中带一个去乡下。我们都觉得能到一个新鲜的环境里定会其乐无穷，就拼命地讲述自己的优点，好证明自己是最合适的人选。哥哥和弟弟都做了一大堆的保证，一副痛改前非的样子，表现得极为诚恳，却没有得到两位大人的首肯。我突然想起母亲曾向父亲说过，那里的食堂没有主食，经常吃不饱，浮肿现象很普遍，就讲了一个在哥哥弟弟看来简直毫无说服力的理由：“我吃得最少，饿了也不会要吃的。”没想到凭这一句话，立刻“通过审核”，我胜出成为最佳人选。去之前母亲唯恐我把农村想得过于浪漫，不停地给我打预防针，说那里有多艰苦多困难，环境有多么糟糕，没有自来水、没有电、没有冲水的厕所，所有这些都没能降低我对将要换一个环境的渴望和新鲜感。我装了一本书，拿了一身换洗的内衣，穿着我的小棉猴儿满怀喜悦地随妈妈下乡去了。到了零口公社第三生产队（所有这些具体时间地点我都是在父亲的日记中查到的）母亲所在的驻队房东家，农村的贫困程度远远超出我的想象，几乎可以用家徒四壁来形容。院子里有两排破烂的土坯房，房东一家住北屋，我和妈妈住在小一点的南屋，一进门有一张桌子，我事后才知道这是为了方便妈妈写字从生产队搬来的；靠右手有一盘土炕，炕上摆着两个手绘的炕柜，有一个小炕桌，左边地上堆着麦草和一些农具，就是全部了。初见底层带来的惊愕让我感到很大的不适应。到了农村要过的第一关，是学会上厕所。猪圈和厕所是一体的，第一次上厕所的时候妈妈拿了一根棍子，让我觉得很好奇，进去以后才知道棍子是用来赶猪的，否则人一蹲下来，猪就来拱屁股，等着吃屎。最麻烦的是，猪嘴上糊满屎再来拱人，会把人弄得污浊不堪，而且可能因为冬天猪更愿意吃热的，所以格外急不可耐。每一次上厕所都是一次人猪大战，有时我被猪撵得提着裤子到处转，这才体会到坐在抽水马桶上看着小人书是多么惬意。所以白天我就尽可能跑到野地里去解手，以避免那“欺生”的猪老来拱我。到了农村要过的最重要的一关，就是忍受饥饿。原本我想农村的饭菜再差，也差不过我们小学，那么难吃的饭菜我都咽下去了。结果远远不是我想象的那样。“饭”倒不难吃，就是量不够，所谓“饭”只有一种，就是玉米糊糊。当时农村还在吃食堂，家里没有多余的粮食，在食堂打饭吃，一人一碗玉米糊糊，桌子上放着一碟盐，拿筷子蘸一点往碗里搅一搅，喝下去就是一餐。可以在食堂吃，也可以端回家里吃，有不少人家拿个瓦罐提溜回去再掺和点野菜什么的，可以多抵挡一阵子。我们因为自己不起火，只能吃队里食堂的那点东西。通常妈妈早上给我端回来半碗糊糊留在炕桌上就去忙了，她也从不叫醒我，可能想着多睡觉就可以少饿肚子。那半碗“吃食”每次都像是不留痕迹地“穿肚而过”。刚开始时，玉米糊糊还稠些，喝了还能顶一阵子，后来天气越冷糊糊越稀，正应了那句“饥屁、冷尿、热瞌睡”的俗语，半碗糊糊到肚里，两个屁一泡尿就什么也没有了。我记着自己向父母的许诺——“饿了也不要吃的”，估计就是我要妈妈也没处找，因为我看见妈妈的两条腿肿得铮明瓦亮，一按一个坑，这可能就是大人说的“浮肿”吧。我饿得像冬天无处觅食的小兔子，往往是早饭刚过，就溜下炕在荒野的地里到处乱转，指望能找到什么填肚子的东西——被虫子吃了一半干瘪的酸枣、枯树枝上的野果子、野草根根、被人扒过几遍冻土里剩下的萝卜头，我都往嘴里塞。第二关是适应农村的气候。按理说临潼和西安都属于关中平原，两者相距不过几十里远，气候应该没有明显的变化，但不知怎么的，我感到乡下的冬天格外冷。也许是农村除了火炕没有其他的取暖方式，也许是空旷处显得格外风寒，我穿着毛衣、毛裤、棉鞋，外面还套着一个带帽子的棉猴儿，仍然冻得缩手缩脚。我属于末梢神经不好的人，即使大夏天也手脚冰凉，在这样的天气里手脚就更像冰坨子。屋里的窗纸上破了一个小洞，就感觉北风呼呼地往里灌，妈妈说，这就叫“针尖大的眼，斗大的风”。我们睡的火炕只能说不冰凉而已，晚上脱了衣服进被窝时需要咬咬牙才能钻进去，早晨也要鼓足勇气才能从被窝里爬出来。就这三关已经让我后悔不迭了，与我所期盼的新鲜浪漫一点也不一样，想想在家里和哥哥弟弟抢小人书打架也是一种甜蜜的感觉，要不这会儿都听到“小喇叭”熟悉的“嗒滴嗒—嗒—嗒”的广播前奏，听到孙敬修爷爷讲故事了。但是显然后悔也没用，一时半会儿是无法回去的，谁让我自告奋勇地要来呢？三、认识“改改”有时候妈妈很晚也不回来，我一个人在小小的油灯下拿着翻烂了的课本，无聊至极，又冷又饿又害怕，就会跑到北屋房东家里去。对房东大人我已经完全没有印象了，但对房东家的小姑娘记忆深刻。房东家里有一个和我年龄相仿的女孩，名叫“改改”——后来我知道关中女孩以“改”为名的很多，由于重男轻女，寓意下次“改”生男孩，和华东一带女孩多叫“招弟”“来弟”类似。小说《创业史》中有个改霞，我女儿小时请的保姆叫改香，她们的小名应该都是“改改”。改改还没有上学。我记得她梳着歪歪两个羊角辫，光身板穿着一件烂棉袄，腰里系根绳子，下面是条单裤，没有穿袜子，黝黑的光脚趿拉着一双她娘的旧单鞋。但她并不像我整天把手插在袖筒里，而是忙里忙外地要管猪，还要管弟弟。对了，改改有一个还不会走路的弟弟，叫“噗”（不知道究竟是哪个字）。这么多年之所以还能记住小男孩的名字，是因为我一叫“噗”的名字，就把油灯给吹灭了，改改只好摸黑到灶里引火。我屡试屡灵，坐在炕上任何一处，只要大叫一声“噗”，油灯准灭，所以我说，“噗”应当改名叫“灭灯”。很快我就跟改改混熟了，早上一醒来，喝完糊糊，我麻溜地下地跑到改改家里的炕上去。改改家的炕烧得比我们的热，坐上去不再有那么刺骨的寒冷。因为我的棉猴儿上有帽子，改改笑我穿得像个“鳖盖虫”，说她从来没穿过毛衣、没穿过袜子，但是一点都不冷。她指着弟弟说，他还没有穿过衣服呢。噗坐在炕上，光身子光屁股用一个小被子围起来，两个被角用一块砖头压住。那个小被子我一看就知道，是我上幼儿园时用过的，一定是妈妈拿给她们的。改改很能干，显得比我大好多岁，凡是我认为为难的事情改改都能帮我解决。我说我不敢上厕所，因为怕那头老拱人屁股的猪。改改说，我领你去。她也不拿棍子，到了厕所里对着那头猪用陕西话大喊一声，“蹴着，不许动。”猪就像能听懂她的话似的，果真老老实实地卧在那里不动了。我说炕太冷，改改进屋摸了一下，从屋外墙角处拿了一个推耙，从炕眼往里捣鼓了几下，过一阵子炕就比原来暖多了。我说吃不饱，改改迟疑了一下，在灶头处翻了翻，摸出半截红薯干，用菜刀切下多半递给我，剩下小半，说还要留一点用来哄弟弟。噗已经长牙了，会抓住什么乱啃。她说，她们从食堂里打来的玉米糊糊，先分出一点不掺野菜的留给弟弟，剩下的再倒到大锅里混上萝卜、蔓茎、土豆、野菜之类的煮一下，就会禁饿一点。看着改改充满诚意的大眼睛，我有点不好意思地收下了红薯干。认识改改以后我觉得日子快活多了，不像刚来时那么想家、那么想回西安了。我不再像孤魂野鬼一样到野地里瞎转，妈妈回不回来问题也不大了，好像天气也没有那么冷了。有什么不懂的难办的事情，只要问改改就都能解决。我们俩——如果加上噗就是我们仨——坐在暖和的炕上笑着，玩着。我教改改写字，很快她就能用烧火棍在屋里的地上写下一个大大的“改”字。她教我玩一些以前在城里从没玩过的游戏，比如抓羊拐、抓石子等。最好玩的是抓羊拐，羊拐就是羊膝盖关节上的一块小骨头，它分四个不同的面：花生、窝窝、直板和背面。先把四五个羊拐撒开，往上扔一个石子，赶快把不同的面调整一致，再一把抓起来并接住石头，谁抓得多谁就赢。我不管怎么用心，就是玩不过改改。改改说是因为我的手太小，所以抓不过来。她答应等到过年的时候，一定想法帮我弄一副更小一点的羊拐，然后涂上红颜色，一定很好看的。四、偷吃点心有一天早上醒来，我怕冷赖在被窝里不愿起床，眼睛望着顶棚发呆，突然看见顶棚上吊着一个不大的篮子。我纳闷道：怎么以前就没发现呢？那里面装的是什么呢？我穿戴整齐以后，踮着脚怎么够也够不着，站在炕桌上还是够不到，把妈妈和我的被子摞在炕桌上再爬上去，手能够摸到篮子的底部，但仍然摸不到篮子里面。我四处张望，好像只有炕柜可以利用。我费劲巴拉地把炕柜移到中间，把炕桌摆在炕柜的旁边，再把被子放在炕桌的旁边，这样就形成了三个阶梯。等我把篮子拿下来，发现里面有一个熟悉而整齐的食品包，上面盖着“小寨商场”的印标。我小心翼翼地解开纸绳，看见了小寨食品店橱窗里的那种高价点心，就是我曾经认为只能看不能吃的高级点心，一共八块，每一种都不同。有酥皮的，有像月饼一样硬皮的，有鸡蛋糕、萨其马，还有裹着一层白糖的叫不上名字的好吃东西，散发着一股诱人的甜香味，馋得我直咽口水。金雁读研究生时在兰大校园内我摸摸点心，舔舔手指头，确定这不是我应该吃的，就把它原样捆绑起来。但是实在心里痒痒难忍，就在脑子不清醒的状态下又打开点心包，掰了一小块鸡蛋糕后飞快地把它放回原处。我像做贼似的跑到野地里三两口吃完了鸡蛋糕，心里惴惴不安地四下张望，生怕被人发现了。自从我知道屋顶上吊着一篮点心的那一天，我整个人都是恍惚的，和改改玩的时候也显得心不在焉。心里就像有两个我在打架：一个在说，假装不知道，假装那点心从来就没有过；一个在说，吃一点点，妈妈看不出来的，只吃一次以后就再也不吃。第二天妈妈一走，我就赶快像前一天一样登高取下点心，掰下来一块后又原样包好挂起来。到晚上睡觉的时候，我听到妈妈自言自语地说：“好像谁动了这炕柜？”我转过脸去假装睡着了。以后每天我都会动作熟练地来这么一个回合，逃到野地把点心吃完再回来。我也曾想，要不要掰一点给改改和噗吃，改改还给过我红薯干呢，但始终没有行动。只是有一次，我掰了一小块点心准备出门的时候，听到北屋里噗在哭。我进门一看，改改不在屋里，噗挣脱了裹身子的被子，光屁股爬到了炕沿。我把噗抱回炕中央，给被子重新压好砖头，他仍然咧着小嘴哭个不停。我在手指上蘸了一点点心馅儿，搁在噗的嘴里，他立即停止了哭泣，攥着我的手指使劲地吮吸着，他刚长出的四个小牙啃得我的手指好痒痒。但我怕叫改改撞见，看见我手里的东西，就赶快逃走了。我觉得没吃几回，等到一天早上起来再解开点心包的时候，发现八块点心已经全让我一小块一小块地掰完了，我才感觉犯了错误。我并没有想把它们吃光，应该给妈妈留一点的。后来我明白这就和猪八戒吃西瓜的心态一样，不到吃完是不会结束的，就又没有心理负担地恢复了往日和改改的游戏。直到有一天天气特别冷，妈妈因为工作耽误了晚饭，她回到家里说，要让我看一样好东西。等她伸手去拿那个筐的时候，我就知道大事不好了，闭上眼睛不敢看那个纸包打开的结果。我低着头向妈妈承认，点心是我吃了。我已经不记得那一夜是怎么过去的。多少年后，我问起妈妈当时对我偷吃点心生不生气时，她竟然说，不记得有这么一回事了。我后来知道，那几年大饥荒中陕西是全国各省（直辖市除外）中情况最好的，饿死人最少。后来我们家下放到甘肃，得知那里当年就惨了，而且有大量妇女逃到陕西与人同居求活。饥荒后其中不少人又跑回来，遗留下严重社会问题，以至于“走过陕西的”妇女成为当地人人皆知的社会现象。不过这也说明当时陕西确是中国的福地。而临潼所在的关中平原又是陕西最好的地方……春节前夕，妈妈叫一个返回西安的叔叔把我带回家去。后来我在父亲的日记中看到当天只有一句话：“金雁从临潼回来了，满身都是虱子。”我的1960年就这样过去了。本文编选自金雁的《雁过留声——我的青葱岁月》延伸阅读中华文化之根：李庄的乡绅和乡绅的下场怀旧照片：民国地主的生活，跟电视上演的不一样三十年前的春节才叫过年，现在充其量只能算放假2023年，这20件小事，不要对自己做100年前，那场神秘而恐怖的大疫某大人物重病住院，说了一句话让人无言以对张文宏急了：现在的新冠治疗大多数是错的张文宏医生最新受访：读读有益加拿大研究：75%新冠患者12个月内能痊愈，维生素D能降低感染和死亡风险没发烧不咳嗽，一查双肺都白了！注意这3个预警信号香港病毒学者：有人造了大量奥密克戎谣言，误导公众江淳：人们在寻求一条大船逃离

“西班牙大流感”从1918年爆发，到1920年神秘消失，在全球肆虐2年，保守估算感染5亿人口（当时全球人口17亿）。真正的死亡率至今成谜，死亡人数保守估计5000万，悲观统计逼近1亿：其中印度有1700万至2000万，中国400万至900万人，西班牙人17万，英国23万，意大利38万，苏联45万，美国54万人丧生。相比之下，一战3800万、二战7000万的总伤亡人数要屈居流感之后了。（选自网络）“事后的科研表明，“西班牙大流感”并不源自于西班牙，那么为什么被命名为“西班牙大流感”呢？因为当时正处于第一次世界大战期间，英法美德和所有欧洲参战国，都实行严格的新闻管制，一切可能有损于前线士气的事情都不允许报道，更不允许把区域流感渲染成“瘟疫”。整个欧洲，只有中立国西班牙的媒体不受管制，可以自由的报道自家的流感情况，全球媒体也迅速跟进，甚至还给西班牙流感病毒起了一个名字叫“西班牙女郎”。就这样，强势媒体确定了这个名字，并且流传。主流学界普遍认为，有记录可查的第一例大流感患者，发生在1918年3月，美国第二大军事训练基地——福斯顿营地，一名叫阿尔伯特·吉彻尔的炊事兵告诉医生自己感冒了，“浑身发冷，咽喉肿痛，肌肉酸痛，还发着高烧”。这看起来确实是典型的感冒症状，医生根据往常经验也没有太在意，只是按照标准流程进行了处理，一个普通士兵的感冒，没有引起丝毫波澜。但很快，事情开始不对了。流感迅速蔓延，不到一个月的时间，就有1100多名士兵因这种感冒住院，其中的200多人发展成肺炎，38人最终死亡。当时，美国共建立了36个新兵训练营，部分军官和士兵会不断流动，疫情借此东风，开始四处感染。最终，导致有24个训练营中，都出现了流感病例。但是，情况并未得到美国政府的重视。3月，25艘运输舰船满载8.4万美国步兵抵达欧洲参与一战。让英法等国没有想到的是，美军除了弹药武器，还带来了“死亡病毒”。流感病毒“三板斧”从1918年3月到1920年春，流感病毒对全球人类进行了三次攻击。第一波攻击从1918年3月开始，持续到1918年5月。人口密集、拥挤潮湿的欧洲军营，简直是病毒传播的最佳场所，流感如野火燎原一般席卷了欧洲。4月，流感开始在前线战壕爆发，并随着士兵抵达意大利、英国、西班牙、希腊、德国……5月下旬，流感在西班牙国内大爆发，800万人患病，包括国王阿方索十三世。由于西班牙媒体争相报道这场流感的严重性，这也让人们误以为西班牙是流感的发源地，并将其命名为“西班牙流感”。很快，病毒从欧洲开始，跨过大洋和山脉，席卷全世界。中国、印度、伊朗、菲律宾等国都无一幸免。随着1918年夏季的到来，流感的大规模传播似乎开始衰减。大家都觉得自己躲过了一劫。可没想到，第二波攻击在1918年8月卷土重来，甚至发生了更加危险的病毒变异。在德国，至少有40万人死于这场大流感；在法国巴黎，一周内约有1200人死去；在英国，每周平均有上千人死亡，连首相劳合·乔治也被感染；在美国，整个10月近20万人死去。1918年，中国外交家顾维钧在美国担任公使，其第二任妻子唐宝玥也在美国陪伴，碰上了这场大流感不幸染病，两天不到就去世了，年仅29岁。后来成为美国总统的罗斯福，当时是海军次长，在开赴欧洲的军舰上中招，差点死于非命。1918年10月，奥地利绘画巨子埃贡▪席勒（Egon

劳伦斯·傅利曼在《金融时报》刊文指出，在乌克兰与俄罗斯的战争中，西方态度发生了重大转变。President.gov.ua,

《经济学人》的文章认为，西方盟国在向乌克兰提供抵御俄罗斯侵略的手段方面过于谨慎。为了打破目前战争的僵局，乌克兰军队需要更先进的武器。（选自网络）俄罗斯对乌克兰的入侵近11个月后，战争变成了持久战。自两个月前解放南部城市赫尔松以来，战线几乎没有发生变化。战斗在很大程度上被限制在巴赫穆特周围的一小段战线上，俄军进行了血腥的猛攻。巴赫穆特是乌克兰东部的一个城市，俄罗斯人自8月以来一直试图以令人震惊的代价夺取这座城市。1月10日，他们声称已经占领了附近的索莱达镇，但这也是有争议的。上图：美国的M1艾布兰主战坦克。Chad

当年若不是小平同志两次说了话，年广久就得入狱判刑，中国的民营企业何时能真正起步就不好说了。（来源：新浪微博）1983年底，有人把年广久雇工的问题反映到上面，于是，年广久是资本家复辟，是剥削的说法开始传播起来，安徽省委派专人到芜湖调查年广久，并写了一个报告上报中央，惊动了邓小平。1984年10月22日，邓小平指出：“我的意思是放两年再看，让‘傻子瓜子’经营一段，怕什么？伤害了社会主义了吗？”1986年春节前，傻子瓜子公司在全国率先搞起有奖销售，并以一辆上海牌轿车作为头等奖，3个月实现利润100万元，但好景不长，中央下文停止一切有奖销售活动，让年广久的销售计划大乱，公司血本无归。1987年底，芜湖市对年广久经济问题立案侦查，1991年5月，芜湖市中院判决年广久犯有流氓罪，判处有期徒刑3年，缓期3年。令年广久没有想到的是，邓小平又一次保护了他，“农村改革初期，安徽出了个‘傻子瓜子’问题，当时许多人不舒服，说他赚了100万元，主张动他，我说不能动，一动人们就说政策变了，得不偿失。”邓小平南方讲话又一次提到了“傻子瓜子”，让年广久起死回生。1992年，年广久因经济问题不成立而获释。2000年8月，年广久将“傻子瓜子”的商标等全卖给了长子和次子。年广久将小平同志的话印在了自己名片的背面，年广久名片的背面是蓝天白云的辽阔背景和醒目的若干朵金黄的向日葵，年广久说邓小平为什么会提到他而不是别人，因为他做出了成绩形成了影响。说这些话时，年广久的自豪总是溢于言表。虽然多少年来年广久一直以一个旧规则的破坏者和挑战者的姿态存在，但实际上年广久一直渴望被官方接受和认可。从一个个人财富的狂热追求者到一个功成名就的文盲民营企业家，财富和名声必须对等。话题谈及邓小平时，他不容置疑地指出，其实小平提到自己绝对不止三次，而至少是五次。他称在政治局会议上邓小平还提过两次年广久。背景：1月12日，著名民营企业家、“傻子瓜子”创始人年广九先生，因病医治无效，于2023年1月11日14时在芜湖逝世，享年84岁。一份落款为“年广九先生治丧委员会”的讣告称，年广九1940年1月17日出生，是安徽怀远人。其出身贫苦，一生从事瓜子生意，饱受磨难，几度沉浮。但他迎难而上，创出深受消费者喜爱的著名品牌“傻子瓜子”。尤其在改革开放的大潮中，以敢为天下先的大无畏气概，开启中国民营经济先河，被誉为“中国第一商贩”。延伸阅读张文宏急了：现在的新冠治疗大多数是错的欧美为什么没有长年卧病在床的老人？张文宏医生最新受访：读读有益加拿大研究：75%新冠患者12个月内能痊愈，维生素D能降低感染和死亡风险没发烧不咳嗽，一查双肺都白了！注意这3个预警信号神药“布洛芬”背后鲜为人知的故事瓦杰洛斯博士：帮中国人彻底战胜了乙肝香港病毒学者：有人造了大量奥密克戎谣言，误导公众赵现海博士：明末大瘟疫的元凶江淳：人们在寻求一条大船逃离重读《鼠疫》：我们不能白白经历一场灾难江淳：武汉肺炎“封城”的时间节点江淳：从非典到“武汉肺炎”疫情的教训江淳：南京莫名成了疫情风暴的中心

加拿大麦克马斯特大学一项新研究送给所有人一个好消息：75%的长期新冠患者表示，在首次出现症状1年后，病毒的迹象就完全消失了。该项研究的对象是106名新冠患者，对他们在感染3个月、6个月和12个月后的身体情况展开调查。研究最后得出结论——75%

自去年上半年以来，日本陆续放松对入境人员的防疫限制，不断调整国内的防疫措施，基本上已经在新冠病毒面前“躺平”。按照这样来看，日本感染基数应该十分庞大。但是，新冠大流行持续三年，全球总共经过8轮疫情高峰，而日本还有超过70%的人没有感染过新冠病毒，这到底是怎么做到的？（选自网络）日本的新冠感染率较低经过不断变异之后，新冠病毒的传染性变得越来越强，这对日本追踪新冠病毒造成不小的阻碍。日本没有要求全体民众接受核酸检测，因此日本很难确定国民的真实感染情况。此前日本红十字会曾对8260名献血者对抗体进行检测，但是阳性抗体检出率仅为26.5%。按照这一比例来看，日本仍然有70%的人没有感染过新冠病毒，这在全球各国是极其少见的。日本感染率低的原因有分析认为，日本新冠感染率较低主要和以下几个原因有关。第一，日本各地依旧免费为民众提供核酸检测服务。日本没有强制民众接受核酸检测，但是如果民众认为有必要进行核酸检测，可以前去领取免费的试剂盒，或者前往核酸点接受免费检测。如果核酸检测阳性并且症状较轻的话，日本多地政府会为阳性患者提供居家生活物资，一般能够支撑患者居家生活7~10天。症状较为严重的话，患者会被送入隔离酒店接受隔离，期间有专业的医护人员提供医疗服务。要是属于高危人群的话，患者会被送至医院接受治疗。第二，日本提倡居家办公。自新冠疫情爆发之后，日本曾多次宣布进入“紧急状态”，但是没有过封城的情况。为了尽量降低人流量，日本政府倡导有条件的企业实施居家办公。第三，日本民众较为配合政府防疫工作。在日本政府根据疫情形势给出佩戴口罩等各种建议之后，日本民众积极响应日本的建议，做好自身的防疫工作。日本民众愿意主动配合日本出台的防疫政策，这将起到事半功倍的效果。除此之外，日本人住房大部分都是独栋建筑，大大减少日本民众同时使用电梯等公共设施的次数，降低了疫情传播的风险。总的来讲，日本能够保持较低感染率的原因是多种多样的，其中有一些经验值得中国借鉴学习。延伸阅读张文宏急了：现在的新冠治疗大多数是错的张文宏医生最新受访：读读有益没发烧不咳嗽，一查双肺都白了！注意这3个预警信号神药“布洛芬”背后鲜为人知的故事瓦杰洛斯博士：帮中国人彻底战胜了乙肝香港病毒学者：有人造了大量奥密克戎谣言，误导公众赵现海博士：明末大瘟疫的元凶江淳：人们在寻求一条大船逃离重读《鼠疫》：我们不能白白经历一场灾难江淳：武汉肺炎“封城”的时间节点江淳：从非典到“武汉肺炎”疫情的教训江淳：南京莫名成了疫情风暴的中心

编者按：三百年来，历史上的俄罗斯几乎侵略或吞并过所有的邻国领土，并与部分非接壤的国家爆发过大战。与俄为邻，几近灾难！小平曾说：回头看看这几十年来，凡是和美国搞好关系的国家，都富起来了。（1979年1月访美）。

上海市新冠疫情防控救治专家组组长、复旦大学附属华山医院感染科主任张文宏医生，近日接受了大江东工作室（人民日报旗下）的专访。以下为主要内容：来源：大江东工作室大江东：请介绍一下上海这波新冠病毒感染的主要特征和近期患者的救治情况。张文宏：上海从12月22日开始到达感染峰值状态，按照估算，目前感染人数是千万级别的。假设上海1000万感染者中0.5%需要住院，就意味着近期数周内有5万人需要住院，各大医院无一例外要收治上几千人，其中特别危重的还需要做呼吸支持。所以，虽然重症在感染人群中比例低，但基数大了，绝对人数还是多的，这就是这波奥密克戎感染的特征——我们面临着所有国家在疫情开放之初都经历过的严峻挑战。目前，上海正在全力提高重症病人的救治能力，从基层卫生机构到三级医院，所有医生护士都投入到针对奥密克戎的全面战斗。一是提升基层社区的救治能力，包括增加救治点位、培训医务人员，提供氧疗、抗病毒药物，制定规范诊疗手册，要让更多病人在发病的“黄金72小时”内得到有效治疗，让重症病人尽快通过分级诊疗体系转诊上级医院。二是二三级医院扩充病床数，优化收治流程，让急诊的重症病人尽量在24小时内能够收治，完成所有新冠抢救流程。我所在的华山医院，除了感染科在各个院区的几百张床位外，今天又拿出了一些其他科室两层楼面的床位，作为医院集中收治的公共平台。大江东：同之前相比，这一波疫情的应对和救治有什么特点？医生们是否有了更新的药物或治疗手段？张文宏：经过这三年，我们形成了很多救治的规范流程。通过对此前死亡和重症病例的研究分析，我们发现疫苗接种可以有效降低重症率与死亡率。通过多方宣传大力推进，很多人完成了全程疫苗接种。我们在抗病毒药物、呼吸支持、ICU病房和设备等方面，也做了一定的准备。在治疗流程上，根据重症新冠的特征，及早使用氧疗纠正缺氧，使用激素改善炎症以及早期的抗凝治疗等。一般而言，重症救治的高峰，将紧跟着感染高峰很快到来，应对的武器就是以最大的努力与不眠不休的精神，布局医疗资源，从基层医院到三级医院，以最快的速度抓住72小时“黄金时间”的救治，无论是社区内的早期基层医疗救治还是重症病人的急诊救治，都要力争做到更快更早，才能和死神抢夺时间、抢夺生命，奋力降低重症率、死亡率。大江东：老年人和有基础疾病的脆弱人群是这波感染中最让人牵挂的群体。老龄化程度很高的上海，对脆弱人群的保护和救治上做了哪些准备？张文宏：上海养老院住了8.8万老人，护理院住了2.2万人，还有七八十万居家的有着各种基础疾病的高龄老人，以及500多万60岁以上老年人。上海对此做了全面排摸。除了推广接种疫苗，早先我们的想法是尽量保护住老人和脆弱群体不在这波流行中被感染，所以对养老院实行封闭管理，建议老人居家、少出门，不要出来跳广场舞、搓麻将，压低重点人群感染峰线，延缓他们的感染时间。但在迅猛如海啸般的奥密克戎传播中，老人感染率还是比较高的，重症患者也在增加。目前正进入大决战的关键时期，上海在努力把医疗资源送到老人们身边，让脆弱人群在“黄金72小时”内得到及时救治。上海各区都在组织将医疗力量下达到护理院、养老院，市级专家组也分区域与基层对接，加强会诊、查房、培训。这一次，是我们与奥密克戎之间的全面力量对决。没有讨巧的机会，不是三甲医院多开几个重症病房就能解决救治的，而是从基层到中枢都要有效动员，每个家庭也要懂得怎么维护好脆弱人群、什么情况要到医院就诊；每家社区卫生中心也都能尽可能扩大救治力量……奋力守住脆弱人群感染这个关口，这次的大流行关，我们才能咬牙迈过去。大江东：有人说，这波感染的主力毒株BA.5或BF.7更“毒”，有道理吗？张文宏：目前的主力毒株都是国外广泛流行过的，都有学者做过毒力比较，BA.5、BF.7的重症率、死亡率与第一代奥密克戎很接近。很多人感染后感觉发烧、肌肉酸痛等症状比较严重，还起了很炫的名称，像“刀片株”“干饭株”等，但这样的人群仍然属于轻症。重症在医学上有清晰的界定：呼吸困难、氧饱和度低于93%；做CT检测肺部有较广泛的浸润，出现大面积的阴影甚至白肺。如果吸氧也没用，还需要气管切开、机械通气，就是危重症了。我们对病毒基因组开展持续监测，现在并没有发现新的特殊毒株，上海目前主要是BA.5、BF.7，它们引起重症的比例是明确的。大江东：您感染过奥密克戎吗？症状严重吗？张文宏：感染过，我的症状很轻。第一天居家休息，开了六七个网络会议；第二天就到阳性病区查房了。周边没有人觉得我感染过，因为每天都在病房里，都在工作。我打过第四针，我自己的经历也让我更支持疫苗接种。大江东：从疫情初起至今，您一直很强调加强营养，尤其是蛋白质摄入的重要性，为什么在呼吸系统疾病救治中要如此重视营养问题？张文宏：在参加疫情救治和查房时，见过不少病例。2020年时，不少境外输入病例往往是因为路上辗转转机，三餐不给，营养缺乏，感染后病情很快加重。今年4-6月上海疫情期间，很多老人因为突然离开养老院等熟悉环境，去了方舱或隔离酒店，加上肺部感染、基础疾病变化等，营养摄入受影响，抵抗力大幅度下降，症状突然加重。这次，我们也发现，因为急诊医疗资源紧张，在急诊滞留的患者很难保证充分的营养供给，两三天一过，营养跟不上，也会出现重症进展加快问题，这时再用上救治手段也未必起到效果。而营养质量好，免疫力水平好，病人可能就会扛过去。营养是救治新冠感染的基础。有营养才有抵抗力，营养的重要性，怎么强调都不过分。希望这段时间，所有感染者或居家观察的老人，一定要特别注重增加营养，蔬菜、碳水等多样、均衡摄入，优质蛋白的摄入更是重中之重。大江东：2022年初，您说研究了奥密克戎感染者的医学影像，不是“大号流感”，认为这种变异株“会咬人”。您从影像上看到了什么？现在看，它主要“咬”在哪里？张文宏：当时不少人认为奥密克戎只侵犯上呼吸道，毒力下降。与德尔塔株相比，奥密克戎毒力确实是明显下降了。2022年初，上海承担了国际航班主要入境地功能，输入性病例不断。我看片子看到，奥密克戎整体上的重症发生率在下降，但是在脆弱人群中还是有肺炎表现，临床的实际情况告诉我们，绝不能说奥密克戎对所有人都不会有危险，都不会侵犯肺部。流感已在世界上流行100多年，我们也建立了一定程度的交叉免疫。新冠是新病毒，感染面广了，风险就会被迅速放大。最近，我们可以更清楚地看到，奥密克戎确实“会咬人”，脆弱人群会出现肺炎症状，有些人甚至需要插管。奥密克戎重症率不高，但要说它全是上呼吸道症状，“不咬人”，也是错误的。中国的感染者基数这么庞大，哪怕它只“咬”几口，可咬的全是老人、脆弱人群，也会让我们心中很痛很焦灼。我们现在处在开放后特别迅猛的奥密克戎第一波冲击阶段，特别艰难。必须集聚全社会力量、扩充医疗资源、保护好脆弱人群，奋力扛住奥密克戎的冲击，走出这波疫情，取得最后胜利。张文宏受邀解答疑问新冠重症率增加了吗？肺炎与疫苗接种是否有关？脆弱人群如何防治？12月30日，国家卫健委邀请权威专家、国家传染病医学中心主任、复旦大学附属华山医院感染科主任张文宏就这些问题作出回应。张文宏认为，本轮疫情目前正处于感染高峰期，即便奥密克戎的重症率与先前的德尔塔相比有所下降，但再低的重症发生率，结合我国庞大的人口基数，重症病人数量都会成倍上升，“每年我国季节性流感造成的肺炎也会有季节性的高峰，肺炎的疾病负担也很重，最近肺炎及重症病例数量的增多，主要是因为短时间内感染的病例增加，但重症概率总体仍然很低。”——部分新冠感染者肺部CT呈现“白肺”现象，这与感染新冠病毒原始株或德尔塔毒株有关吗？对此，张文宏表示，目前在上海流行的毒株仍是奥密克戎毒株，并没有监测到新冠原始毒株与德尔塔变异株出现。而所谓的“白肺”是重症肺炎的影像表现，即重症肺炎的患者拍摄CT和胸片时，肺部会因透光度下降而呈现白色，只是反映肺炎的严重性，“无论什么病原体，只要引起重症肺炎，都有可能出现‘白肺’”。——有网友认为接种疫苗会导致不良反应，出现“白肺”增多，这有根据吗？张文宏说，针对该问题已专门做过对照研究，结果显而易见：根据今年上半年上海的数据，打过疫苗之后，整体的重症比例可以降低近80%，“所以我们认为，疫苗对减少‘白肺’的发生是有作用的”。——一旦出现“白肺”，临床如何治疗？张文宏表示，出现“白肺”的救治与其他病毒性肺炎类似，首先要做的是给予呼吸支持，尤其是对于呼吸衰竭的病人，要给予机械通气支持，维持体内的供氧。在这个基础上，还会采取抗凝治疗、抗炎症治疗、抗病毒治疗，营养支持与合并感染的控制也非常重要，“要让病人能够撑过关键的重症期，顺利进入恢复阶段”。张文宏特别强调，发生重症肺炎后的救治成功率要比普通型肺炎以及轻症的成功率低，因此要特别重视救治的“黄金72小时”，即脆弱人群感染新冠、出现症状后的72小时内要密切监测，就近在社区医疗中心或者附近的医院进行氧疗、对症与营养支持治疗、抗病毒治疗等。如果出现重症倾向要及时采用糖皮质激素等抗炎症治疗，尽量阻止疾病的加重，并及时到医院做进一步检查。若是发现有“白肺”等重症表现，则需要在24小时内开展最优的救治。——临近春节，各地即将迎来大规模的人口流动，面对可能到来的重症高峰，如何保护脆弱人群？张文宏表示，一方面要对脆弱人群进行持续性的监测，一旦发生问题，及时阻止肺炎的发生和加重；另一方面要加紧扩充医疗资源，保障脆弱人群能够得到及时救治。“当前，‘小地方’的疫情传播不像大城市这么迅猛，但是传播的持续时间比较长。随着春节人员的返流，可能会在当地引起一波输入性高峰，此时需要分级分类对待：一部分是目前感染率已经比较高的地区，所受的影响相对较小；但如果是原来感染率非常低的地区，受到的影响就会较大。对于感染率还不高的地区，要尽量减少大规模的人群聚集。”张文宏说。最后，张文宏建议，要做好科普宣传，鼓励人们在返乡过程中做好个人防护，为“压峰”作出个人努力，从而减少“重症高峰”带来的救治压力。“已经感染过的人群回乡，可能不会造成太大影响。如果是没有感染过的，要做好防护，尽量避免自身感染引起亲友的新发感染，加剧当地的疫情高峰。因此，大家旅途中要戴口罩，最好是N95口罩；如果家中老人还没有感染过，我们去探望时也要严格戴口罩。”延伸阅读没发烧不咳嗽，一查双肺都白了！注意这3个预警信号神药“布洛芬”背后鲜为人知的故事瓦杰洛斯博士：帮中国人彻底战胜了乙肝香港病毒学者：有人造了大量奥密克戎谣言，误导公众赵现海博士：明末大瘟疫的元凶江淳：人们在寻求一条大船逃离重读《鼠疫》：我们不能白白经历一场灾难江淳：武汉肺炎“封城”的时间节点江淳：从非典到“武汉肺炎”疫情的教训江淳：南京莫名成了疫情风暴的中心