你丫充其量是一知道分子！王朔，是小编最喜欢的作家之一。他的书总能给你一种酣畅淋漓的舒爽，并给读者一种打破自我价值观的震惊。除了去世的王小波和贾平凹先生，王朔是极少数把小说写得如此有趣的人。

30岁前睡不醒，30岁后睡不着！不知从何时防起，“能睡着”成了一件奢侈的事。闭上眼，翻来覆去，怎么躺都不对！每个睡不着的夜都如此漫长！看着窗外的天从黑到白，内心真的崩溃到极点。第二天，也是迷迷糊糊，做什么都不在状态上。不只是你，在我国多数的人有睡眠障碍！而彻夜未眠（不眠）的占了12.2%！矢眠是一枚隐形炸弹，时刻会爆炸！矢眠等于女人“

曾有人问，如何让一个中年男人迅速变得沧桑？几乎所有人的回答都绕不开一个词——饭局。在中国这个人情社会，饭局，已经成为每个人无法避免的社交活动。职场、情场、托人办事、联络感情……凡有人处，都有饭局。虽然很多人嘴上都抱怨不喜欢饭局，但身体却又很实诚的赶赴一场又一场的“盛宴”，这到底是为什么？原因很简单，很多事情，在别的地方办不成，只有在饭局上能办成。所谓人脉、机会、生意、资源、感情…都是在饭局上聊出来的。比如天王巨星刘德华，曾欠下巨额债务，因为三顿饭局，结识了三位贵人，才还清了欠债：初入演艺圈，他在饭局中结识“干妈”叶德娴，后者助他从没人理的小透明逆袭为人人羡慕的资源咖；事业上升期，在朋友饭局上认识周润发，被推荐出演《投奔怒海》，才一炮而红；遭遇低谷时，被梅艳芳带着出席各类饭局，认识圈中大佬，才得以东山再起。就像《舌尖上的中国》总导演陈晓卿说的那样：“在中国，没有什么问题是一顿饭解决不了的，如果有，那就两顿！”聪明人，能从饭局全身而退也能从饭局中吃出机会但很多人不喜欢饭局！因为几个人围坐在一起，推杯换盏、言笑晏晏，看似简单轻松的场景，里面的水却很深：毕竟饭局饭局，既是吃饭，也是设局——入座、点菜、敬酒、递烟和吹捧，每一项都要把握得恰到好处、小心翼翼。一旦你哪一项表现不当，很可能会断送你的前程和未来。之前，南京地铁站里就有一名西装革履的男子醉躺在墙角，崩溃痛哭。民警一问才知道，他做销售的，为了签单，天天陪客户喝酒…可他真的不会喝酒、喝不了酒…30多岁的大男人在公共场合崩溃哭泣，其中辛酸，懂的人都懂。有人说，这都是“人在江湖，身不由己”，其实，大多数人不明白：真正懂饭局的人，不仅能从饭局全身而退，更能从饭局吃出机会。所谓饭局千古事，得失唇齿间。无论多小的一顿饭，都可能成为你人生逆风翻盘的机会。不过，普通人要像童文洁这样“会说话、会交际、能办事，让全场的人都高看一眼”可不容易。中国人对吃饭讲究多，宾客，座次，话题，劝酒，气氛每样都有许多门道，饭局上的一言一行，都很有讲究。除此之外，饭局就是人局，吃饭时，人最放松，一不小心就容易暴露本性。所以许多企业大佬都喜欢以小见大，从饭局识人。马云的“以酒识人”就是最好的例子：“不会喝酒又爱逞能的，是不自量力之人，绝对不用；能喝却装作不会喝，千万百计唆使别人喝酒的，是阴险狡诈之人，绝对不用；会喝酒，却有分寸，对别人不劝酒的人，可委以重任！”也就是说，饭局中的一言一行，都会影响你未来的发展和前景。对高手来说，每一顿饭局都是拉近关系、增进感情、结交人脉资源、展现能力的大好机会！而对于不擅长饭局社交的老实人，每一次饭局都是一次如履薄冰的历险，有时候不仅没能拉近关系，反倒得罪人，吃了闷亏。中国饭局文化，你修炼到几层决定了你的人生高度回想一下，你是否也有类似的经历：不会说话，只能尴尬赔笑，看着同事谈笑风生，自己却成为饭局中的透明人；领导给升职机会，不懂敬酒礼数和规矩，升职没希望了，还把领导都得罪了；不懂拒酒之法，喝到烂醉如泥，在客户中闹了笑话，生意就黄了……结果，好好的一场饭局，只能眼巴巴望着本属于自己的机会溜走！其实，你只需掌握一些饭局里的“套路”，饭局社交就会很容易。为此，我们花重金特邀10年资深饭局社交专家——卢战卡老师，推出《23堂中国式·饭局社交课》，他将在这套课里，把自己多年在饭局上成功的经验全部交给你！识别下方二维码，立即get饭局社交套路从小白到10年资深社交高手深耕中国饭局文化十年有余凭借饭局轻松链接到人脉、资源卢战卡是谁？卢战卡今日头条职场社交领域第一大VDISC国际双证班联合创始人专研中国饭局文化10余年卢战卡老师是在社交圈混迹10年的社交专家。他参加过近千场饭局，取得了很多不错的成绩：8年前，他在公司饭局展示好口才，为公司多争取10倍利益，连升2级至销售主管。7年前，他仅靠2000元饭局，一举斩获1000万代理项目，拿到集团的股份奖励，年薪80万；5年前，他又靠饭局结识了一位高管，两人合力开公司，轻松拿下很多资源，一年盈利300万；2年前，他靠着饭局谈拢了众多合作方，还受邀为一汽大众、英国保诚、中国平安等多家500强企业的高管、总裁培训：没有人一开始就是饭局高手，卢战卡也不例外。曾经的他，也只是一个自卑的职场小白——不谙饭局说话之道，拜托人办事遭嫌弃，被冷漠拒绝；不懂拒绝之法，被人频频劝酒，喝到身体出问题，被送进医院；在饭局上因为结账的问题，与别人发生冲突，差点被揍；……尽管一次次碰壁，他并没有放弃，他“逼”着自己去参加各种饭局，在吃过无数亏、碰过无数壁之后，慢慢悟出些“饭局礼数和规矩”。比如：主持大局的叫“局主”；又能喝酒，又会搞气氛的叫“局托”；负责添油加醋的叫“局精”；最后抢着结账的叫“局奴”，都是有规有矩的。不过，上面这些姑且只能算饭局的“入门套路”，饭局里真正的核心实战技巧，可多着呢：●

直到离世的那时刻，他前后花费二十年心血的发行6000册（黄金时代）还没有卖完，这也成了他的遗憾。因为那段时间（黄金时代）讲述了性的文化超前突出，被各大出版社禁止，书中描绘了，粗鲁，低俗，荒唐有趣，被大家认定了禁书。（来源：洞见者）高晓松大家都认识吧？一首《同桌的你》至今亦让众人回味。当年这首歌，不知道打动了多少学子，更是成为一个时代无数歌迷深藏心底的经典。在乐坛上高晓松更有着举足轻重的地位，更是被网友评为现代四大才子之一。不过就是这样如此优秀的他，亦有着心中“封神”的偶像。早前，高晓松曾公开评价其：““以我有限的阅读量，

当代著名哲学家、武汉大学资深教授陶德麟针对当前中小学语文教育现状：呼吁青少年趁小的时候、记忆力好的时候，多读一些经典名著。中国著名现代作家三毛曾说：如果我只剩下一个月，我便去看《小王子》。一部仅次于《圣经》，让所有人永葆童心的不朽之作，被全球亿万读者誉为最值得收藏的书。它以儿童小王子的视角寻找生命的“本真”，对爱与责任的认知，对成人世界的反映……内容深刻又纯真，让无数大人、孩子都曾落泪。小王子的世界，提醒我们只有爱，才是最高的哲学。不朽的经典，凝聚了世代人类思想精华，不仅可陶冶人的思想情操，还可提高文学素养，拓宽视野。6-15岁正是孩子大量阅读此类世界名著的黄金期。名著的内容和精神，正好满足孩子的精神需求、阅读需求和应试需求，积累阅读量，养成深度阅读的习惯。有一套包含内容丰富，精准翻译内容，配有精美插图的《小王子》，专供孩子今后成长阅读的文学经典《影响孩子一生的世界名著》共8册。语文新课标推荐孩子一生必读的8部世界名著无论是童话、寓言、民间故事，还是冒险、奇幻、深度的小说，各种体裁几乎满足6岁以上的孩子各阶段的阅读需求：让人永葆童心的不朽之作《小王子》；是世界文学史上第一部童话作品《尼尔斯骑鹅旅行记》；友爱勇敢的冒险奇幻经典《绿野仙踪》；一部研究昆虫的科学巨著《昆虫记》；虚幻但不过分脱离现实的文学名著《神秘岛》；富有极好的教育意义，并具有不可比拟的艺术价值的文学小说《童年》；被翻译成几十种语言，在世界各国广为流传，在中国也是非常具影响力的外国文学作品之一《格列佛游记》；这些都是世界文学史上的不朽名著，沉淀百年以上的经典，被全球亿万读者收藏的好书......读经典，犹如与大师对话给孩子思想和品格的熏陶格林兄弟曾说：早期阅读对人的影响无疑是刻骨铭心的，是塑造今后精神趣味与人格倾向的。孩子养成阅读经典的好习惯，更容易形成一个对事物有通达理解的人，个性健康、情感充沛、志趣高尚的人。丰富的作文素材提升孩子的阅读与写作能力这是一部触动心灵的世界名著，也是语文新课标推荐的课外读物，更是值得孩子一读再读的经典好书，让他们在阅读中品味人生。有趣的故事情节，各种奇幻历程，不仅可以激发阅读兴趣，丰富想象力，还蕴藏一些优美的句子，都是孩子写作的好素材。当他们积累的多了，孩子的灵感就会源源不断，作文素材也能信手拈来，让孩子轻松写出高分作文。这样的好书，越早让孩子接触，对他们成长的影响就越深远，不仅能夯实他们一生成长的基石，更能提升孩子的文学素养，为日后孩子的语文学习做好充分准备。通俗易懂的语言文字，真实细腻的情节，彰显人物本来的面貌。让孩子轻松理解文章大意，才能掌握更多的知识，从而提升他们的阅读理解能力。用好书陪伴孩子成长，才是父母最应该做的事。《小王子》以一位飞行员作为故事叙述者,讲述了小王子从自己星球出发，前往地球的过程中,所经历的各种历险。

对不起，一向高冷的小编（不是），今天真的真的绷不住了。就在刚刚，我对着每个同事的耳朵大声喊了一遍：看麦家的《人生海海》了吗？没看的话，我现在就借钱你去买！宁可错过回家的最后一班地铁，也决不能错过这本书。莫言直呼着迷，高晓松连读两遍，董卿感动流泪……它真的太值得一读。上市当年，就一举拿下豆瓣2019年度中国小说TOP

晚清重臣曾国藩靠什么成功？曾国藩（1811年11月26日－1872年3月12日），初名子城，字伯涵，号涤生，宗圣曾子七十世孙。中国近代政治家、战略家、理学家、文学家，湘军的创立者和统帅。其一生奉行为政以耐烦为第一要义，主张凡事要勤俭廉劳，不可为官自傲。他修身律己，以德求官，礼治为先，以忠谋政，在官场上获得了巨大的成功。曾国藩的崛起，对清王朝的政治、军事、文化、经济等方面都产生了深远的影响。在曾国藩的倡议下，建造了中国第一艘轮船，建立了第一所兵工学堂，印刷翻译了第一批西方书籍，安排了第一批赴美留学生。可以说曾国藩是中国近代化建设的开拓者。曾国藩与胡林翼并称“曾胡”，与李鸿章、左宗棠、张之洞并称“晚清中兴四大名臣”。官至两江总督、直隶总督、武英殿大学士，封一等毅勇侯，谥号“文正”，后世称“曾文正”。早年经历嘉庆十六年十一月十一日（1811年11月26日），曾国藩出生于湖南长沙府湘乡荷叶塘白杨坪（今湖南娄底双峰县荷叶镇大坪村）的一个普通耕读家庭。兄妹九人，曾国藩为长子，祖辈以务农为主，生活较为宽裕。祖父曾玉屏虽少文化，但阅历丰富；父亲曾麟书身为塾师秀才，作为长子长孙的曾国藩，自然得到二位先辈的伦理教育了。自幼勤奋好学，6岁入塾读书。8岁能读四书、诵五经，14岁能读《周礼》《史记》文选。道光六年（1826年）春，曾国藩应长沙府童子试，名列第七名。道光十年（1830年），曾国藩前往衡阳唐氏宗祠读书，一年后转入湘乡涟滨书院。道光十二年（1832年），曾国藩考取秀才。道光十四年（1834年），曾国藩进入长沙岳麓书院演习，同年参加湖南乡试，中试第三十六名举人，并动身入北京准备来年的会试。道光十五年（1835年），曾国藩会试未中，寓居北京长沙会馆读书。次年恩科会试再次落第，于是返回长沙，于同乡刘蓉、郭嵩焘等居于湘乡会馆。道光十八年（1838年），曾国藩再次参加会试，终于成功登第，殿试位列三甲第四十二名，赐同进士出身，自此，他一步一步地踏上仕途之路，并成为军机大臣穆彰阿的得意门生。朝考列一等第三名，道光帝亲拔为第二，选为翰林院庶吉士。道光二十年（1840年），散馆考试，名列二等十九名，授翰林院检讨。道光二十三年（1843年）7月，钦命曾国藩为四川乡试正考官。8月，补授翰林院侍讲。12月，曾国藩充文渊阁校理。道光二十四年（1844年），转侍读。道光二十五年（1845年）3月，任会试同考官。5月，升詹事府右春坊右庶子。9月，转左庶子，不久升侍讲学士。12月，充日讲起居注官。道光二十六年（1846年），充文渊阁直阁事。道光二十七年（1847年），大考二等。6月，升任内阁学士加礼部侍郎衔。道光二十八年（1848年），稽察中书科事务。道光二十九年（1849年）正月，授礼部右侍郎。8月，署兵部左侍郎。次年6月，署工部左侍郎。在京十多年间，曾国藩就是这样坚韧不拔地沿着这条仕途之道，步步升迁到二品官位。十年七迁，连跃十级。……曾国藩可谓是实打实的学霸，虽然这离不开他的家族书香培育，但同时更得益于他的自律和上进。他对自己规定的“修身十三条”至今还为人津津乐道，且被后人借用。早年修身十三条一、主敬（整齐严肃，无时不惧。无事时，心在腔子里；应事时，专一不杂。）二、静坐（每日不拘何时，静坐片刻，来复仁心，正位凝命，如鼎之镇。）三、早起（黎明即起，醒后勿沾恋。）四、读书不二（一书未点完，断不看他书。东翻西阅，都是徇外为人。）五、读史（每日圈点十页，虽有事不间断。）六、谨言（刻刻留心。）七、养气（气藏丹田，无不可对人言之事。）八、保身（节欲、节劳、节饮食。）九、写日记（须端楷，凡日间身过、心过、口过，皆一一记出，终身不间断。）十、日知所亡（每日记茶余偶谈一则，分德行门、学问门、经济门、艺术门。）十一、月无忘所能（每月作诗文数首，以验积理的多寡，养气之盛否。）十二、作字（早饭后作字。凡笔墨应酬，当作自己功课。）十三、夜不出门（旷功疲神，切戒切戒。）本期推荐国学珍藏版《曾国藩家书》套装全4册图书简介《曾国藩家书》是曾国藩写给家人的书信集，起自1840年初，终于1871年

央视网数据离不开优秀的演员、制作和剧本（原著）。而在这三者中，剧本（原著）对于一部电视剧的影响远远大于另外两样。今天，我们就一起来聊聊这部电视剧的原著，著名作家梁晓声的同名小说《人世间》。《人世间

关注“精彩盐城”公众号，纵览天下风云！近日印发《淮河生态经济带发展规划》燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？--是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是--洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。有的爱，似乎就是为了让对方放心的。高中毕业填志愿之前，她心中就只有一所大学：清华。她听说，那年清华大学开始招收女生。可令她没想到的是，当年南方没有名额。她说：“没名额，那就等着呗！”母亲说，“哪里能等！”无奈之下她报考了东吴大学。有时，当你生出一个念头并对其执著时，说不定是冥冥之中要成全你一件事。那年她虽说没上成清华，可并不等于机会的大门已经关上，只要与那件事有缘分，你的终归是你的。可不是，机会之门又向她敞开了一道缝。1932年初，东吴大学因学潮停课，二十一岁的她与三位朋友相约，到北平继续求学。清华大学那时并不招生，他们一起报考了燕京大学并同被录取。后来当得知清华可以借读时，她毅然放弃燕京的学籍，做了清华的一名借读生。她的母亲后来打趣说：“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”阿季即杨季康，笔名杨绛，“脚下拴着月下老人的红丝”指的是杨绛和钱钟书的姻缘。“三月牡丹呈艳态，壮观人间春世界”，三月是红成阵、绿成阴，一片生机勃发的季节，也是催动男女之情，让世界平添一桩桩美丽壮观爱情的日子。正是三月的一天，杨绛和钱钟书在清华大学古月堂门前相见了。如《圣经》中所说：“有的时候，人和人的缘分，一面就足够了。因为，他就是你前世的人”。杨绛见到钱钟书那一刻，心中似乎幡然而悟：自己一直想上清华，原来只为遇到他。有人说她是被钱钟书眉宇间的“蔚然而深秀”所打动，应该是一见到他，她潜意识中就有“他就是我前世的人”，钱钟书也仿佛这样想着，于是一种极为有趣的表白脱口而出：“外界传说我已经订婚，这不是事实，请你不要相信。”杨绛立即回应：“坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子‘七十二人’之多，甚或有人说我已有男朋友，这也不是事实。”还有什么话比这更直白的：“我是自由身，你就放心追好了！”他们第一次见面，好像就是为了让对方“放心”。从此两人便开始鸿雁往来，“越写越勤，一天一封”，直至杨绛觉出：他放假就回家了，我难受了好多时。是的，他们有写不完的情书，说不完的情话。三年后，两人幸福地牵手走入围城。结婚不久，钱钟书在一件事上遇到了难处：他想到英国牛津大学深造，可担心自己走后妻子寂寞。杨绛笑了笑说：“为什么要寂寞呢？我可去英国陪读啊！”他沉吟一会儿，说，“好是好，不过你的学业就中断了。”那时，杨绛是清华大学研究院外国语文学系的学生。她说，“只有我去了英国，你也就放心了，我为什么不去呢！”钱钟书见她说得诚恳，灵机一动：“我们可以准备两份学费，你也去求学。”在英国，杨绛更是一次又一次让他“放心”。钱钟书“书生气”十足且有着孩子般的童心。1937年，杨绛生女儿钱瑗住院，钱钟书独自住家里。几天后他去医院看望妻子时，低着头一副痴呆的样儿：“我犯错误了，把墨水打翻了，染了桌布。”杨绛说：“不要紧，我会洗。”第二天他又去了，说：“我又犯错误了，把台灯搞坏了。”她说，“不要紧，再去买一个。”一句句“不要紧”让钱钟书放心了。世界太热，让对方放心，他们要追逐内心的一剂清凉。杨绛有篇散文名为《隐身衣》，文中直抒她和钱钟书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”，隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。1942年底，杨绛创作了话剧《称心如意》，在金都大戏院上演后，好评如潮。一天，钱钟书对杨绛说：“我想写一部长篇小说，你说行吗？”杨绛非常高兴：“我支持你，快动手写。”这就叫夫妇比翼齐飞。为了让他放下心来写作，杨绛把家里的女佣辞退了，以通过节省开支，让他少上课多一些创作时间。她担水劈材、生火做饭、洗衣拖地，缝纫制衣、翻墙爬窗……她就是要让自己的汗水化作丈夫的笔下珠玑。两年后，钱钟书被誉为“一幅栩栩如生的世井百态图”的《围城》问世。她的这种从富家小姐心甘情愿地成为“灶下婢”的做法让婆婆称赞不已：“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福。”为了让钱钟书这个“痴人”真正拥有痴福，杨绛除了平日细心地照料他外，她还有一种担心：不能让自己走在他的前面。“钟书病中，我只想比他多活一年，照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”为求得不错次序，杨绛一直严格控制饮食，少吃油腻。要加强营养时，她会买几根大棒骨敲碎煮汤，再将汤煮黑木耳，每天一小碗，保持骨骼硬朗。她还坚持每日早上散步、做大雁功，时常徘徊树下，低吟浅咏，呼吸新鲜空气。见自己的身体健康，她对自己放心了。他们的“放心”是真正的生死相依，钱钟书要是病了，杨绛常常是连续许多天，甚或几十天不离左右地陪照顾。当有人劝她回去休息时，她说：“钟书在哪儿，哪儿就是家。”钱钟书吃安眠药，她也吃，虽然她当时并不失眠。杨绛有时吃安眠药，钱钟书也总要陪着吃，说要中毒一块儿中。好的身体给她帮了大忙，1994年，钱钟书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。不久，他们的女儿钱瑗也病了，住进医院。当时，钱钟书住在北京医院，钱瑗住在西郊的医院，父女俩相隔大半个北京城，已是八十多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。钱钟书病到不能进食，只能靠鼻饲，医院提供的匀浆不适宜吃，杨绛就亲自来做，做各种鸡鱼蔬菜泥，炖各种汤，鸡胸肉剔得一根筋没有，鱼肉一根小刺都要除尽。1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。一年后，钱钟书临终，一眼未合好，杨绛附在他耳边说：“你放心，有我！”让对方放心是内心的沉稳和强大。钱钟书去世后，为让“你放心”不打折扣，她更加注意照顾好自己的身体，除了饮食外，还坚持每天在家里慢走7000步，直到现在她还能弯腰手碰到地面，腿脚也很灵活。“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”钱钟书生前曾说过要翻译柏拉图的《斐多篇》，已近九十高龄的杨绛硬是将《斐多篇》翻译出来。接着，她要对三人的爱作一个小结，2003年，《我们仨》出版问世，这本写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长怀念的书，感动着无数中国人。而时隔四年，九十六岁高龄的杨绛又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向，被评论家称赞：“九十六岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”让对方放心是永远保持一颗赤子之心。杨绛同时还将眼睛盯向了钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记。多达七万余页的笔记由于每一页都留着丈夫的手印，整理它们时，宛然抚摸着爱，抑或被丈夫的爱抚摸着。2003年，被整理得井井有条的三卷《容安馆札记》，以及一百七十八册外文笔记得以出版。2011年，二十卷的《钱钟书手稿集·中文笔记》也面世。钱钟书地下有知，一定会完全放下心来。杨绛依然追逐着内心的一剂清凉，生活中的她和钱钟书在世时一样，几乎婉拒一切媒体的来访。2004年《杨绛文集》出版，出版社准备大张旗鼓筹划其作品研讨会，她回绝说：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”她还以全家三人的名义，将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。为了不打扰别人，九十岁寿辰时，她专门躲进清华大学招待所住了几日“避寿”。北京三里河，一个属于国务院的宿舍小区，全是三层楼的老房子，几百户中唯一一家没有封闭阳台、也没有室内装修的寓所——这就是已是一百零二岁高龄，仍在其笔耕不辍杨绛先生的家。她早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗，写下自己无声的心语：“我和谁都不争、和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了”。让对方放心是最真挚最动人的爱，两人携手并肩并非为了炙手可热时，他们爱的乾坤也就堪比日月长。本文来源于中央编译出版社《有一种爱，上帝也为之动容》在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？昨晚中西音乐歌舞大会里中西丝竹和唱的三曲清歌，真令我神迷心醉了。仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨①默然洒在我脸上，引起润泽，轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油；踏着只觉越发滑腻可爱了。①细雨如牛毛，扬州称为毛雨。这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。--是愁着芳春的销歇么？是感着芳春的困倦么？大约也因那濛濛的雨，园里没了秾郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香；夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着；也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着；世界上便只有歌声了。一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一只七板子，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩--汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。秦淮河里的船，比北京万甡园，颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋、局促；都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样。秦淮河的船约略可分为两种：一是大船；一是小船，就是所谓七板子。大船舱口阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹，也颇悦人目。七板子规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏干，空敞的舱，也足系人情思。而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部。上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏干支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个，便在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一的。但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩人的东西。夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影象使然了。秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿；使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。桥砖是深褐色，表明它的历史的长久；但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路？这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉沉！但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华；这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河；这才是秦淮河的真面目哩。大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着的多些，故觉夜来的独迟些；从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜--这正是秦淮河的夜。大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游踪尽处，或也是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四岁的时候。但是两次游秦淮河，却都不曾见着复成桥的面；明知总在前途的，却常觉得有些虚无缥缈似的。我想，不见倒也好。这时正是盛夏。我们下船后，借着新生的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐销散；到了此地，豁然开朗，身子顿然轻了--习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感到了一缕新凉了。南京的日光，大概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的；它尽是这样静静的，冷冷的绿着。我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了桨由它宕着。他以为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了；所以让我们多多赏鉴一会儿。他自己却静静的蹲着。他是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。这无可无不可，无论是升的沉的，总之，都比我们高了。那时河里闹热极了；船大半泊着，小半在水上穿梭似的来往。停泊着的都在近市的那一边，我们的船自然也夹在其中。因为这边略略的挤，便觉得那边十分的疏了。在每一只船从那边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是空，且显着是静了。那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，确乎是很少的。但那生涩的，尖脆的调子能使人有少年的，粗率不拘的感觉，也正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着，因为想象与渴慕的做美，总觉更有滋味；而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远近的杂沓，和乐器的嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们无所适从，如随着大风而走。这实在因为我们的心枯涩久了，变为脆弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻人。即如船里的人面，无论是和我们一堆儿泊着的，无论是从我们眼前过去的，总是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你张圆了眼睛，揩净了眦垢，也是枉然。这真够人想呢。在我们停泊的地方，灯光原是纷然的；不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了，再加上了晕，便更不成了。灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着，什么都只剩了轮廓了；所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼底了。但灯光究竟夺不了那边的月色；灯光是浑的，月色是清的，在浑沌的灯光里，渗入了一派清辉，却真是奇迹！那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名的老树，光光的立着；在月光里照起来。却又俨然是精神矍铄的老人。远处--快到天际线了，才有一两片白云，亮得现出异彩，像美丽的贝壳一般。白云下便是黑黑的一带轮廓；是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景，和河中的风味大异了。但灯与月竟能并存着，交融着，使月成了缠绵的月，灯射着渺渺的灵辉；这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓，是以歌为业的。从前都在茶舫上，唱些大曲之类。每日午后一时起；什么时候止，却忘记了。晚上照样也有一回。也在黄晕的灯光里。我从前过南京时，曾随着朋友去听过两次。因为茶舫里的人脸太多了，觉得不大适意，终于听不出所以然。前年听说歌妓被取缔了，不知怎的，颇涉想了几次--却想不出什么。这次到南京，先到茶舫上去看看，觉得颇是寂寥，令我无端的怅怅了。不料她们却仍在秦淮河里挣扎着，不料她们竟会纠缠到我们，我于是很张皇了。她们也乘着七板子，她们总是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纤毫毕见了--引诱客人们的力量，也便在此了。舱里躲着乐工等人，映着汽灯的余辉蠕动着；他们是永远不被注意的。每船的歌妓大约都是二人；天色一黑。她们的船就在大中桥外往来不息的兜生意。无论行着的船，泊着的船，都要来兜揽的。这都是我后来推想出来的。那晚不知怎样，忽然轮着我们的船了。我们的船好好的停着，一只歌舫划向我们来的；渐渐和我们的船并着了。铄铄的灯光逼得我们皱起了眉头；我们的风尘色全给它托出来了，这使我踧踖不安了。那时一个伙计跨过船来，拿着摊开的歌折，就近塞向我的手里，说，点几出吧！他跨过来的时候，我们船上似乎有许多眼光跟着。同时相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯的向我们船上看着。我真窘了！我也装出大方的样子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉强将那歌折翻了一翻，却不曾看清了几个字；便赶紧递还那伙计，一面不好意思地说，不要，我们......不要。他便塞给平伯。平伯掉转头去，摇手说，不要！那人还腻着不走。平伯又回过脸来，摇着头道，不要！于是那人重到我处。我窘着再拒绝了他。他这才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如释了重负一般。我们就开始自白了。我说我受了道德律的压迫，拒绝了她们；心里似乎很抱歉的。这所谓抱歉，一面对于她们，一面对于我自己。她们于我们虽然没有很奢的希望；但总有些希望的。我们拒绝了她们，无论理由如何充足，却使她们的希望受了伤；这总有几分不做美了。这是我觉得很怅怅的。至于我自己，更有一种不足之感。我这时被四面的歌声诱惑了，降服了；但是远远的，远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似的，越搔越搔不着痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。在歌舫划来时，我的憧憬，变为盼望；我固执的盼望着，有如饥渴。虽然从浅薄的经验里，也能够推知，那贴耳的歌声，将剥去了一切的美妙；但一个平常的人像我的，谁愿凭了理性之力去丑化未来呢？我宁愿自己骗着了。不过我的社会感性是很敏锐的；我的思力能拆穿道德律的西洋镜，而我的感情却终于被它压服着，我于是有所顾忌了，尤其是在众目昭彰的时候。道德律的力，本来是民众赋予的；在民众的面前，自然更显出它的威严了。我这时一面盼望，一面却感到了两重的禁制：一，在通俗的意义上，接近妓者总算一种不正当的行为；二，妓是一种不健全的职业，我们对于她们，应有哀矜勿喜之心，不应赏玩的去听她们的歌。在众目睽睽之下，这两种思想在我心里最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的盼望，这便成就了我的灰色的拒绝。那时的心实在异常状态中，觉得颇是昏乱。歌舫去了，暂时宁靖之后，我的思绪又如潮涌了。两个相反的意思在我心头往复：卖歌和卖淫不同，听歌和狎妓不同，又干道德甚事？--但是，但是，她们既被逼的以歌为业，她们的歌必无艺术味的；况她们的身世，我们究竟该同情的。所以拒绝倒也是正办。但这些意思终于不曾撇开我的听歌的盼望。它力量异常坚强；它总想将别的思绪踏在脚下。从这重重的争斗里，我感到了浓厚的不足之感。这不足之感使我的心盘旋不安，起坐都不安宁了。唉！我承认我是一个自私的人！平伯呢，却与我不同。他引周启明先生的诗，因为我有妻子，所以我爱一切的女人，因为我有子女，所以我爱一切的孩子。①①原诗是，我为了自己的儿女才爱小孩子，为了自己的妻才爱女人，见《雪朝》第４８页。他的意思可以见了。他因为推及的同情，爱着那些歌妓，并且尊重着她们，所以拒绝了她们。在这种情形下，他自然以为听歌是对于她们的一种侮辱。但他也是想听歌的，虽然不和我一样，所以在他的心中，当然也有一番小小的争斗；争斗的结果，是同情胜了。至于道德律，在他是没有什么的；因为他很有蔑视一切的倾向，民众的力量在他是不大觉着的。这时他的心意的活动比较简单，又比较松弱，故事后还怡然自若；我却不能了。这里平伯又比我高了。在我们谈话中间，又来了两只歌舫。伙计照前一样的请我们点戏，我们照前一样的拒绝了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艳的夜景也为之减色。船夫大约因为要赶第二趟生意，催着我们回去；我们无可无不可的答应了。我们渐渐和那些晕黄的灯光远了，只有些月色冷清清的随着我们的归舟。我们的船竟没个伴儿，秦淮河的夜正长哩！到大中桥近处，才遇着一只来船。这是一只载妓的板船，黑漆漆的没有一点光。船头上坐着一个妓女；暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉着胡琴，口里唱着青衫的调子。她唱得响亮而圆转；当她的船箭一般驶过去时，余音还袅袅的在我们耳际，使我们倾听而向往。想不到在弩末的游踪里，还能领略到这样的清歌！这时船过大中桥了，森森的水影，如黑暗张着巨口，要将我们的船吞了下去，我们回顾那渺渺的黄光，不胜依恋之情；我们感到了寂寞了！这一段地方夜色甚浓，又有两头的灯火招邀着；桥外的灯火不用说了，过了桥另有东关头疏疏的灯火。我们忽然仰头看见依人的素月，不觉深悔归来之早了！走过东关头，有一两只大船湾泊着，又有几只船向我们来着。嚣嚣的一阵歌声人语，仿佛笑我们无伴的孤舟哩。东关头转湾，河上的夜色更浓了；临水的妓楼上，时时从帘缝里射出一线一线的灯光；仿佛黑暗从酣睡里眨了一眨眼。我们默然的对着，静听那汩--汩的桨声，几乎要入睡了；朦胧里却温寻着适才的繁华的余味。我那不安的心在静里愈显活跃了！这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。我们却只不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊；那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了；如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦；可惜是最短的梦！黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思。１９２３年１０月１１日作完，于温州。一