理查德·派普斯在《旧制度下的俄国》一书中给出了一个极其精彩的观点：“俄国总是可以证明，需要以新的征服来保护旧的土地”，其逻辑是“只有掌控了全球，这个国家才可以说被完全保护起来，不用再害怕外部的威胁。”同时，“隐藏在‘国家任务’这一崇高口号背后的是最为世俗的现实：攫取他人财富以满足俄国自己对于土地的贪婪欲望，并在这一过程中稳固君主体制在国内的地位。”这个观点完全可以贯穿俄国的历史主线，很好地诠释其扩张主义的由来。俄国的扩张主义有许多内在因素，比如经济模式、土地制度和人文传统，其中土地的因素或许最为关键。派普斯写道：“几乎在整个19世纪，俄国农民所使用的基本农具是一种名为‘索哈’的原始耕犁，这种犁的最大入土深度只有10厘米，仅能将土壤划开而不能发挥翻地的作用，其优点是只需要很小的牵引力，而速度是一般耕犁的十倍。俄国的基本作物是黑麦，之所以选择黑麦是因为，它对北方气候和贫瘠土壤的耐受性和适应性较好。它也恰好是产量最低的谷类作物。从16世纪至19世纪，俄国农民普遍采用三圃制进行耕种，这种耕种方式要求1/3的土地保持休耕状态以恢复肥力。”这样的农业体制极其不经济，英格兰早在中世纪晚期就已经将之弃用，但在俄国，人们对此早已习惯，甚至不想改变。之所以如此，是因为在俄国，“人们全部的智慧都用于如何尽可能少地投入时间、精力和金钱来充分利用土地。每个俄国人都力图从土地中解脱出来：农民认为没有比放弃土地，去做一个小贩、工匠或者放高利贷者更好的选择了；农村的商人则希望成为贵族；贵族则希望进入城市或在政府机构担任一官半职。”也就是说，在俄国的历史上，农业始终处于边缘地位，土地无法成为国家财富的主要来源，仅仅用来维持基本生计而已。俄国的扩张速度之快，在人类历史上也是数得着的，但土地并不等于生产力。到17世纪中叶，俄国已成为世界上最大的国家，沙皇所拥有的财产，则以史无前例的速度飞快增长。从16世纪中叶至17世纪末，莫斯科以平均每年获取3.5万平方千米土地的速度持续了150年。1600年，莫斯科公国的面积已等同于欧洲其他部分的总面积。17世纪上半期征服的西伯利亚，则两倍于欧洲的面积。即便按照当时的标准，这个拥有广袤领土的国家人口也可谓稀少。俄罗斯的大部分领土被原始森林所覆盖，且其中很大一部分是完全的荒野。正如书中所言，“如此稀疏的人口密度，在很大程度上解释了莫斯科公国的贫穷和有限的机动能力。”作为世界上地理位置最北的国家之一，俄国北方的土壤贫瘠，歉收是家常便饭，农耕时间也非常短，仅有西欧地区的一半。俄罗斯农民虽然能够养活自己，但无法实现显著盈余，所以更愿意开发新土地，这也正是俄国历史上热衷扩张的内因之一。由此衍生的政治制度也与土地问题相关，派普斯分析了12-16世纪俄罗斯封建制度与西方封建制度的根本区别。西方封建制度采用了政治的分权化，封君与封臣之间是契约关系，土地占有也是有条件的。但从莫斯科公国到俄国，都采用了完全不同的方式，尤其是没有私有制的概念，大公和后来的沙皇拥有一切，这就造成俄罗斯在价值观层面始终无法走向真正文明。叶卡捷琳娜二世的时代原本被视为转折点，但仍然没有脱离专制轨道。尽管她一度鼓励媒体发展，提倡启蒙思想，但1789年法国大革命爆发后，她为了维护自身统治，立刻开始钳制言论和思想。俄国在制度层面许多根深蒂固的问题都与扩张思维有关。比如腐败问题，因为扩张是首要任务，因此就必须确保军费，这就导致行政机构缺少经费，沙俄政府甚至在长达数个世纪里没有给公务人员发薪水，允许他们运用权力养活自己，这无疑是公开鼓励贪污腐败，也让权力彻底失控。官员的高度腐败，自然会使得民众缺少发展空间。个体农业和私营经济无法大规模发展，更不可能像西欧那样形成真正的市民阶层和中产阶级。正如书中所言：“一边呼唤俄国人民的公共情感，一边又否认他们在面对强大的国家时，有任何法律或政治上的保障，这显然是矛盾的。”因此历代俄国人有一个共识：在俄国想要获得财富，唯一方式就是与政府合作。这导致富人阶层没有真正的政治立场，更不可能推动社会变革。即使是彼得一世和叶卡捷琳娜二世的改革，俄国工业革命也只不过是西方技术与奴隶制的结合而已，同时“所有公共机构与社会生活的表达，无论是否具有政治意义，都要落归官僚阶层的管理之中，更确切地说是落归安全机构的管理之中。一切皆受管制，一切皆被政治化。”所以，派普斯又给出了一个贯穿俄国历史的结论：“俄罗斯统治者拒绝自愿出让给其臣民一丁点政治权力。”苏联的历史不是过去式，而是正在进行式，同时还将是一种未来式，至今人类政治的走向仍未摆脱苏联的影响。为此，重新理解20世纪的苏、俄历史，对于当下仍为重要。店长荐书诚挚推荐一部解读、反思苏联全历史的重要著作：陈之骅先生所编《苏联兴亡史纲》。本书从十月革命前夕讲起，一直到1991年苏联解体，煌煌十八章、70节，共计80余万字。本书并非对苏联历史某一视角的解读，而是综观全局，对苏联历史每一年、每一月、每一件事的真实记录及多角度反思，其中大量细节让人惊呼“颠覆常识”。本文所讲苏联历史的四个片段瞬间，均来自这本书。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏先知书店独家好书（还可一并选购《俄罗斯解密档案选编：中苏关系》）先知书店特别推荐“苏联兴亡五书”。其中《苏联兴亡史纲》是当下无可替代的苏联全史，堪称串联70年苏联历史的“资治通鉴”；《大国的崩溃》和《苏联解体亲历记》分别以美国、苏联双重视角详细解读苏联解体的台前幕后；《孤独相伴》和《苏联的命运》则是苏联解体的关键人物戈尔巴乔夫的回忆录，具有无可替代的史料价值。众所周知，受限于种种因素，市面上苏联历史相关书籍越来越稀少。想要清晰、完整地了解苏联兴亡真相，这五本书可以说是唯一的选择。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏。
俄罗斯是一面镜子
北约东扩丨谣言与真相
震惊丨卡廷惨案，这谎撒了50年
苏联靠什么和美国平起平坐几十年？
李光耀丨俄罗斯没有未来，美国应弱化对抗
毛骨悚然丨听窦文涛、梁文道、吕宁思聊一本书
原创不易，感谢有你！点个「在看」，不怕走散
请三观一致的读友，扫码加维罗新号