查看原文
其他

毛骨悚然丨听窦文涛、梁文道、吕宁思聊一本书

维罗阳光
2024-10-01

The following article is from 闻道不分朝夕 Author 成都朱达志

‍原创作品经授权转载自 l 公众号“闻道不分朝夕”
ID l zhudazhi06
文 l 成都朱达志
未经授权禁止转载


有一本书叫“二手时间”,作者是白俄罗斯一位诺奖得主女作家。书名清奇而又很不起眼,但内容却很牛,其 中文版2016年面市后不久,就稳居豆瓣年度高分图书榜榜首、新浪好书榜年度十大好书、单向街·书店文学奖年度图书。

而在国外,它更是荣获了瑞典笔会奖、莱比锡图书奖、法国"世界见证人"奖、美国国家书评人奖、德国书业和平奖……

至于诺贝尔文学奖给这位女作家的颁奖词,更是殊荣备至:“她的复调写作,成为我们时代里苦难与勇气的一座纪念碑。”

是的,这本《二手时间》是白俄罗斯女作家斯维特兰娜·亚历山德罗夫娜·阿列克谢耶维奇,历时20年采访,聚焦苏联解体后转型时代普通人的命运,对那段悲怆历史的真实再现。




苏联人的“众生相”


《二手时间》还有个副标题“红色人类的终结”,评论界将其称为"苏联解体的百科全书"。

在书中,阿列克谢耶维奇通过采访与口述的形式,讲述了1991年到2011年,20年间痛苦的社会转型中,身处关键历史时刻普通人的生活改变,以及他们为梦想破碎而付出的代价。

可以说,这本书把苏联解体前后社会各个阶层都写到了——有“八一九”政变后自杀的军队元帅(谢尔盖·费多罗维奇·阿赫罗梅耶夫),有克里姆林宫官员讲述的官场潜规则,有动荡时期的爱情,有从中亚到莫斯科打工的民工,还有去爆破地铁站的车臣恐怖分子……

这本书的作者是出生于乌克兰的白俄罗斯人,但她写的却是整个前苏地区的事,其最主要的事件现场自然是在俄罗斯。所以该书问世并获奖后,俄国官方就对它大加讨伐。

俄国人大概认为,书中全是“虐心”的故事,缺乏“正能量”。甚至还有人声称,阿列克谢耶维奇算不上是一个作家。她获诺奖的原因仅仅是因其发表过反对普京的观点。

▲《二手时间》作者 S.A.阿列克谢耶维奇


俄罗斯的“国民性”


虽然俄国人对《二手时间》颇有微词,但对我们中国人来说,读过此书以后,会在不同程度上,对俄罗斯社会产生更深的了解。无论是政治上,还是文化历史习俗上。

比如,我们会在书中读到,俄罗斯人身上一些很独特的沉重的东西(姑且称之为“国民性”吧),而它们是我们读法国史、英国史、美国史等等重要国家历史时所读不到的,那就是俄国人最强烈的三点特征:奴性+强国梦+上帝选中的民族。

是的,首先是“奴性”。这是由俄罗斯民族的“根”所决定的。然而很多俄罗斯人并不在意别人认为他们身上存在奴性;不仅不会,有时候甚至反倒表现得很钟爱自己的奴性(此话题比较深奥且敏感,因此就免论证了)。

第二,俄国人一直就有一个强国梦。俄罗斯帝国消亡后他们很遗憾,苏联帝国解体后他们同样很遗憾(至少相当一部分人是这样,或许是在他们的潜意识中)他们太在乎那个叫“大国尊严”的东西了。

第三,俄国人真的认为自己是上帝选中的民族,所以当东罗马帝国的君士坦丁堡灰飞烟灭后,他们就认为,莫斯科是当之无愧的第三罗马、第二耶路撒冷——俄语中“沙皇”这一称谓,其实是凯撒的意思,也就是说,自“莫斯科公国”以来的俄国君主,都是把自己视为骄傲的罗马皇帝。

这三点,集中在俄罗斯人身上,不但很厚重、很沉重,而且还有一种很受难的味道。这自然也非常强烈地反映到了俄国文学和音乐绘画之中。

▲俄罗斯画家列宾的伏尔加纤夫


厚重且有力的《二手时间》


《费加罗报》这样评价《二手时间》及其作者:苏维埃人是存在的,阿列克谢耶维奇见到了他们……这部复调写作的杰作,混合了民众的声音、报道的谈话、电视的片段,每种声音都反映了某种真实。一种迷人的魅力就此显现……这本书像河流一样厚重、有力。

瑞典文学院秘书萨拉达尼乌斯的评语是:在过去的三四十年间,她一直专注于描写苏联和苏联解体后普通老百姓的生活。她的作品并不是关于那些历史事件本身,而更多地将目光投向普通人的情感历程。

本书译者、凤凰卫视资讯台执行总编辑吕宁思对《二手时间》的评价,或许更切中肯綮:冷战结束和苏联解体近四分之一世纪了,俄罗斯仍然在迷茫中寻找自己的身份认同。在西方世界对戈尔巴乔夫时代一片盛赞之时,多数俄罗斯人却似乎宁愿选择遗忘……

《二手时间》的厚重有力还表现在它处处所在的警示性,比如有历经劫难的苏联人,提出了一个令无数人心有戚戚焉的告诫:“只要恢复集中营,就不愁找不到看守”。

在这本书中,阿列克谢耶维奇写道:他们执行了暴力,然后会说自己是在执行命令,什么都不知道,完全是无辜的。

▲《二手时间》内页展示

无论从哪个层面说,《二手时间》都是一本好书。即便仅就文学性和可读性而言,《二手时间》也确实值得拥有。作为一本非虚构作品,《二手时间》的文笔和译笔都很生动。而单看下面几个小标题,就足以让人产生强烈的阅读欲望:

专政之美和水泥中的蝴蝶之谜
施舍的回忆和欲望的感觉
杀人者自称替天行道的时代
与幸福很相似的孤独
上帝把外人的不幸放在了你家门口
生活就是婊子,白色小瓶中的一百克粉末

值得一提的是,阿列克谢耶维奇用“二手时间”作为书名,寓意深刻,一言难尽。时间一去不复返。人类历史尽管看上去在不断重复某些戏码,但是时间绝不可能重来。

《二手时间》无疑是一部世界性的经典。而对中国读者而言,它尤其具有特殊意义。中国人曾在相当长的时间里“以俄为师”“以苏为鉴”,今天又常以苏共“亡党亡国”为戒,苏联或者说俄国是中国的重要参照系。

从这个意义上说,阅读苏联,其实就是阅读我们自己。《二手时间》就是一面镜子。

如果想了解摆脱苏联后的俄罗斯、白罗斯和乌克兰,推荐这部承载着真相和情感,充满矛盾和沉重感的作品,诺奖得主阿列克谢耶维奇的《二手时间》。先知书店特别推荐,长按下图识码,即可一键收藏下单。




原创不易,感谢有你!点个「在看」,不怕走散

请三观一致的海外读友,扫码加维罗旧号👇

请三观一致的国内读友,扫码加维罗新号👇


继续滑动看下一个
维罗阳光
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存