查看原文
其他

「铁窗泪」系列五:我在印度蹲监狱的 219 天|故事FM

故事FM 故事FM 2021-02-19


🎧 点击上方图片,跳转「故事FM」小程序,收听真人讲述。记得添加「我的小程序」,一键收听全部故事哟!



故事FM 团队有个特别的嗜好,我们特别喜欢收集在世界各地坐牢的故事。你可能听过我们之前制作的, 在中国坐牢的故事在美国坐牢的故事在伊拉克坐牢的故事在叙利亚坐牢的故事

今天,我们的「铁窗泪」系列,又新增了一个国家——印度。讲述者是 24 岁的小康。 

小康曾经是一个混迹在尼泊尔的「尼漂」。一年多以前,他前往尼泊尔,在中国、印度和尼泊尔三国的边境地带做了好几个月的代购生意。 

小康很喜欢那边的生活,远离尘嚣,自由自在,还能赚钱。平时休息的时候,他喜欢和朋友一起骑着摩托四处兜风,但他没想到的是:骑摩托兜风,也能惹出「跨国」级别的大麻烦。 


-01-
一次兜风引发的惨案 

你们听说过比尔根杰吗? 

这是一个尼泊尔城市,位于南部边境,与印度一水之隔。我听说,那儿挺美的,还有个野生动物园。离签证到期只剩一个月了,我想去看看。 

■ 比尔根杰旅游宣传广告 

于是,2018 年 10 月 26 日,上午 7:30,我和三个朋友一起骑摩托出发了。 

山路难行,短短 120 公里,我们竟骑了 13 个小时。晚上七八点钟,我们才抵达比尔根杰,跟着谷歌地图的导航,寻找落脚处。而此时,其中两个朋友已经被落在了后面,没有跟上我们。 

■ 小康中途停下了摩托,在路边休息  供图 / 小康

那条路很窄,很黑,灰尘很重。再加上信号不好,我们只能跟着离线地图稀里糊涂地往前骑,竟完全没有意识到,自己正在靠近边境线。 

走着走着,我们上了一座四五十米长的桥,在拥挤的行人之间艰难穿行。其实在这个时候,我就隐约觉得有点不对劲: 

其一,桥上行人的衣着打扮和我在尼泊尔看到的不一样,他们牵的大白牛在尼泊尔也很少见; 

其二,在桥上,我听见有人在背后按喇叭,示意我们停下,但当时,我错误地理解成了因为路太堵,后方的人催我们快些走。 

刚一骑到桥对岸,我们就被警察拦了下来。此时,第三个疑点出现了:尼泊尔的警察穿的是深蓝色制服,而这位警察穿的是黄色制服。 

警察用英语问我们,「你们为什么要来到印度?」 

我大吃一惊,「怎么到印度了?这不是尼泊尔的比尔根杰吗?」 

警察拿出手机,打开了谷歌地图的定位。我这才发现,此时,我们已经跨过边境,来到了印度,那座桥看起来平平无奇的桥刚好就在边境线上。 

■ 比尔根杰与印度拉克索尔之间的桥梁,图片来自 Google 用户 Anik Maity 

■ 谷歌地图界面 

我不是没见过边境线。在尼泊尔的这几个月,我最起码经过过三次边境。但是,那些地方都有明确的标识,还有警察站岗,不像这座桥,连个提示牌都没有,仿佛任何人都可以来去自由。 

最惨的是,被抓到的那一刻,我们仅仅越过了边境线 20 。 


-02-
「Big Trouble」 

警察的口音很重。他说,你们遇到Big Trouble了,需要联系中国大使馆。只是,那个时候,我们的手机已经完全连不上网络了。 

然后,他把我们带到了边防站,登记了我们的证件和随身物品。边防站的工作人员又联系了当地派出所,把我们送了过去。 

在派出所,我抓紧时间蹭到了他们的网络,给没追上我们的朋友发了条消息,「我是小康,我们越境了。你们不要再往前走了,赶紧联系中国大使馆」。 

发完消息后,我们就被关进了派出所的一间小黑屋,等待第二天接受处置。 

那是终身难忘的一夜。小黑屋很脏,蚊子特别多,大白老鼠满地跑。我们俩骑了一天的摩托,很累,但是吃也吃不下,睡也睡不着。 

第二天一大早,派出所来了一个当地不知什么部门的工作人员。他先是审讯了我们一番,问我们中国的主席和总理分别是谁,以及我们来印度究竟是什么目的。审讯的时候,他还恐吓我们说,如果说谎,是要坐牢的。 

当天,两个警察开着一辆吉普车,把我们带到了一座监狱。后来我们才知道,那个地方是印度的比哈尔邦。这个地方很特殊,没有看守所,只有一座年代悠久的监狱,名叫比哈尔莫蒂哈里监狱。我们被关进了监狱角落里一个单独的牢房,等待司法程序的介入。 


■ 比哈尔莫蒂哈里监狱,图片来自网络 

牢房很小,只有一扇铁窗透光。房间中间有一个小水泵,转角也有一个厕所。 

铁窗第一夜,我们还是无法入睡。这里太热了,起码有 40 度,蚊虫漫天。我们无心吃饭,连话都不想多说。 

第三天,我们实在饿得受不了,就吃了送来的饭食。入口第一秒,我就后悔了——这完全不像是人类可以下咽的食物,仔细一看,里面还有不少头发和垃圾一般的菜叶。 

第七天,我们接到通知,说中国大使馆要和我们通一个电话。于是,我们被带到了典狱长的办公室,等待连线。 

打电话来的是中国驻加尔各答大使馆的总理事。他告诉我们,大使馆已经通知了我们的家人,让我们不要担心,有什么要告诉家人的话,他们可以代为转达。除此以外,他还详细询问了我们受到的待遇,并记下了我们的身材尺码,用来给我们准备过冬的衣物。 

然后,我问他,「我们可能需要被关多久?」 

他说,「你们做好心理准备,最多两年。」 

?????



-03-
铁门,铁窗,铁锁链 

后来,我才知道,总领事所说的「最多两年」并不是说,我们会因为这次的事情被判处两年的刑期。而是说,因为当地司法系统的办事效率实在太低,要等待很长一段时间,才能获得法庭审判的结果。在此之前,我们不得不被关在监狱里。 

我还听说,在我们之前,曾经也有两个中国公民因为类似的原因被关进了这座监狱。他们被关了 7 个月。 

在此之后,我们的生活就被局限在了小小的一方牢笼里,除了每个月固定提审的事件,连放风的机会都没有。 

我们无所事事,只能靠数蚂蚁打发时间。说真的,这里的爬虫种类和数量真的太惊人了,除了蚂蚁,我们的日常访客还包括蛤蟆、壁虎、蜜蜂,还有无穷无尽的苍蝇和蚊子。 

我迷上了「拍苍蝇」。具不完全统计,成果最丰硕的一天,我拍死了 400 只苍蝇。

我们的另一个日常娱乐是「烧蚊子」。厕所里有个水桶,每天早上,我都会点燃报纸,扔进桶里,烧里面的蚊子。具不完全统计,成果最丰硕的一天,我们烧死了 300 只蚊子。 

即便如此,蚊子依然是我们最大的敌人。为了自保,每天晚上睡觉时,我只能把自己从头到脚裹在被子里,不留一丝缝隙。后来,为了不闷死自己,我们想了个办法——在帽子上扎几个呼吸孔,然后套在脸上入睡。 

饶是如此,每天的睡梦中,我们还是会被蚊子叮醒七八次。 


就这么熬呀熬呀,一天天的,数着日子熬。 

关到第 15 天,我们幻想自己一个月能出去; 

关到第一个月,我们幻想自己两个月能出去; 

关到第二个月,我们幻想自己三个月能出去: 

后来,我们几乎已经不指望了。但我依然会去数日期,计算今天是什么日子,是我们入狱的第几天。 

还记得二月的某一天,我在印度的报纸上看到,香港市民在放烟花庆祝春节,突然意识到,当天是腊月三十,要过年了。 

我想家了。不知道家里人过得好不好。不知道他们有没有在担心我。不知道他们过年走亲戚的时候,被人问起我的下落,会怎么说。

我清楚,这个新年,我没有饺子可以吃,也不会有团圆的可能。我只想和家人通个电话,说一声新年好,不用担心我。但那一天,我没有得到这个机会。 




-04-
我们奇怪的「伙伴」,苏兰达 

在监狱里,我们没什么人可以聊天,只是偶尔会有出来放风的其他犯人过来,隔着栏杆和我们侃上几句。 

大多数时候,我们的牢房外只有一两位负责看守的工作人员。看守我们时间最久的那个人叫苏兰达,是个四五十岁的印度人。 

说句有点冒犯的话,苏兰达真的是我见过最丑的印度人。他很黑,脑袋特别大,留着一个希特勒式的小胡子,头发快掉光了。 

苏兰达是个奇怪的人。他喜欢贪小便宜,每次我们托他去小卖部买东西,他都会从中克扣;他还喜欢打小报告,就连我们烧个蚊子,他都会报告给上级。 

最奇怪的是,他特别喜欢衣服,在监狱里捡了七八十件别人不要的衣服,每天换三四件。 

后来,他还盯上了我们的衣服。我们的衣服都是大使馆送来的,一看就不便宜。苏兰达便常常旁敲侧击,说天气太冷,自己的衣服不够穿。后来,我送了他几件衣服,他果然很高兴,刁难我们的次数也少了很多。 

虽说苏兰达刁难我们,但他自己也常常被警卫欺负。有一次,我们问起了警卫,为什么要欺负监狱里的工作人员。警卫告诉我们,苏兰达不是监狱的员工,他是一个犯人。 

入狱之前,苏兰达和妻子一起开了一家小卖部。后来,他发现妻子出轨,就把她掐死了。如今,他已经入狱十几年了,之所以会来看管我们,是为了减刑。 

我们常常觉得,苏兰达似乎并不把自己当成是一个犯人。每次有重大节日的时候,他就会换上管理人员的白色制服,走来走去。 

更奇怪的是,每次有监狱的领导来视察我们的牢房,他也会换上制服。可是,按照规定,在这样的时候,他是需要被关回自己的牢房的。可是即便如此,每一次,他依然会换上雪白的制服,似乎巴望着领导能注意到他的存在。 

其实,在这座监狱里,像苏兰达这样的人是活得最艰辛的。他们大多数都被关在四五十人一间的大牢房里,比我们生活得更加没有尊严。 


-05-
监狱里的度假村 

第四个月,我们附近的牢房来了一个看起来很年轻的新犯人。一问才知道,他才 19 岁,还是个学生。 

「你是怎么进来的?」 
「杀了人。」 
「杀了多少人?」 
「31 个。」 
「……」 

据这个孩子所说,他的父亲是个「长官」,非常富有。我们发现,每天都有好几十个人来探望这个孩子。 

即使在监狱里,人和人的境遇也是不同的。像苏兰达这样的人,只能住在四五十人一间的大牢房里。而在监狱的另一边,有 1300 多人住在一个像度假村一样的区域里。 

那里空间很大,总面积大约是我们这边的四五倍,条件也特别好,有树有花,有寺庙,有棒球场、篮球场和足球场。被关在那里的人可以吸烟,可以打电话,还可以上网。 

我在典狱长那里亲眼见过一个监狱里的「大哥」。他已经在这里被关了 18 年,日子却过得很优渥,一身名牌衣服,还用着最新款的手机。哪怕是在典狱长的办公室里,他也可以大声谈笑。 

对于这个世界的人来说,他们似乎不是来坐牢的,而是住进了一座有围墙的疗养院。 

■ 印度某监狱的 VIP 牢房 


-06-
重获自由 

入狱后的第六个月零二十一天,我们终于等到了自己的审判结果:我们需要在第七个月内离开印度。也就是说,再过一个多星期,我们就自由了。 

坦白说,在那个时间点,我们已经被磨得一点脾气都没有了,似乎感受不到兴奋,也感受不到愤怒。 

第七个月零一天,有人来监狱给我们办了一些手续,告诉我们,还要再等三天。 

三天后,四位警察从新德里过来接我们,给我们办妥了出狱手续。219 天的牢狱之灾终于结束了。 


我们买了火车站票,花了 18 个小时先到了新德里。在新德里,因为一些流程上的误会,我们还差点闹了乌龙,但到了第二天,最终还是办好了一切手续,买了当天回国的机票。 

办完手续的时候,工作人员告诉我们,我们回国后不会有案底,只是再也不能来印度了。 

然后,他们把我们送到了机场,便和我们分开了。在那一刻,我才感到了一种真实的「重获自由」的感觉。 

在机场里,我们两个的样子挺滑稽的,面色发黄,满头乱发,还穿着烂掉的拖鞋。但这都不重要了,此刻,我只想回家。

最滑稽的是,等我好不容易到了广州,准备中转去郑州的时候,竟然把身份证给弄丢了。但在当时,我竟然完全不急着去把身份证找回来,就好像什么都不再重要了——我可以扔掉证件,扔掉现金,扔掉手机,什么都不再重要了,只要让我回家就行。 

好在,登记的前十分钟,机场工作人员把我的身份证给送来了。如今回想起来,如果身份证真的丢了,恐怕又是一场麻烦。 

回家后,我并没有像自己想象中一样放肆玩乐。相反,我没怎么出门,每天只是在家陪伴父母,连手机都没怎么看。 

我也没有像自己想象中一样胡吃海塞。相反,回家后的两个月,我一口肉都没有吃,每天喝粥就很满足。 

我似乎觉得,整个人都静下来了,真实的感受到,自己因自由而幸福。而那 219 天的监禁生活,我这辈子都不想再经历了。



🎧 虽然这么说有点奇怪,故事FM 监狱系列,你们还想听哪里?


-本期配图源自网络




 Staff 
讲述者 | 小康
主播 | @寇爱哲
制作人 | 梁珂
声音设计 | 孙泽雨
文字 | 梁珂
运营 | 刘军


 BGM List 
01. White House Visit - Dave Porter
02. Movement - 坂本龍一
03. solari - Jóhann Jóhannsson
04. LA8 - Moby
05. To See - Ludvig Cimbrelius

 故事FM 
用你的声音,讲述你的故事
苹果播客 | 网易云音乐 | 蜻蜓 FM | 喜马拉雅
QQ 音乐 | 荔枝FM | 豆瓣播客 | 懒人听书
均可收听

▼ 点击「阅读原文」,讲出你的故事 

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存