查看原文
其他

危险国家旅行指南:我在伊拉克监狱,看大家相亲相爱|故事FM

故事FM 故事FM 2019-07-09


每个人其实或多或少都会有收集癖,比如说,我有朋友喜欢集邮、有朋友喜欢观鸟、我爸喜欢收集根雕,我自己喜欢收集故事。今天的故事主人公——刘拓(微博:刘拓pku ),他喜欢收集历史建筑。


为了收集伊斯兰世界各王朝的历史建筑,刘拓从 2013 年开始踏足中东, 去过除了以色列以外所有的中东国家——是的,所有。


包括那些刚打过仗的,和正在打仗的国家。


故事FM  第 134 期

▼ 点击下方音频,收听完整故事 ▼

/讲述者/  刘拓  /主播/ @寇爱哲

/制作人/ @寇爱哲

/声音设计/ @杨帆_LiYangFan


/BGM List/

01. Story FM Main Theme (Acid Theme )(未发布)-YangFan & 彭寒 (伊斯兰世界重要建筑收集) 

 02. Gubelye- Mulatu Astatke ( 第一次来到黎巴嫩 )

 03. Yegelle Tezeta - Mulatu Astatke ( 乔装打扮来到巴基斯坦)

 04. Emnete-Mulatu Astatke (来到阿富汗)

 05.Your Eyes Are Like a Cup of Tea-Brian Jones Presents: The Pipes of Pan at Jajouka ( 风险)

 06.  Emnete-Mulatu Astatke (叙利亚的电视台要来采访我)

 07.  City of light (未发布)-YangFan (曾经伟大的城市建筑)

 08.  Yèkèrmo Sèw- Mulatu Astatke (我在伊拉克被扔进了监狱)

 09 .Your Eyes Are Like a Cup of Tea-Brian Jones Presents: The Pipes of Pan at Jajouka ( 感动)

 10. Ending (未发布)-YangFan (平等看待每个国家的不同)

 11. Story FM Main Theme (Acid Theme ) (未发布)-YangFan & 彭寒 (刘拓在朝鲜的小彩蛋)


/更多收听平台/

苹果播客 / 网易云音乐 / 蜻蜓 FM

QQ 音乐 / 豆瓣播客 / 懒人听书



—下面是本期故事的文字版—

请配合上方音频食用



1 . 我去中东,不是找死


我叫刘拓,今年是 28 岁,现在是北京大学考古文博学院的博士研究生。


其实我个人并不是一个特别喜欢历史的人,我对历史故事不是很感兴趣,我感兴趣一般是现存建筑物本身。


这跟考古学看东西的习惯比较类似,就是希望看全一个年代的序列,比如说在伊斯兰世界,就想看全每一个王朝的重要建筑,看到它发展的一个变化。


所以 2013 年的时候,我第一次去了中东。其中一个国家是黎巴嫩,到了两个城市,黎巴嫩首都贝鲁特,和北部古城的黎波里。


因为当时叙利亚战争已经开始打了,然后黎巴嫩就挨着叙利亚,其实它是有一些风险的。但是我去的时候是刚开始打,在攻略上是看不到这些的,而且也没有任何提醒。


去了以后是这样的,贝鲁特基本上是在黎巴嫩的正中间,然后它北部有一个城市叫的黎波里。而且那天刚好比较巧,是我晚上 7 点从另一个城市回到贝鲁特,人家刚好有去的黎波里的车,我就上了那个车。


结果开了一会儿后车停了,说是已经到了。我想这哪儿啊,一盏灯都看不见,黑黢黢的。他说这就是市中心,你下去吧。


我下去以后就看见有个黑洞洞的钟楼在路中间,我想这还真是市中心,然后当时街上就一直有噼里啪啦的声音,「啪」一下,「啪」一下的。因为当时离春节很近嘛,我第一反应就是,怎么这边也放炮?


结果走了一段以后,我才想起这边不过春节,就不知道那个是什么声音。当时走在路边特别吓人,街上那个楼全是黑的,只有几盏路灯在街边,隔几百米一个,每个路灯下都聚着三五个人。


他们看见我以后,就告诉我不要往前走,还比抹脖子的动作,我想这什么意思啊,就又往前走。到下一个路灯的时候,底下又有几个人,还是说不要往前走,我越往前走就越虚得不得了,问他们前面是怎么回事,他们就说前面是在打枪。


第二天我了解到,这个城市一直都有两派穆斯林在搞巷战,就互相威胁的那种,不是说真要打人的。当时就吓得不得了,赶快去找旅馆,后来终于在一个小巷子里面找着一个住下了,还是那种老房子里都是石头的旅馆。


去了以后,我就想说下楼吃个饭,结果老板死活不让我下去,就挡在门口。当时我和他说我都快饿死了,这时候外面就突然「砰」的一声爆炸,能看见火光的那种,把老板也吓了一跳,他直接就把门关了,说他给我拿点吃的。


我当时非常害怕,睡在房间里时一直都有枪声。到第二天早上以后,街上还是有枪声,但是我看街上的人都特别淡定,该买菜的买菜。


我转完了这儿以后就离开了,也是第一次遇到这样的情况。


其实很多人会觉得说,哎呀你跑到叙利亚,利比亚,或者伊拉克,你就是找死,就是要去前线看战争。但其实,一个是我不想去前线,我根本就不想看那个战争,我只是想把我要看的古迹看了;还有一个是,就算你想去前线,也根本到不了,因为他路上一般都会设卡,你过不去。


■ 叙利亚阿勒颇



2 . 如何婉拒巴铁自拍


2014 年我又去了巴基斯坦、阿富汗和伊朗。这一次去的时候,我留了大胡子,还穿了一套当地的服装。


当时为什么想到乔装呢?就是因为在巴基斯坦和阿富汗,其实还是相对危险的,尤其是阿富汗,我本来没想去阿富汗的。


但巴基斯坦呢,对中国人来说一直是一个办签证特别麻烦的地方,很多人都会说它对中国人是多么友好什么的,但实际上去了以后,这种友好有时候反而是一种麻烦。


因为有些城市,其实它的危险系数没有到那个程度,但是它会全力保护中国人,就是说中国人绝对不能出事,其他国家的人就无所谓了。


比如说在一些地段,他必须要武装护送中国人。日本人,韩国人可能不需要,中国人必须要有,但是这个武装护送的钱是你出的。他给你找最好的车,找一大堆人给你,完了钱你出。


再比如在白沙瓦,那个地方的大部分酒店中国人都不能住,你必须住几个特别好的,然后那个钱又要你出。


有一次住房的时候,我朋友说他是日本人,柜台的人说有空房,但是拿出护照的时候,他被发现是中国人了。人家就问,你怎么说自己是日本人呢?他说,我说自己是中国人,就没有房住了。


然后人家就打电话报警了,警察过来后就说你不能在那住,必须给你弄到哪儿哪儿,最后住了特别贵的一地方,还有警察站门口。


所以他们在中国人的签证上也卡得很严,就是旅游签证特别特别难办,当时就是总办不出旅游签证,办了三四次,每次都找茬,说缺这少那的。

 

我当时出了巴基斯坦使馆,发现对面就是阿富汗使馆,都在农展馆那块儿,跟巴基斯坦使馆正对面,我说要不去试一试,结果当天就取到了签证,后来巴基斯坦签证也办出来了,所以这一趟就顺利地都走了一圈。


在巴基斯坦街上走的时候,很容易突然就被围住了,就是你一旦被人拦下来,说拍个照或者合个影什么的,就会突然围出来好多人,然后你就被迫要跟每个人拍照。


所以当时就穿了一套当地的巴基斯坦衣服,其实那个衣服还挺难弄的,绝大多数人的衣服是在裁缝店做的。


一开始我没想到这一点,发现这个地方怎么没有卖这衣服,卖布的倒是挺多,后来才发现它都是现做的,但是因为我没有时间等衣服,所以最终还是找到一些比较贵的地方买了一个。


穿了那个衣服以后,就没有人来跟我合影了。然后那个衣服,我在阿富汗的时候是全程穿的,所以我也不知道穿正常衣服会是什么情况。


尤其是因为中国人和阿富汗的一些民族,也就是哈扎拉人,长得非常像。那一带的人长得就是挺明显的深目高鼻,毛发很浓的样子,但是哈扎拉人其实就是很纯的蒙古人长相,所以穿上阿富汗衣服以后,我就像一个哈扎拉人。


但那个衣服在阿富汗,其实是很低等的象征,因为阿富汗人在外国,也就是在巴基斯坦这样的国家,都是属于比较底层的打工者。穿上衣服后,人家就觉得你是打工的。


■ 阿富汗



3 . 蘑菇云下,继续买菜


阿富汗人给我的印象是比较好的,因为巴基斯坦和阿富汗我是连着去的,巴基斯坦人就很容易围观,其实围观是比较没有教养的。我觉得其实中国人也挺爱围观,比如围观外国人。


对阿富汗这种国家,外国人也不常见,但我觉得他们很有教养。比如说几个老头在巷子里,可能迎面向你走过来,他就是会很自然地捂着左胸,跟你说一句「 Assalam alaikum 」(平安归于你),然后你跟他回一句,点点头就过去了。


包括小孩也是这样,其实小孩是很容易缠住游客的,但是阿富汗可能有一半的小孩会出来远远地看着你,远远地和你笑,我还挺喜欢阿富汗这种感觉的。


其实我也是第一次去这种危险系数比较大的地方,但我为什么后来还敢去,就是觉得事实上风险还是可控的。阿富汗和伊拉克、叙利亚不一样,它是一个自身很混乱的国家,危险是概率性的。就你遇到危险后的结果虽然不太好避免,但它可能只有 1‰ 的地区会受到一次爆炸的影响。


阿富汗的话,有一次我在博物馆玩,博物馆离城大概有个五公里,我就看见城区方向腾起了一个蘑菇云,就是当时发生了一次爆炸,死了可能有二三十人吧。


爆炸发生后,我看街上人都挺淡定,他们就看了一眼那个蘑菇云,然后继续买菜。


到最后一天,我在阿富汗南部的赫拉特城里,转悠的时候发现街上的气氛挺奇怪的,问了以后才知道,刚刚两个女游客在赫拉特被枪杀了,就是出租车窗边突然来了一辆摩托车,对着里面一句话没说,两枪就杀掉了。


对于女游客来说,在我知道的很多情况下,都是因为他们觉得穿着不得体。当时还挺害怕的,因为这是直接针对游客的,我在赫拉特本来还要多呆两小时,但当时听了之后就直接走了。


最主要是不同国家不一样,像是也门,阿富汗和巴基斯坦这些政府很弱的地方,危险程度就是一个概率性的事情,你如果觉得概率低就去,概率高就不要去。


但是叙利亚和伊拉克这样的国家,政府相对强一些,尤其是叙利亚,毕竟还是原来的政府。只要你不去前线,在政府稳定控制的区内活动,其实问题就不会太大。



4 .「我们有七年没见到游客了」


再后来,我去了叙利亚,到了哈马和阿勒颇。在 2011 年内战爆发前,哈马是叙利亚很有名的旅游城市,然后阿勒颇是人口最多的城市。


当时在叙利亚的哈马,我是拿着 Lonely Planet 在街上转,看着就非常像游客。也就是看着上面的指示,我找到一个所谓的背包客旅馆一条街。


我想看看那条街还能不能住,就走进了第一家,结果真的能住。进入旅馆,老板看到我就愣住了,说你是来干什么的?我就说,我来旅游的呀。那个大爷说,你怎么进来的,你怎么能到哈马的?


他说,他们已经七年没有见到有游客直接背包走进来,看到背包客,他一瞬间眼眶都湿了。



因为在 2011 年以后,叙利亚就没有游客去了。我跟那个老板聊了一晚上,一直聊到一点多,他指着沙发和其它地方,说 2010 年的时候还有美国考古队在这儿。他的意思是,我仿佛还能看见这个旅馆当时全是游客的样子。


他说我来了以后,他仿佛又看到了那个景象,反正挺感动的。然后他还说要找当地电视台来采访我,就直接打了个电话过去和电视台说,要我讲讲对叙利亚哈马旅游业的恢复有什么看法。


因为我时间比较紧,第二天就要走,所以就没有采成,而且我也不太想被采访,采访以后容易被认出来,我当时想的是,还是顺利回去以后再被人知道比较好。


后来就去了阿勒颇,当时去的时候其实还是很忐忑的,因为这个城市才被收复了两年,然后它离那个和反对派打仗的前线,可能只有十来公里。


但是去了以后就觉得一切如常,恢复得特别好。这个也是我觉得叙利亚非常让人惊讶的一点,就是人们都对生活很有信心。


像在伊拉克,每个人脸上都写满了苦难,因为战争真是持续了几十年,基本上断断续续的就没有怎么停过,而叙利亚是从 2011 年才开始的,之前真是歌舞升平,是最安全的地方之一,所以叙利亚人都会觉得他们的生活马上就会正常。


到了阿勒颇以后,虽然说城里 80% 楼还是塌的,只剩下几个楼还立着,但是立着的几个楼上,餐馆什么的就已经开起来了。晚上灯一黑,几个餐馆晾在黑洞洞的一片里,周围其实都是废墟,但是他们都吃得很高兴。


其实判断一个城市安不安全,就是看它半夜的时候有没有人活动。像喀布尔和巴格达,太阳一黑,街上就很少有人,大家就知道不安全。但是阿勒颇和大马士革,晚上一两点都全是人,可能比中国还人多。而且叙利亚又很世俗,女的都穿着无袖衫,超短裤,甚至有时候会觉得,自己是在欧洲的某个城市。


去这种城市是很有意思的,就像阿勒颇这样世界遗产级别的古城,你能看到这个古城刚经历过战争的状态,其实还是挺珍贵的,我就想记录下来。因为在二战之后,可能很少有这种级别的古城被炸成这样了。


它有一个区域基本就是成废墟了,但绝大多数区域还是比想象的要好一些,可能宣礼塔上都是弹孔,或者穹顶塌了半个,但是整个建筑还立着。那个状态就很震撼,比完全被炸毁的东西更加震撼。


尤其是走到内部以后,就曾经是礼拜空间的,还有特别精美装饰的那个墙壁上面,有密密的弹孔。还有本来是完整的穹顶,能射下阳光,照在本来照不亮的地方,然后非常漂亮的一个石棺,盖着灰尘,盖着碎片,就在透过弹孔的阳光里面照着。


主要是这个时候,你就感觉整个城市都是你一个人的,因为基本上空掉了。然后在这样一个曾经那么伟大的城市,城市里所有的空间,你都可以自由地穿梭,找任何你想去的角度,还是挺神奇的。


这种感觉,就像在 100 年前,敦煌莫高窟每一个窟都没有安门,然后你可以在任何一个窟里面穿行,虽然它很残破,只有你一个人。


■ 叙利亚哈马



5 . 我在伊拉克,蹲了半个月的牢


然后 2015 年夏天发生了一件事,就是我去伊拉克看古迹的时候,被当地警察抓起来,关到监狱里去了。当时,伊朗法尔斯新闻社还报道了,附上了一张照片,照片里我留着大胡子,穿着伊拉克的服装,旁边还站着士兵,拿着枪。


就是在伊拉克叙利亚这样强政府国家,穿成这样反而麻烦很大,因为你在这些国家,其实越像一个游客越好。


■ 在伊拉克被抓


其实你主要的麻烦是在路上,就是设了检查点的政府军这边。如果他认为你只是一个正常的游客,商人,或者一个标准的外国人,跟当地势力没有任何关系,这样是最好。


但我当时在伊拉克的策略是,我跟平民就说我是穆斯林,因为我不知道他是什么身份,毕竟万一是恐怖分子就糟了,但是我遇到军人的时候,我就说我不是,因为是的话,可能有些麻烦。


后来我在萨迈拉那个城区玩的时候,遇到一个当地人,他非要陪我一起玩。结果后来就是我,他,还有出租车司机,我们三个人一起被抓了 14 天。


因为我之前已经跟那个人说了我是穆斯林,在路上被扣了的时候,三个人都坐在那儿,警察在问话。我当时想的是,我如果跟警察说我不是穆斯林的话,容易乱,我就也跟警察说我是穆斯林,结果就被抓进去了。


抓进去以后,我只能一直说我是穆斯林,要不口供就乱了。所以说我作为一个逊尼派的穆斯林,当时抓我的是什叶派,然后关我的人,从狱警到犯人都是逊尼派,他们都很照顾我,就觉得我和他们是一样的,都是被什叶派迫害的人。


我其实原来对穆斯林群体并没有太多感觉,但后来在伊拉克监狱里看到那些人,他真的就是特别有教养,其实被关起来的,可能在思想上还是比较极端,或者说是有一些问题的,但是那些人起码在生活上的尊老爱幼,谦让和互相帮助,反正跟我想象的监狱完全不一样,


比如说有吃的进来以后,先给老人盛上,先递碗,就是非常的严格。然后在晚上睡觉的时候,不能同时睡,需要轮班,但是老人是一直都睡着。剩下人怎么轮,谁先睡谁后睡,我都观察了,非常地有秩序。轮到班的人就一直坐在那说话,然后念经书,做礼拜。


一开始我也不想惊动大使馆,我还是想看看能不能自己出去。他们其实在第一天就让我打电话了,因为我本来是约着我室友的,想说去完伊拉克就跟他在土耳其汇合,当时我就只给他打了电话。


我跟他说我现在有点麻烦,说你不要着急,你就先自己玩着,不要告诉任何人,我现在自己想办法。然后他跟我说,你也不用我帮你瞒着了,现在全世界都知道你这个事了。


我说这怎么可能。就用的狱警的手机,然后一查,就发现那个新闻上全在报道我的事情。后来我被关了半个月,关到开斋节结束才被放出来,但我和其中几个狱友成为了好朋友,还和他们学会了做礼拜时唱的古兰经。


👉在音频里 21’44” ,可以听到刘拓从伊拉克监狱学来的古兰经唱法


尤其是我还非常喜欢跟宗教上虔诚的人打交道。很多人去到伊朗,埃及这些地方,总会很喜欢找特别反叛的年轻人,去玩什么地下酒馆。但我反而很喜欢找传统的人去玩,比如那种到了时间以后,必须停下车来做礼拜的人。因为他基本上不太会骗人,包括打车什么的。


经过多次试验后,他们的价钱一般都比较公道,另外一方面也是跟穆斯林打交道多了以后,就习惯了他们的交流方式,大多时候就是很直接,如果他信任你的话,是真的很信任。


■ 叙利亚


我希望自己能把中东地区的国家去全,完成一个阶段的目标。以色列是我最后一个没有去的中东国家,就希望以色列大使馆如果听到节目,能顺利地给我办下签证。


其实我在旅游上是一个很喜欢多样性的人,比如说类似朝鲜的那种政治形态,或者说伊斯兰世界一些禁锢女性的习俗这些,我都不觉得应该持一个批判的态度,我觉得它是从多样性上可以平等看待的一个东西,就是你只要接受它,认可它的存在,其实就好了,


反正中国在大部分国家看来也不是很正常的国家,我们也没有资格去说别人,



彩蛋来袭:对了,还有个事儿。采访完刘拓后不久,爱哲又采访了刘拓的一个朋友张永铭,他今年五一的时候,和刘拓一起去了朝鲜。


刘拓(微博:刘拓pku )在朝鲜捅了不少篓子,关于这段经历,你可以在音频的最后听到。



* 本期配图 | 刘拓



感谢分享故事到朋友圈

文字 | 黄桜  运营 | 刘军


/往期故事/

利比亚战乱中,我拿 AK47 和他们对射|故事 FM

我去朝鲜上大学:向着白头山,出发!| 故事FM

高二那年,我的亲生父母来认我|故事FM


「故事 FM」

 用你的声音,讲述你的故事 


更多收听平台

苹果播客 | 网易云音乐

蜻蜓 FM | QQ 音乐 | 豆瓣播客 | 懒人听书

▼ 点击「阅读原文」,讲出你的故事

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存