丁绍光说陈丹青在美国吃软饭，有失厚道｜ 二湘空间

提笔写此文前，原本心里窝着几分不平之气。

何因？

乃因看到一篇10万+的爆棚文章《丁绍光：陈丹青在美国吃软饭！混十几年，还是底层画家》。

同为著名画家，丁绍光竟敢如是赤裸裸臧否陈丹青，不免蹊跷，难解初衷：是出于公义的义愤填膺，还是吃不到葡萄的发猴急？

丁绍光

边读边想，再三咂摸，心里郁结，如鲠在喉。

按照我的性格，快言快语，刮辣松脆，理应直接祭出“鄙视”二字。

可是转念一想，你要让读者诸君跟你同仇敌忾，需要条分缕析庖丁解牛地把“丁对陈的鄙视”转化为“我对丁的鄙视”。

而引起共鸣的法宝，恐怕不能像丁绍光那样“直抒胸臆”，拉开开骂架势，而应轻松调侃地打开反诘反讽模式，让大家也给丁绍光照照镜子。

那咱们从说笑话开始。

当我在题目上写下《丁绍光如是臧否陈丹青有失厚道》后，总觉得其间应补上一个标点符号。

于是在“有失厚道”前，我先打了一个冒号。

后觉不妥，又改为逗号。

两相一比较，不同的标点符号，读出来的意思全然不同。

冒号版——《丁绍光如是臧否陈丹青：有失厚道》，容易让人理解为，此文是介绍丁绍光评价陈丹青此人“有失厚道”。这自然不是我的本意。

逗号版：《丁绍光如是臧否陈丹青，有失厚道》，那就是在说丁绍光如此评价陈丹青有失公允、居心不良，是此人“有失厚道”。这才是我的本意。

遂想到新近看到的一个段子，也是标点符号闹出的误会。

段子说的是：宋江帮矮脚虎王英找老婆，发了一份《征婚启事》：

图源网络

一丈青扈三娘看见：“身高一米八，年收入二十万，人老实，话不多"，以为遇到了如意郎君，便听从了媒婆宋江之言，喜滋滋与其成婚。

但嫁过去后，才知道那上面写的是：“身高一米，八年收入二十万，人老，实话不多”。

唉，标点符号害死人，原来是货不对板的孬货！

我不知何故，竟从矮脚虎王英联想到这位丁绍光。我以前一直以为其人作品出色，人老实，话不多，倘能保持住节操，未来有望被捧成一代大师。

不料，在一场不期而遇的对话中，我看到的是“人老，实话不多”的丁绍光。

当他貌似知情地说出“陈丹青在美国吃软饭！混十几年，还是底层画家”时，我原本对他的那点朦朦胧胧的尊敬，即刻化为烟尘。

彼时的陈丹青，和彼时的陈逸飞们，都是穷困潦倒的“美国街头画家”，靠为游客画肖像为生，这有什么奇怪？有什么可耻？混得很惨又如何？这难道构成他们的原罪？

时光倒流，你丁绍光是不是五十步笑百步，也好不到哪里去？要不要也让当年的知情者描述一下你的窘况？

按此说法，穷困潦倒的木心，在美国纽约，长期是无业游民，也属底层无异。他是否也该排在鄙视链的末端？

丁绍光的字典里，“底层”一词显然是贬义的，“还是底层”，等于宣布了某人的前途灰暗，不可救药。

还有他评价陈丹青“吃老婆的软饭，找不到北”的说法，也是既俗又Low。夫妻同命鸟，一生互相搀扶，今天你运气好，你付出多点；明天我运气好，我付出多点。这才是爱情婚姻的常态。

按照丁的逻辑，美籍导演李安简直“吃老婆软饭”吃得不要不要了，在他没活可干的漫长日子里，简直要被丁绍光鄙视死了。

假如这话由陈丹青本人来说，“我吃老婆的软饭，找不到北”，那意味就截然不同了。

陈丹青的冷面幽默，荤素搭配，自黑自嘲，是他标志的一部分。哪怕是上海滩的切口，貌似不雅的俗骂，一旦夹杂在他的叙述或描述中，便有了鲁迅杂文式的文学味。这种雅俗共赏、自然达成的境界，又有几人能达到？

可是这些话从丁绍光的嘴里吐出来，那种不屑一顾的语气里，把自己低劣的人品展露无遗。

至于他“爆料”说：陈丹青在洛杉矶的画展门可罗雀，非常凄凉，他自己悄然无声地挂上去，再悄然无声地取下来。他自己花钱运过来，再自己花钱运回去。

我看到这里，哑然失笑。

不要说是陈丹青，哪怕换做是大师级的张大千、刘海粟、赵无极、林风眠、吴冠中的画展，要想让观众熙熙攘攘，也是不可能的。老外哪里懂得谁是中国的大师？你要是敢把大师们的画展连续展它一年半载，哪怕一周半月，门口罗雀是大概率事件。

我倒是从“凄凉一幕”里看到其勇可嘉的陈丹青，他把自己的画悄然无声地挂上去，再悄然无声地取下来。哪怕我的画没有海外市场，也要试试水深水浅。陈逸飞当年不也一样吗？谁知后来鸿运当头，一画万金了呢？

陈丹青  图源网络

再看下去，心里有点拔凉。

丁绍光详细介绍了那次画展的情况，说陈丹青展出的是他在美国的新作《吻》系列，表现北京那场风潮，存者吻逝者，酱油调子，像做旧的照片。

我们没有看过，难以置喙。

只能听丁绍光如是言：老实说，画得很不好。

怎么个不好法？

丁绍光说：陈丹青希望用敏感政治事件，投机美国的价值取向和意识形态，未能如愿。

哦，原来如此，是说他咎由自取：陈丹青投机取巧，卖身投靠，理该受到冷遇。

如果之前的评述，基本停留在知不知情的事实层面；那么这段描述，已经涉及价值层面了。

可见丁与陈，是道不同不相与谋的两路画家。

丁当然可以鄙视陈，就像陈也可以鄙视丁一样。但丁评价陈的逻辑似乎有懈可击，他如是说：

陈丹青在很多文章中把美国吹那么好，但为何陈丹青回中国发展呢？

这话问的，好像有此一问，就能一下子把陈丹青的虚伪面目撕下来，踩在地上拼命摩擦。

但我情不自禁就想套用此句式，尝试如是表述：丁绍光把美国说得那么坏，但为何要留在美国呢？

是否有此一问，就不用再辩，反正怎么解释都难以自洽，就算定性了。

可是多疑的我，还是免不了要掰死理：

美国好，就不能回中国发展？

美国不好，就不能留在美国？

写到这里，我心里不禁漾起一股柔情和怜悯之情。因为这两位画家，如果他们不言，就画论画，都是我喜欢和欣赏的。

且看丁绍光著名的代表作——

丁的画，辨识度极高，极具个人风格。他的大型壁画《美丽神奇富饶的西双版纳》还挂上了人民大会堂，他几乎一生都在“吃云南”。这是极其聪明的定位，个性鲜明，长袖善舞。

再看几幅陈丹青的代表作——

陈丹青第一届全国美展高光之作：《泪水洒满丰收田》

陈丹青：《西藏组画》之一

恕我直言，要论艺术价值，至少在我的美学观里，觉得陈比丁还是高出一头。一个是油画，一个是工艺画；一个是单一的画面展示，一个是人物场景的全方位呈现；一个是重装饰，一个是重内涵。

虽说不同画种不可同日而语，可是交响乐与唢呐独奏的音效还是迥然不同。倘若丁想在绘画上压陈一头，窃以为是压不住的。

原本井水不犯河水，互相尊敬，各立山头，你好我好。况且同行一向忌讳彼此评判，除非某人实在太过分，其品低下，还要伪装大师，那就可以毫不客气。

比如我很赞赏的“阿敏谈艺录”，那位美女阿敏，年纪轻轻，口齿伶俐，出口成章，刀刀见血。他解剖范曾的装逼和投机，指出他的名不副实和货不对板，他评述所谓的“大师级画家”史国良和刘文西是“高级技工”……都是句句点在要害上，见解超人，这才是有水准的文艺批评，痛哉快哉！

而返看丁绍光评价陈丹青，没有一句上档次的文艺评论，多的是抖内幕、揭老底、带情绪的负面评价，掰扯开来，没有多少艺术含量与思想含量，基本属于长舌妇的市井之言。

就画论画，陈丹青哪怕不再创作，凭着他曾经的高光画作，也够他吃一辈子了。很多作家艺术家，一辈子就一部代表作，甚至处女作就是成名作，还是封箱作，这不也很正常吗？

你能要求杨振宁李政道不断问鼎诺贝尔物理奖吗？

杨振宁晚年对教育的贡献，价值同样无与伦比。

谁让陈丹青的才华溢出了画界，溢到文学界、评论界、思想界了呢？

那是老天赏饭吃，才情与思情横溢，那是不由自主、无法遏制的。

怎么到了丁绍光和他朋友的嘴里，竟变成了这样的评述：

回国之后，陈丹青以老愤青的姿态谈古论今，指点江山，活跃于讲台和屏幕。

一个“老愤青”，就把陈丹青给概括了，似乎陈丹青的思想水平限于发发牢骚、高谈阔论、空头主义、不着边际。

想必这样的评价，很让某些人解气。他们就是这么看待陈丹青的：别看你什么都懂，什么都能聊得头头是道，其实所有的谈古论今和指点江山，都是“老愤青”的偏激之词。

笼而统之，一言以蔽之，这是最省力的方法：别看你巧舌如簧，妙语如珠，统统不过是愤青之言，就这样定性了。

陈丹青

丁绍光还说：“陈丹青现在江郎才尽画不出来了，如果他在纽约，根本没有他说废话的地方。但在中国，社会体制却被他用作遮掩自己艺术无能的借口。所以，中国不是荒废了他，而是让他得以继续保持口头的‘雄起状’。陈丹青是个聪明人。但从更聪明的高度说，他也怪可悲的。”

这些话，相比上述那些背后嚼舌根的酸葡萄之言，显得有分析、有思想、有水平，也在一定程度上“点中要害”，算得上是“深刻剖析陈丹青”。

一句“根本没有他说废话的地方”，就把价值判断亮底了。在丁绍光们看来，陈丹青这么些年来在各种场合上的所思所言，都是不值一提的“废话”。什么启蒙，什么反思，统统都是“遮掩自己艺术无能的借口”。

因为你艺术上不行，所以要在其他方面表现得很行——陈丹青的一切，都是聪明人的表演，而且是可悲的表演。

真是居高临下，入木三分，看穿本质，悲悯情怀。大视野，大师也。

这还不够深刻，丁绍光还要再补刀。

当有人说，不管是你陈丹青还是比你更牛的什么斗士，还真的得依赖现有体制生存。丁绍光连忙接话：“是啊，大家都在利用，就看你会不会利用。不但要会利用，还要会装。装出气质、装出深度、装出独立精神、装出自由思想、装出特立独行，争取做到哗众取宠，有影响力。”

刀刃锋利，刀刀见血。

丁绍光

按照丁绍光的逻辑，陈丹青之所以爆得大名，其实是在利用现有体制，是得了便宜还卖乖。所以他不应质疑什么体制，而应感恩戴德。

不过有一句话大概陈丹青会主动认领，丁说陈“会装”——关于装不装，陈丹青曾经有一个著名回答：“我喜欢装逼这个词，我从小就装逼，装成了现在。”

陈丹青说的是装逼，丁绍光说的是伪装。同一个装字，一个指向趣味，一个指向人品。真是其心可鉴啊。

可我多么希望丁绍光们也能装出独立精神、装出自由思想、装出特立独行，而不是装出看穿一切、都在利用、更为聪明。

据说很多内化，都是从外化开始的。装着装着，就装成真的了。

诚如陈丹青所言，我从小就装逼，装成了现在。

装逼的陈丹青，虽然时有反讽和诘问之言，脾气不可谓不爆，但我发现他对友人与同行，则是温情脉脉的。看他最近谈他的三位“天才男友”，虽然都不知名，却是他心仪和尊重的挚交。此前他对导师木心不遗余力的推崇，也能窥见他愤世嫉俗表皮下的满腔柔情。

他的“哗众取宠，有影响力”，究竟是得益于他的表演才能，还是得益于他的人格魅力，识者自识。

对他人人格予以污名化或丑化，把批判精神泼污成利用和表演，把反思之言概括成贬义的愤青废话，把人格魅力视为哗众取宠……窃以为这些都是“有失厚道”的非君子之言行。

没有谁可以限定，一个画家就不能改行成作家或批评家、思想家，哪怕他永远不再画画，又有何不可？哪怕他真的在绘画上江郎才尽，其过往的成就，不也同样值得致敬？

何况，陈丹青没有停下画笔，他的探索依然极有价值。如果有一天，他的其它成就超过绘画成就，我们也乐观其成，衷心祝福。

如同鲁迅先生，没有成为一个出色的医生，后来成了一个出色的小说家，真乃国之大幸。再后来，他不再是一个小说家，而成了杂文家，一种小打小闹的文体被他弄成了万千气象，更是国之大大幸。

假如丁绍光如是评论鲁迅先生，说他的出名，其实是“利用体制”，其实是装出深度，其实是哗众取宠，其实是在掩饰自己医术上的无能，等等，似乎也能成立？

当然一家之言，谁都能评说，丁绍光如是，陈丹青亦如是，鄙人亦如是。

不过，言为心声，评说之言也能窥探到人品高低与思想优劣。

对于丁绍光对陈丹青的臧否，我不想再说重话，还是用这句轻话评论一下：您有失厚道哈。

厚道是很重要的品质。

……夜深了，搁笔。回望上述文字，略感遗憾：本想奔幽默一路，说着说着又严肃起来。

看来，装逼也难。

人不能老装，最终总要暴露本性。写文章如是，做人亦如是。