赵丽颖的大女主，杨幂的真人秀
最近赵丽颖的《风吹半夏》追得入迷，恰好杨幂也出了一部新剧《爱的二八定律》。两个曾经的“85花旦”领军人物狭路相逢，哪部剧质量更高，看豆瓣评分及评分人数就一目了然。
“85花”里，赵丽颖和杨幂其实很相似：都是公认的“劳模”，都经历过不尽如人意的婚姻，又以最快速度调整好自己的心态；都从演员变成了老板；都对自己的外貌管理严格，当然状态可能有不佳，但一定都是兢兢业业，服装和仪态都到位。
就这样看似殊途同归的两人，在同样的“大女主剧”里，却拉开了差距，还是不小的差距。
两个人的事业被讲得已经够多。我今天只想说说她们在剧里的人设：看起来都是飒飒生风、八面玲珑的女强人，为什么一个被嘲，一个封神？
或者说，国产剧里那些被嘲的“大女主”，到底缺了点什么？
《爱的二八定律》一开场，鳞次栉比的摩天大楼，金碧辉煌的酒店，《小时代》的气息扑面而来。
随后杨幂饰演的女律师秦施粉墨登场，直接让我窒息了两秒。脚踩恨天高，手拎Fendi大包，暗花衬衫搭配blingbling的大垫肩小西装，大波浪卷发烈焰红唇，再配上软糯的声音，咱也不知道这到底是替人伸张正义的律师，还是替小姐妹们讨说法的交际花。
之后的着装也延续这一风格。碎花茶歇裙吊带亮片裙晚礼服裙逐一登场。很纳闷当事人看到这样的律师还记得清案情吗？
看到了第十集，也没见秦施处理一个真正的案子，反而一直在跟律所的一个奇葩规定“进入律所的女律师必须已婚”较劲。
想不明白律所为什么视35岁危机如无物，甘愿做已婚已育妈妈之友，however，秦施还是想到了办法——伪造了假结婚证，混水摸鱼进入了律所。至于律师怎么能知法犯法，以及top律所怎么会不做背调？这种小细节都不重要，因为更大的suprise还在后面。
在一场必须带家属的晚宴上，结婚证上的假老公也碰巧来参加。为了谎言不被拆穿，她急中生智，当场抓过男主热吻。面对男主的怒火，她反过来给他洗脑：“我这样优秀的律师，因为你的不配合而失去了（晋升）机会，这到底是谁的损失？”言外之意，姐用你是看得起你，你占了好大的便宜。
好家伙，油的程度简直力压东八区的张翰。全不管使用他人肖像、散布虚假信息，当众性骚扰，已经可以被告上法庭了。
既然都已经做到律师合伙人了，专业能力好歹得有一点吧？不好意思，还真没有。发现问题全凭直觉：“我一点问题都没看出来。但我的直觉告诉我，问题就应该出现在我看不懂的财务报表里。”这边建议您干脆改行算命得了。
不管搞定上司，还是搞定客户，靠的全是撒娇卖惨。譬如秦施去接案子，为了拉近与客户的距离谎称自己有个两岁半的孩子在国外治病：“我了解你的想法因为我也是一个母亲啊”，就凭这个，顺利拿下大客户，力压其他律师。这逻辑我真的栓Q。
听领导说自己要升职，居然用跟狗比表忠心：“这已经是我前世修来的福气了。放心吧，我肯定乖，比你家保罗还要乖呢。”
看到这里真是感觉一口气顺不过来。难不成编剧真的以为，成为一条哈巴狗就算是大女主了？
虽然但是，在国产大女主剧里，这样的桥段真不少。比如双女主剧《我们的当打之年》里，陈都灵饰演的女高管袁歌谈合作的时候，霸气将甲方爸爸的高尔夫球杆扔到了水里，怒斥“你开不开心关我什么事”就扬长而去。
助理以为这单生意做不成了，袁歌胸有成竹地告诉她放心“没等几天他就会夹着尾巴拿着合同来求我们的。”这样抖M的甲方麻烦给我来一打！
这些大女主们个个酷飒炫酷屌炸天，偏偏还有金龟婿痴心守护。比如杨幂这次的官配，徐凯饰演的阳华是一个躺平青年，但人家学历高，脑子好，就算不工作在家炒股也实现了财富自由。帅且多金且体贴且只爱姐姐一人，只疑惑为何这样还要去拼搏事业，安心沉溺在这酸臭的恋爱中不好么？
再打开《风吹半夏》，是从天上“啪唧”掉到了地上的感觉。
二八大杠自行车、翻盖手机、算盘、东风汽车、桑塔纳、大哥大，还有90年代的经典流行歌曲，旧时光的气息扑面而来。
再往下看，嚯，废品站。
前二十集，许半夏不但没有大女主一呼百应的排场，反而一直有点灰头土脸，几乎是每走一步，就要跌一个大跟头。
她出生的时候母亲去世，父亲给她取名“半夏”，“生半夏”有毒的意思。后来又娶了后母，生了妹妹，把半夏抛诸脑后。
无人管教，许半夏像是个天不收地不管的孙猴子。她靠收废品起家，偶尔发现收废钢的商机，倒卖发家，又跟着一群做钢铁行业的大老爷们，在他们手下讨生活。
所谓“讨生活”，重点在一个“讨”字。第一集，许半夏带着刚刚出狱的童骁骑参加钢铁行业大会，拉着一个小货车，挨个酒店房间送礼。在饭桌上，更是狂喝（假）白酒展现自己诚意。行业大佬伍建设说自己得到了一个门路：在苏联收购废钢转手倒卖，可以赚上百万。许半夏当即求给伍建设拎包，分她一杯羹。
在确定要去苏联买钢之后，许半夏还需要做两件事，一是借钱，第二是找堆场存放这批钢。而要借来钱，首先得拿下堆场。谁知她看好的一片渔村的滩涂，村长坐地起价，租金一路从20万涨到了70万，远远超出她的能力范畴，几乎成了一个死循环。
最后为这件事快跑断腿的陈宇宙和童骁骑想到了一个主意：把这片滩涂污染了，倒逼村长降价。最终许半夏顺利拿下了这块地，但整个水域也遭受了极其严重的污染，村民赖以生存的养殖业因此被葬送。这就是原著名《不得往生》的来历，野蛮生长的企业家拿到的第一桶金，带着血和诅咒。
其后一行人到了苏联，结果被骗，将全部身家外加400万外债全部压在上面的许半夏血本无归，几乎等同于灭顶之灾。
她没哭没闹没发疯，更不怀疑自己，只是想尽一切办法寻找转机，一次次顶着严寒去警局和钢铁厂询问消息，终于抓到了骗子妮娜，还顺手找到了一大批废钢（情节有瑕疵，这里不讨论）。好不容易回了国，结果又被嫉妒她的同行举报逃税，她在监狱里穿着囚服过了这个年。
兄弟借够了钱把她捞出狱，她又一脚踩进了一个更大的坑——钢价跌破成本价，砸在手里。堆场的租金要交，借款要还，之前的一切努力都将成为泡影。
在没有希望的那些日子里，她形如行尸走肉。锅里的水沸了，她听不见；橘子皮干了，面包袋空了，她扔在茶几上；她像一个没有灵魂的机器人，整个人只剩下一个能喘气的躯壳。日复一日煎熬之下，终于迎来钢价回暖的转机。
正当一切向好的时候，又砸下当头一棒：她的合伙人，也是从小到大最好的朋友陈宇宙被查出了肺癌，命不久矣。原因是在被污染的滩涂待了太久。
听说小陈时日不多的时候，她低下头，眼泪大颗大颗掉到地上。
她拼尽所能弥补他。给婚托开工资跟小陈谈恋爱，不顾一切要拿下省二钢，给小陈圆梦。但小陈还是走了。这个最忠诚，最无条件对她好的伙伴，到底成了她终生的阴影。
在那些长夜难明、惊心动魄的时刻，爱情啊，朋友啊，美貌啊，什么都救不了她——只能煎熬着，等待一个命运最终的裁决。
可是在其他大女主剧里，看不到这样的绝望。它避开最尖锐的刀锋和鲜血，顶多扯下一缕头发意思意思。
还有一个不太一样的地方，是对爱情的处理。
其他剧里，爱情是救赎。往往在事情陷入死局的时候，（好几个男人的）爱情来了，一切也迎刃而解。就算是姐弟恋的剧里，爱情至少也是一个温暖的栖息地，给姐姐们提供情绪价值和心理能量。《风吹半夏》不是。它至少没有表现出对爱情的极度的渴慕。
许半夏并不乏追求者。第一集，童骁骑出狱之后，给了她一个珍藏的发卡，意思再明显不过。但她为了不给好友心存幻想，直接把发卡扔出了窗外。
晨跑的时候遇到一个苏医生，温暖又帅气，换别的剧是非常不错的官配。最需要他的时候许半夏也挣扎过，最终还是放弃，她知道两个人没有未来，她不是苏医生想要的，苏医生也填不满她的心。
直到她遇到与她势均力敌的赵垒。但对于女强人来讲，上演一段童话般的爱情，那简直比童话还扯。
她和赵垒表面上看起来很般配，但他们是有分歧的。这分歧在于，他们的出身、经历截然不同。
赵垒是外企高管，底层逻辑是求稳。许半夏是沾着血和泪，从泥土里崛起的民营企业家，底层逻辑是放手一搏。两人在经营理念、投资理念方面都有很大分歧。这和误会、和出轨、和人品都没关系，但它也是一个死局。
小陈被确诊，又和赵垒分手后，赵丽颖的这个镜头，真有一种高处不胜寒的孤独感，简直让人想哭。
其实《风吹半夏》已经藏起了刀锋，原著《不得往生》更是血淋淋的残酷。
污染滩涂的主意是许半夏出的。这意味着，村民的生计和小陈的死，全都与她直接相关。
小陈去世后，因价值观和理念不同，她和曾经出生入死的好兄弟童骁骑最后也渐行渐远。
随着半夏钢铁厂发展越来越好，她希望童骁骑的车队正规化，按规矩办事，但童骁骑却始终是江湖义气很重的人，不愿意规范化，也不愿意赚大钱。两人表面还像原来一样，但其实已经疏离。
又何止是昔日的三兄弟风流云散，还有奋斗时那些曾经的朋友、恋人，最后都散落在红尘里，各自沉浮了。这条路没有回头，不会回头，只有向前。
妥协之下，电视剧或许会有一个更光明的结局，但现实中，成为一个女强人，通常意味着众叛亲离，万箭穿心。
专业问题、资金问题、经营问题、人际关系问题，管理问题，生存和发展问题，这才是女强人，或者一个独立女性时刻要面临的硬核拷问。但国产大女主剧把这些统统回避掉，只搭了一个花架子，为的是谈恋爱的时候更好看。
把锅全甩给编剧也有失公平。编剧就算没上过班，也不至于没智商到认为大女主就是这样生活的，只能说是为了迎合某些观众对大女主的意淫。
而这类观众想要的根本不是什么独立女性，她们要的是大女主的气场和地位+小女人被呵护的粉红泡泡心。全不去思考这不同的路途之间，目标其实南辕北辙，不可兼容。
矛盾的大女主表象又催生出来一批三观不太好恭维的观众。她们既要人把她像女王一样尊敬，又要人将她像公主一样呵护。至于你问她凭什么呢？她会告诉你，因为我是个女人啊。
倒不是说所有人都必须做独立女性。只是每个人都该有不贪心的觉悟。要当女强人，就要准备好风霜刀剑严相逼；要做依人小鸟，就得准备好纡尊降贵。最怕的是既要又要还要，找对自己有利的地方下口，对自己不利的地方全部丢掉，那不是什么大女主，那是典型的精神病啊。