有些动物注定不能被驯服，而当其暴怒，我们不能与其直视。
《不》
乔丹·皮尔 导演
作为《逃出绝命镇》导演的又一力作，《不》可以说充满了野心。
看完全片，似乎不能将这部电影简单归纳于任何一种类型片之中。130分钟的片长里糅合了超多元素，有悬疑惊悚电影，有情景喜剧，有科幻片，还有西部片。
主角OJ和妹妹Emerald在加州的一座小镇里照顾着自家的马场，他们的父亲于半年前在户外被来源不明的高空坠物砸伤致死，OJ与妹妹在努力让生活回到正轨之时在家乡高空中发现了不明飞行物。
可怕的是，它不是飞船，而是一种外来生物，这个巨大的漂浮生物在威胁着他们生命的同时也诱惑着众人从中捞取利益，神秘诡异又血腥的故事就这样在荒凉小镇中展开。
影片中最重要的一个观点，就是那一句“不要和它直视”。与动物直视，通常会被视为一种挑衅的行为，尤其是在动物已经受到惊吓，处于攻击状态下，直视它更是会让自己处于危险之中。电影中的亚裔童星Jupe幼年在片场目睹黑猩猩受惊吓而暴走，无差别攻击台上的演员，而自己因一块桌布的遮挡躲过一劫；OJ将马带到拍摄现场时，马被道具产生的镜像吓到而起跳。
正因了解这样的生存常识，主角面对巨大外星生物时，利用直视挑衅又巧妙躲避，成功存活到了最后。但我们可以想一想，导演使用“直视”这一行为除了解说“动物世界”，还有什么别的引申意义。“直视”即凝视，而凝视的主体与客体自然地产生了一种不对等关系，凝视的人是权力与欲望的主体，被凝视的人是权力与被欲化的对象，同时主体与客体的地位并不是一成不变的，存在着互相转化的可能。当我们透过幼年Jupe的眼睛看到黑猩猩大闹片场时，我们是凝视的主体，就如片场内的其他观众与摄像机（凝视的工具）一样；可当黑猩猩在镜头面前缓缓坐下，开始直视镜头时，它“打破第四面墙”，开始凝视“凝视它的观众”，权力出现反转。凝视与被凝视之下的权力不平等是皮，其真正肉身是人与被“驯化”的动物之间的现代奴隶制度。而面对无法被驯化的动物，我们就失去了凝视的权力。同时，导演似乎也在引导我们反思人类凝视背后的欲望以及欲望的反噬能力。经历黑猩猩事件之后，Jupe没有陷入童年阴影，反而意识到这类奇观对观众的吸引。所以成年后的他在小镇里开设游乐园，将“喂食外星生物”做成一场演出，却在演出时让外星生物将全体观众吸入体内。OJ和妹妹也是如此，在意识到有外星生物出没在头顶上空后，即使生命受到威胁，仍然渴望拍到最清晰的影像资料，拿去赚钱。外星生物的血盆大口也许象征着人们欲望的无底洞，吸食一切，从硬币到钥匙到房屋，最后将人类自己反噬，发出刺耳的惨叫。与《逃出绝命镇》相比，《不》深度不减但少了很多晦涩难懂的隐喻，可解读的空间也是大大增加，绝对称得上是今年不可错过的佳作。
文字|亚细亚正妹
编辑|奂饷嘉
排版|奂饷嘉
图源|豆瓣
B站&微博&小红书|业余艺术家MAart
点击图片即可阅读往期精彩内容↓
将我们设为星标和多点在看才能及时收到最新推送哦~
喜欢就点↓