查看原文
其他

今天,你想起了谁?

杜铠兵 重庆瞭望 2023-10-17


在重庆,每个人都是“老师”。


外地朋友刚到重庆,常常感到诧异。不论是乘车、逛景点,还是下小馆吃碗面,大家在交际中都以“老师”相称。礼仪专家认为,这表达了重庆这座城市对陌生人的善意与好感,也体现了尊师重道的优良文化传统。


然而在日常的一声声“老师”中,是否也会让我们想起那些影响了自己一生的面孔?你还记得多少位自己的老师呢?


习近平总书记曾深情地说:“教过我的老师很多,至今我都能记得他们的样子,他们教给我知识、教给我做人的道理,让我受益无穷。”

或许我们已经走出校园多年,或许我们在自己的领域已经取得了比老师更大的成就,又或许,我们正面临新的人生试题,只是再没有遇到那个会为我们耐心讲解的人。


今天,是我国第39个教师节。你想起了谁?


▲9月8日上午,市委书记袁家军,市委副书记、市长胡衡华看望我市优秀教师代表。记者 苏思 摄/视觉重庆
“我非常喜欢的一个东西,是一个人十三四岁的夏天,在路上捡到一支真枪。因为无知,天不怕地不怕,他扣下扳机,没有人死,也没有人受伤。他认为自己开了空枪。后来他三十岁或者更老,走在路上听到背后有隐隐约约的风声。他停下来转过身去,子弹正中眉心。”


正如这个比喻一样,作家史铁生多年前写下的这段话,也击中了今天不少人的心。人们开始追忆自己的少年时代,经过人生阅历的消化,当年那些没有读懂的课文今天突然懂得了,老师讲过的道理现在终于感同身受了。


一时间,“子弹命中的瞬间”“命运的齿轮开始转动”等话题成为网络热点。


教育是有延时性的。一个好老师对人的影响,很有可能是贯穿一生的。只不过很多时候,我们自己都没能意识到。


当年老师在我们心中播下的种子,也许只有经历时间的风雨,才会慢慢萌发。时至今日,如果能穿越回那段青葱岁月,我相信很多人会愿意为当年的小叛逆跟老师说一声“对不起”,也会愿意为那段“阳光灿烂的日子”,跟老师说一句“谢谢您”。


我们还应该看到,教育也具有长期性。十年树木,百年树人。从踏入幼儿园时的不安,到进入青春期的懵懂,再到走出校园时风华正茂的“恰同学少年”,每个老师也许都只陪我们走了一段路,但他们却充当着人生不同阶段的“摆渡者”,串起了我们从蒙昧到有识的整个时间线。


直到多年后的某个瞬间,你突然意识到了什么,当年的感触在这一刻照进了现实,就像形成了一个闭环,此时才是教育的完成。


每当这个瞬间到来时,我们应该想起,当年用心为我们埋下伏笔的那个人。

▲教师节:剪纸送祝福。陈仕川 摄/视觉重庆


我们都曾在质疑老师、超越老师的过程中成长。


向上生长,是每个少年天然的“趋光性”。在我们追求知识、追求真理的过程中,老师就是我们最好的阶梯,为我们搭起成长的架子,帮助我们在更高的位置绽放。


“青出于蓝而胜于蓝”,自古以来,都是当老师才能体会的骄傲。有这样一则故事,北魏文人李谧在孔璠门下做学生,他天资聪慧,刻苦求学,几年后学问甚至超过了老师。孔璠为此感到欣慰,还反过来向李谧求教。同学们做歌:“青成蓝,蓝谢青。师何常?在明经。”这段故事成为一时佳话。


而向下扎根,却是每个老师低入尘埃的选择。“师者,所以传道受业解惑也。”数千年来,中华民族厚重的师风师德代代相传,匠心守护着初心。多少甘于平凡的老师,默默撑起了无数个平凡的梦想。


每每提到乡村教师张桂梅,心里还是会被一种力量所刺中。可能只有她自己知道,时间、病痛、孩子,对她意味着什么。在她看来,孩子们能过得比我好,走得比我远,何尝不是一种幸福。就像《感动中国》2020年度人物给她的颁奖词说的那样:“自然击你以风雪,你报之以歌唱。”


也许在那个意气风发的青年时代,我们会因为自己在某方面超越了自己的老师而感到得意,会为自己的人生走向更高的台阶感到自豪。


每当这个时刻到来时,我们应该想起,当年那个默默为我们搭起阶梯的人。


▲老师在教师节收到学生的绘画礼物。刘辉 摄/视觉重庆

到后来,我们逐渐学会当自己的老师。


人生的试题不再有标准答案,也没有谁有义务教会你最优的解法。吾爱吾师,吾更爱真理。我们试着用老师教会我们做学问的方法,以及做人的道理,去要求自己不断追求理想,树立终身学习的信念。


这些当年老师们留给我们的“锦囊妙计”,也许会在今后的人生中被一一打开。有的可能已经不管用了,但没有关系,它们给了我们走下去的底气。


后来,我们也逐渐学会当他人的老师。


有的人延续了这份温暖与责任,成长为一名光荣的人民教师。但更多的人,随着阅历的增长,责任的增加,也慢慢扮演起朋友、同事、孩子等人的老师角色,努力学着老师当年的样子,毫无保留、竭尽所能地为他们提供指引和帮助。


在这一刻,教育的内涵得到了延伸,文明的火种得到了延续。“国将兴,必贵师而重傅;贵师而重傅,则法度存”中华民族尊师重教、崇智尚学的优良传统一以贯之,深深地影响着我们每个人的个体生活,也浸润着民族复兴的期盼与未来。


“一个人遇到好老师是人生的幸运。”


就像2016年教师节的前一天,习近平总书记回到母校北京市八一学校看望陈仲韩、陈秋影等当年教过他的老师时说的:“当年老师对我们要求十分严厉,现在回想起来,终生受益。”


也许我们已经许久不曾和老师联系,但人生路长,只要想起,什么时候都不算晚。今天,别忘了给你亲爱的老师打个电话、发条信息。人生也很短,感恩引路人!


谨以此文祝所有教师朋友们:节日快乐!





PS:读重庆瞭望,敬厚德师长,品艺术精酿。

1.后台私信重庆瞭望,前5名发送教师资格证的老师,可获赠艺术精酿1提(每提价值99元,重庆市内免费提货,市外需付运费提货)

2.欢迎在本文留言区写下对教师的祝福,或回忆师生往事。重庆瞭望将抽选5名读者赠送艺术精酿1提(刷票无效,统计时间截至9月10日22时,提货方式如上)

获奖名单将在重庆瞭望读者群、作者群及粉丝福利群公布。




责编丨周宝琴
责校丨郑钰潇 冉苗俊
主播丨伏一晨
审核丨饶思锐

长期征稿,每篇稿费2000~10000元

投稿邮箱:cqliaowang@vip.163.com

往期精彩内容

● 基层干部被困于“指尖”久矣

● 重庆离世界“设计之都”还有多远?

● 这个“局”,得这么看

欢迎扫码加入重庆瞭望读者群

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存