草间弥生：为了艺术隐忍60年的痛苦，仅仅因为是女性？

“一百年前，法国存在主义作家西蒙娜•波伏娃认为，在男权主导的世界里，“女性是第二种性别，排除在男性以外的‘他者’”，“权力归于男性，女性仅仅是附庸。”

在一百多年后的今天，尽管男女平等已经被许多人挂在嘴边，女性也在尽力争取自己应得的平等对待，但性别差还是坚固地存在着。就连一向被人认为是自由的艺术圈，这样的风气也还未被清除。

在人们普遍的认知中，有名的艺术家几乎都是男性，女性艺术家很少被人提及。难道是因为男性天生比女性更擅长艺术创作吗？事实上，有很多热爱艺术的女性从来都没有获得过与男性同等的机会和对待。

就连墨西哥国宝级艺术家弗里达·卡罗，也只是在近20年内才被世人熟知，在此之前，她的名字更多地作为著名画家迭戈·里韦拉的妻子短暂地出现。在过去，一个女人不相夫教子去搞艺术，不仅会被众人指指点点，被男性统治的艺术圈排挤和轻视，画廊体系也不会为她们提供机会。也就是说，即使付出比男性多得多的努力，女艺术家也很难有出头之日。

弗里达·卡罗

而近几年，提到前卫女艺术家，很多人会第一个想到有最贵女艺术家之称的草间弥生（Yayoi Kusama）。大家都知道她的南瓜和波点，可是她独特风格的由来却很少有人了解，这得从她作为女孩出生的那一刻说起。

如同黑暗童话般的童年

对于草间弥生来说，本应无忧无虑的童年就是一场无法醒来的噩梦。出生于大家族的她，并不是众人想象中喜欢茶道和插花，穿着高级和服的贵族少女。

亲眼目睹父亲的出轨，来自母亲的歇斯底里和暴力，传统日本家族的条条框框，生活像一张黑色的大网让她无法挣脱。

在这残破不堪的现实里，唯独绘画是她唯一的慰藉，只有艺术世界是她灵魂的栖息地。

而此时草间还不知道自己的精神世界已经逐渐崩坏，患上神经性视觉障碍的她，每天都能看到密密麻麻的圆点，还伴随着喧嚣的幻听和耳鸣。尝试自杀却失败，彼时的草间弥生不过还只是个小女孩，却经历了常人无法想象的痛苦。后来，她远赴京都学画，画了无数的南瓜。在那个战争年代，南瓜是最普遍的食物，所以草间对于南瓜有着别样的感情。

而家人对于她绘画事业的反对却日益强烈。只因为是女孩吗？女孩就得早早听从家里的安排，嫁人生子，草草一生吗？

郁郁不得志的青年时期

热爱绘画的草间，在被母亲打骂到几乎失聪后，毅然选择了逃。于是她带着大量和和服和画作远渡重洋，来到了她想象中充满自由的美国，以为一切会变好。

可是女性的身份在那个年代，在被男性统治的艺术圈想获得一番成就谈何容易。没钱没名气，还是个黄种女人，草间并不被任何人重视。在数次呕心沥血的作品被那些男性艺术家剽窃，并且对方凭借她的创意一炮而红后，草间弥生心灰意冷了。

草间弥生 千船会

有波普艺术之父之称呼的安迪霍尔

草间弥生 无限镜屋

被抄袭的镜屋

而这一切不得志的理由，或许仅仅是因为她的性别。她彻底绝望了，她给自己全身涂满波点，穿着和服奔跑在这个充满讽刺的象征着自由国度的中央公园，被世人当成神经病。

“因为我是个女人，还是一个黄种女人。艺术圈，只爱男人。”时隔多年，草间弥生说。

60岁的转折点

在1973年，44岁的草间弥生回到了日本。她在美国的荒诞行径使日本也无法接纳她，她消失了，主动搬进了一家精神疗养院后，直到她60岁。

在纽约举办的一场草间弥生回顾展，成为了她人生的转折。她的作品使所有人对她刮目相看，人们惊艳于她的才气和想象力，却看不见她前60年的心酸和痛苦。那些本应属于她的一切名声和地位虽然迟到了很久，但还是来了。

2年后，草间代表日本参加了威尼斯双年展，曾经被冷眼相看的她被所有艺术爱好者簇拥着，苦尽甘来。草间身后跟着精神科医师防止她发病，她却笑得灿烂。

2016年，她被《时代》杂志评为“世界最有影响力的 100 人”之一，是当选的唯一一个日本人。她从那个被人人唾弃的疯女人，变成了日本的骄傲。她的波点南瓜也被放置在了濑户内国际艺术祭，成为了旅客们争相打卡朝圣的景点。

痛苦无疑成就了她，在被问到来生想成为什么样的人时，草间还是毫不犹豫地回答："画家！"。

即使被世界抛弃，被男性打压，可压抑在心里对艺术的热爱就像一团不灭的火焰，照亮了她。最终，草间弥生的光芒还是冲破了黑暗，从此在艺术界熠熠生辉。

如今的她

作为女性艺术家的代表人物，草间弥生无疑是艺术史上浓墨重彩的一笔。她标志性的红色短发，已经成为一种极为强烈的个人标识。

即使已经91岁高龄，她也不曾停止创作。而她的风格也不局限在波点和南瓜中。在9月6日—10月24日草间弥生的个展，“草间弥生：近作”中，她公开了一些最近的创作，来自《我的永恒灵魂》系列。这些新的绘画融合了相对性的概念和正负空间、形象和抽象、宇宙微观和宏观的形式。

在这个系列的作品中，不见了我们所熟悉的南瓜和波点。91岁还在坚持创作的草间弥生依然在不断拓展她的创作语言，通过反射和累积，表现她对生命和宇宙的思考。

女性艺术家的崛起

去年的苏富比香港当代艺术晚间拍卖，在众多知名艺术家例如 达明恩·赫斯特（Damien Hirst）、奈良美智（Nara Yoshitomo）、乔治·康多（George Condon）和刘野等的41件作品中，草间弥生的作品《无尽的网 #4》和《南瓜（TWPOT）》分别以6243万港元和5446万港元拍出当晚交易额的前两名。

除了草间弥生之外，这次拍卖以4420.9万港元排名第三的也是一位女性艺术家朱莉·梅雷图（Julie Mehretu）的抽象画《Black Ground（Deep Light）》

而英国女艺术家珍妮·萨维尔（Jenny Saville）的肖像画《Propped》，也在2018年以953万美元的高价成交

苏富比梅摩指数（Sotheby’s Mei Moses）的一项研究显示：过去六年内，男性艺术家的作品价格整体增加了8%，而女性艺术家却达到了73%。通过这些数据可以发现，女性艺术家的作品拥有惊人的增值空间，收藏女性艺术家的作品也成为了一种很好的投资方式。

由此可见，随着时代的发展，人们观念的进步，女性艺术家的天赋和努力正在被更多人所看到。当性别不再成为她们的软肋，女性更为细腻的笔触和更强的共情能力便成了她们强有力的武器。

她不仅代表着她自己

艺术本是一种载体和表现形式，本就与性别无关。从前或许是因为因为女性地位低下和社会刻板印象，认为女人就该相夫教子安稳度日，这才使得许多热爱艺术的女性被拒之门外。而在近年女性地位提高之后，这些才华横溢的女艺术家才开始渐渐进入大众视野。所以说，以前男性艺术家垄断市场，并不是因为男性更擅长艺术创作。

所幸的是，即使迟到了很多年，我们还是没有错失草间弥生。但是，在我们不知道的地方，又有多少和她一样的女性艺术家穷其一生也无法让自己被人看到。

小编不经在想，如果草间弥生晚出生几十年，她还需不需要熬过漫长的60年黑暗才得以见到光明。如果社会可以对她，对她们宽容一些，是不是就可以有更多优秀的艺术家名垂青史。至少希望看过这篇文章的读者，可以体会到这份遗憾，从而去尊重每一位女性艺术家，使艺术界不再错失无数个草间弥生。

- 往期内容回顾 -