查看原文
其他

消失的范伟

最人物出品 最人物 2022-04-24

16年过去,笑星范伟早已成长为实力派影帝。
但直到今天,他有没有摆脱被误解的命运?恐怕连范伟自己都很难说得清。

 

 

2005年,43岁的范伟离开春晚舞台,就此告别相声和小品。

 

16年间,他不停在各类影视剧中担任主演或配角。2017年上映的电影《不成问题的问题》中,范伟更是凭借丁务源的角色,成功拿下影帝奖杯。


也是这时,人们才意识到,曾经的小品演员,蜕变成了一个响当当的影帝。

 

然而时至今日,当人们提起他的名字,最先想到的还是那家喻户晓的“脑袋大脖子粗”,以及各种插科打诨、揣着明白装糊涂或揣着糊涂装明白的小人物形象,B站鬼畜区更是充斥着网友关于他的混剪视频。

 

这不禁让人想问:影帝范伟,摘掉身上固有的标签了吗?或者,还要多久,人们意识到范伟在表演上的成就?


《不成问题的问题》剧照



范伟的微博,只有98万关注者。自2009年注册账号时起,他一共更新过88条内容,其中还包括近几年系统自动发出的生日提醒。

 

细数人生节点,范伟16岁开始说相声,33岁登上春晚舞台,41岁第一次拍电影,这几十年一路走来,他低调、谦逊、零绯闻。

 

网上几乎找不到关于他的近期动态,最近的一则消息,需追溯到几个月前。

 

在那组照片中,范伟身穿黑色T恤,戴一顶深色棒球帽,与友人会面于一家茶室。镜头前的他侧身而坐,若仔细观察,可以看到泛白的胡茬。


范伟近照

 

范伟老了。这并不意外,今年他已然59岁。

 

未出名前,行走在人群中,这个普通男人与其他东北汉无异。1995年,初登春晚舞台后,范伟有一次打出租车时,刻意给司机制造观察自己的机会,结果对方愣是没有认出来。

 

那时,他尚有小小的虚荣心。

 

失落感一直伴随了他很长时间。在与搭档赵本山同台演出的几年内,秘书、经理、乡长等角色都是衬托对方的绿叶,观众笑得越开怀,越是记住了赵本山那朵红花。

 

相应的,他也没有太多演出的压力,因为“你知道这个小品包袱响没响,跟你关系都不是特大。”

 

6年后,范伟终于迎来了事业上的转折点。

 

2000年,他的好友兼编剧宫凯波目睹了一件事。在一家医院,有病人因胳膊骨折就诊,结果却错拿了别人腿的片子。医生看完片子问,“你这腿还能走吗?”

 

病人先是不解,站着没动。医生又说,“你走两步我看看,(看片子)有点骨折的意思啊。”病人马上就不行了。

 

宫凯波觉得这很有意思。后来在与范伟一同吃饭时,两人把这件事改编成了小品,也就是第二年,春节晚会上播出的《卖拐》。


小品《卖拐》

 

在这部作品中,范伟不再是陪衬的角色,几乎和赵本山拥有了相同的戏份。那时候起,观众们才开始认识范伟这个逗人笑的买拐者。

 

在东北的土地上,人们逐渐熟识了那张面孔。很多时候,他在饭店被老少爷们儿认出时,对方总会豪爽地打声招呼,临走时再高呼一句,“单买好了。”

 

起初范伟会感到有些不好意思,慢慢也就习惯了,知道是大家对自己热情。

 

2005年,范伟与赵本山共同演出《功夫》之后,彻底告别了春晚舞台。他甚至再没有演出过相声和小品。

 

外界对他们的分道扬镳众说纷纭。赵本山曾在一次采访中表达过对范伟的不满,说对方的电话永远打不通。


而范伟后来的解释是,他在剧组里忙着拍戏,手机经常是关机状态。

 

作为朋友的宫凯波,则有另一种说法。

 

接受采访时,宫凯波曾表示,范伟自尊心强,比较脆弱,在和赵本山的聊天中,往往被一些话弄得比较受伤。

 

至于真正的原因是什么,已没有那么重要。后来就是大家都知道的那样,春晚舞台上再没看到过范伟的身影。


小品《心病》



在娱乐圈,演员王志文是出了名的能喝酒。范伟,则是他的反面。

 

一次饭桌上,得知范伟不能喝酒的事实后,王志文说,那以后你就小抿一下吧。

 

后来每次约饭时,范伟总会收到对方发来的“小抿”或“我们小抿”的短信。

 

渐渐,“小抿”这个词,成为王志文称呼他的一个代号。

 

熟悉范伟的朋友都知道这个看似能喝的男人其实最不能喝酒,白酒通常喝上一小杯他就开始脸红。

 

一次托人办事的饭局上,范伟屡次被劝酒,拒绝了三五个回合后,他端起酒杯一口灌了下去,没多久就趴倒在了饭桌上。

 

朋友苦等几个小时,才架着稍稍清醒的他走回家。从那个时候开始,范伟见酒就躲,从不参与酒局。



事实上,范伟走上演员的道路,纯粹是个偶然。


16岁那年,他由亲戚介绍,拜沈阳曲艺团的陈连仲为师,开始学习相声。相声界论资排辈,加上他是年纪最小的成员,哥哥姐姐们谈恋爱时,总会让他帮忙递纸条。


那些年,由于资历浅,范伟根本就没有演出或比赛的机会。写相声剧本的编剧当时只有两个人,没有谁愿意给一个刚加入的新人写作品。

 

深知这一点的范伟会有意看一些文学杂志,试图锻炼自己写剧本的能力。


有一天他突发奇想,以日记的形式创作了一个剧本,恰好赶上中央人民广播电台一个管曲艺的编辑来选作品,这样的剧本使得对方眼前一亮。

 

“这孩子,会有点儿出息,你们得好好培养。”

 

因为编辑的一席话,领导破格让范伟参加了1986年的全国相声大赛,之后还在团里提了干。


1993年相声《要账》

 

范伟的工作,逐日顺风顺水起来。

 

但他生性敏感、腼腆,也不太会拒绝别人,很多时候都是“死要面子活受罪”。

 

他的朋友巩汉林,曾在一次演出活动后,朝他借了300块给媳妇买裙子。回来后,借钱的事忘了个一干二净。


很长一段时间,他都郁闷要不要开口聊借钱这件事,以及怎样开口。


巩汉林

 

当时的工资一个月才30块钱,失去这样一笔钱,相当于近一年的收入打水漂。范伟心里有点难受,但又不好意思直接管人家要。他把这件事说给姐姐听,姐姐建议他以看孩子的名义去巩汉林家里坐坐。

 

第二天,范伟买了昂贵的布艺娃娃过去。中途他岔开话题问巩汉林,那件裙子是在哪里买的,花了多少钱,结果这样的提醒并没有奏效,“他压根儿没想起来。”

 

没隔几天,他又提了一大堆水果过去,支支吾吾把借钱的事讲清楚后,对方才恍然大悟。

 

当年的那段经历,后来被范伟改编成了小品《面子》,在电视上播出。


小品《面子》

 

碍于面子而不曾做出拒绝姿态的情况,也延续到他的事业中。

 

离开春晚的这些年,范伟接演过不少影视剧的角色,其中有口碑好、票房高的剧本,也有豆瓣上评分低至5分以下的商业片。

 

意识到这些问题,他也曾做出改变。范伟给自己设立了接戏的标准,他认为“人没有绝对的好与坏之别,人性是复杂的,好的人物角色一定不是脸谱化的。”

 

抱着这样的信念去挑剧本,终会遇到好角色。


《我和我的家乡》剧照


近期上映的电影《第一炉香》中,范伟饰演其中的配角司徒协。然而这部由许鞍华导演的影片,自公布演员名单之日便否定声起,上映后,演员、编剧、导演,皆被网友抨击得一塌糊涂。

 

截至10月27日,这部电影的豆瓣评分只有5.5。

 

但有一个人是例外。在10000多条的短评中,几位大牌主演均受到不同程度的吐槽,唯有范伟获得了肯定的评价:“范伟一个人撑起了整部片子”、“最最好的是范伟”、“除了范伟老师,没有一个在状态的”……


《第一炉香》剧照

 

范伟的演技收获一致肯定,已经不是件新鲜事了。

 

早年深入人心的角色,《马大帅》里的范德彪算一个。范伟在里面号称辽北著名狠人,身穿中山装,戴着大金链子,干架时,咔咔咔一顿鹰抓挠。


范德彪鬼畜剪辑

 

而《乡村爱情》里的王木生,最典型的特点之一是爱作诗。其中有一幕,大舌头的王木生给谢大脚作诗云:人是衣服马是鞍,一样的衣服看谁穿,我婶穿上有点像蒙娜丽莎,这钱花的不白瞎。

 

凡此种种,颇让人忍俊不禁。

 

范伟演戏是用了心的。他的灵感,来源于生活中的细心观察。在日后的采访中,他曾坦陈,一些人物身上的特征是他自己额外添加的。

 

电影《天下无贼》中的结巴劫匪,就借鉴了他自己一个说话口吃的邻居。

 

“IC IP IQ卡,通通告诉我密码……”


《天下无贼》打劫片段

 

有趣的是,由他客串的劫匪,台词并没有几句,却成为当年争相模仿的流行语。

 

关于这一类的人物形象,网友混剪了不少短视频上传在B站的搞笑、鬼畜区。

 

那些年,卖拐、忽悠、东北农民等标签,长期张贴在他的身上。依照笑星的路子,他被框定在一个固有的架子中了。范伟不得不寻求突破。

 

他转而拍起了小众文艺片。

 

2004年,范伟在电影《看车人的七月》中,饰演了一个在夜总会看车的下岗工人杜红军,那是41岁的他接到的第一部电影。

 

片子中,他将主角杜红军生活里的无奈与苦涩诠释得淋漓尽致,不久后,凭借这一角色,范伟拿下了人生中的第一个影帝。

 

工作中,范伟是极其敬业的,哪怕仅仅是客串一个小角色,都会用心做到最好。

 

冯小刚的电影《手机》里,他客串河南农民砖头哥。为了说一口标准的河南话,范伟曾驱车跑到郑州请教当地人。


《手机》片段

 

而在砖头哥的穿着打扮上,他也颇费了一番功夫。范伟坚持认为河南农民跟东北农民不一样。

 

他乘坐飞机去了河南寻找灵感。直到看见一个穿着白色小背心,外面罩一件汗衫,挺着小肚子,迈着八字步的农民徐徐走来,他才有了对这个人物的感觉。

 

因此,砖头哥的形象便永久储存在荧幕中了。

 

在由小品转战到影视剧的十多年,范伟参演的多部作品收获了大大小小的奖项。人们渐渐发现,曾经红极一时的笑星,其实有很多面。除了给人带来欢乐,他的演技也不容忽略。

 

2017年上映的《不成问题的问题》,范伟凭与自己形象贴切的丁务源一角再次斩获了影帝大奖。


那一年,他已经54岁了。


电影播出后,记者仿照“成不成问题”的问答形式,进行了一连串发问,其中一个问题是:“你觉得再上春晚成问题吗?”


范伟的回答是:成问题。


 


遇到杨宝玲之前,范伟从没有谈过恋爱。

 

一次访谈节目中,他曾聊到自己的婚姻——妻子杨宝玲是他的第三个相亲对象,一家儿童医院的护士。

 

在辽宁曲艺团说相声那几年,妈妈越来越操心范伟的婚事,慢慢便自作主张为他张罗起相亲。陆续见了两个女生,范伟都没有什么感觉。

 

“难道要这样结婚吗?”他自问。

 

没有任何恋爱经验的范伟感到十分困惑,他向自己的老师求助,对方回答,现在都没有感觉,以后结婚就更没有感觉了,不如再找合适的人。

 

1988年,在朋友的介绍下,范伟等来了第三个相亲对象杨宝玲,也就是他后来的妻子。


杨宝玲(左)范伟(右)

 

初次见面,地点是在杨宝玲的家。女孩留给他的第一印象是,“年纪太小了。当时她们母女三个在家,我还以为那个个子高的是她呢,(结果)那是她姐。”

 

最让范伟感到这事成不了的,是两人的年龄差距。杨宝玲当时刚从卫校毕业,年仅20岁,整整比范伟小了6岁。

 

为了促成这桩姻缘,亲友们谎报了他的年龄,称范伟只大对方5岁。

 

就这样,他们有了第二次、第三次见面。

 

起初杨宝玲对范伟的印象并不佳,随着见面次数的增多,两人的关系几乎要到了结束的临界点。一次在外吃饭的机会,让范伟迎来了转机。

 

他自己也不知道当时的做法会在无形中给自己加分,一切都是后知后觉。

 

那是一次奇妙的用餐经历,两人饱腹后,桌上还剩下一些菜,这时范伟不顾形象地悉数将其“收拾”进了自己的胃里。

 

没想到这一举止竟然莫名获得了杨宝玲的好感,这是范伟不曾想到的。后来他才知道,妻子当时据此认定范伟是一个朴实的人,正是这种朴实,慢慢打动了对方。

 

事实上,女方父母也正是看中了他的“老实厚重样儿”。

 

在各自父母的撮合下,1990年,与杨宝玲相处两年后,二人终于携手走入了婚姻殿堂。今年,是他们风雨同舟的第31年。


 

生活中,范伟不认为自己是一个浪漫的人,但每逢重大节日,他都会亲自下厨,给家人做饭。

 

“其实我算半个美食家,会吃,能吃出门道,我在外面吃好了一道菜,稍加琢磨,就知道大概的做法了,回家我就能做出来。”

 

宅在家里时,范伟最喜欢做的事是烹饪。如果没有走上演员这条路,他甚至觉得自己可能真的会成为一名厨师。

 

相伴30余年,妻子始终是他的后盾,甚至是人生导师。在范伟看来,做任何决定都应该听一下妻子的分析,因为对方的预判每次都是那么准确。

 

早在很多年前,范伟因连续几年登上春晚舞台大火后,就曾对外宣称自己怕老婆,以此远离绯闻的侵扰。

 

他确实是做到了,如今即将步入耳顺之年的他,零绯闻。

 

演戏多年,获奖无数,影帝头衔不断降临在他的身上,范伟却不认为自己是个天才,“什么是天才,就是不费什么劲,又把它做得很漂亮。可我是费挺大的劲,最后做得只是差不多。”


每当人们谈起天赋时,或许,他总会想起16岁那年拜师的场景。


一头磕在了地上,他虔诚求教,师父却告诉他:“孩子,你条件一般,我尽量教你……”


 部分参考资料:  

      1、《范伟 暗里妖娆》人物杂志      2、《小人物 范伟》新男人装      3、鲁豫有约

图片来源:网络
屠呦呦吴孟超袁隆平钟南山蔡志忠已出家李子柒已报警赵文卓健美女冠军范雨素2008中国往事80年代回忆录赵雷朴树许巍李健韩红李荣浩彭磊马东大张伟张学友李宗盛王力宏陈奕迅张艾嘉胡歌王宝强陈道明张译汪曾祺李叔同王小波

点击阅读原文看更多人物故事

👇

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存