待字闺中的老闺女是哑巴，被太爷爷纳了妾，那是我的瓜太婆 | 二湘空间

人就是很奇怪，喜欢在三叶草里找四叶草。

家族有那么多人，往往被我记住的都是女人。她们被折叠看不清面容，在人世间行走的模样被新的一页覆盖，那个曾经缺损的茬口、断面屡被撕裂，无声地向后人提示：我们从哪里来？我们情归何处？

1.

在我很小的时候，有一年清明，爸爸给一座垮掉的坟头砌石头、垒土。我怯怯地问，这里面住的是谁？

瓜婆婆。

也就是我的太婆婆。

和不远处的太爷爷坟茔相比，这处坟堆显得矮小、孤单了些。坟背上长了一棵歪脖子冬青，像一具密实的华盖，庇护着坟墓和住在里面的太婆婆。

爸爸不太愿意讲起家族的旧事，更无只言片语作这方面的记载，便无从知道太婆婆那一代人的过往经历。长大了去坟上烧纸，常常看一番碑刻上的文字，简洁的几行字刻在石头上，实际早已烙印在心底。

最近两年，听妈妈断断续续讲起爷爷、婆婆波折的一生，捎带提到太婆婆，模糊的记忆里有了那么一丁点儿印象。

今天写这篇文字，翻看太婆婆墓碑的照片，那上面的字迹又清晰了起来，仿佛要重启一段遗失的旧梦。

2.

我家算不上名门望族，却也是一个大户族，同一个太爷爷分枝出来的，大概有四十余口人。在我固有的印记中，我们还是一大家人，血缘关系比较亲近，即便走动不多，相信彼此谁都不把自己当外人。

在我六岁那年，爷爷、婆婆相继离世，我们一家人搬回到爷爷、婆婆住过的房子里，也就是我太爷爷修建的老院子。

老院子是一座土木结构的四合院民居，正房高大，长五间，两边偏房各四间，楼门矮小四间。院子里是用青石板铺设的地面，正房的石台阶还雕刻有兽鸟花纹。

听妈妈讲，她嫁过来的时候，正房、偏房还在，楼门那排房屋破损已拆除，远处看还是一座院子，却构不成“口”字型的封闭院落。

正房、偏房正面是木质结构的墙面，木格窗户雕刻有花草鱼鸟，门头是有层次感的雕花，梁柱、木板墙面彩绘。解开记忆的锁，回想当年房屋落成，是何等的亮丽、富华。

我们家的老院子，有年久失修、自然破损的因素，真正破坏最大的是受“破四旧”风潮的冲击。听妈妈说，忽然来了一批驻村工作队，严令卸下雕花门窗，不然就是一通斧头噼里啪啦乱砍。

大爷爷家住的正房和西边一排偏房，我家住在东边的偏房。正房的门窗雕刻尤为讲究，那种工艺手法，现行的机雕是达不到的。当时不知什么原因，工作队的干部有极强的破坏欲，大爷爷阻拦或躺在地上哭诉也没保留住。

爸爸年轻，手脚麻利，把窗户全部卸下藏起来，木板上的彩绘用稀泥巴覆盖，门框上书写着毛主席语录，但雕花的门头还是被作风顽强的工作队锯掉了。

那些年村子里没有水泥地面，我家的石板院坝成了碾场的首选地。石板经不起长年累月地碾压，有多处裂口、破损，实在无法接续复原，那一道道裂口在向后人无声地倾诉。

我家搬到老院子常住时，与太婆婆生活过的大婆婆已九十多岁。她不怎么说话，只看着我们疯跑、打沙包、躲猫猫。每周要我妈妈去给她拔倒钩的眼睫毛，孩子们围在一起嬉笑不介意。

我对家族的记忆应该是从那时加深延展开的。

3.

妈妈没有见过瓜太婆，却能不走样地讲出瓜太婆的事，这大概是婆婆口口相传的。

碑刻上显示，瓜太婆生于同治甲子年，即1864年7月14日，是溪沟大户人家王氏。

我太爷爷名讳张文质(对祖上直呼其名，怕不恭敬，加一“讳”字)，字子彬，生于道光已亥年，即1839年7月13日。

妈妈讲，太爷爷家大业大，先前娶了一房，就是我的大太婆，一口气生了四个闺女，盼不来一枚男丁。当时家族约定俗成，家里的闺女全都出阁，不能招赘继承家业，要想有后，只得从户族里领养男丁作养子，承继祖业。

当时太爷爷领养了一个继子，叫“石光”。石光生性堕落，好吃懒做，容不到太爷爷家里。一天，石光穿一件白色衣服在院子里晃悠，太爷爷看不过眼，喊，石光，石光，有啥明晃晃的东西，在我眼前晃来晃去的，你过来看看。

石光领会他的意思，慑于他的威仪，悄无声息地跑了。

太爷爷没有儿子，在楼门口摆放了只大鼎锅，放了三年舍饭，供路人或吃不起饭的人免费吃。一日，云游道人给太爷爷点化，你是一位大善人，命里有二子送终。

太爷爷听的仔细、明白，需添一位二房，诚心求来“送子观音”方可完成心愿。

当年太爷爷年近五十岁，膝下已有五个闺女。家中闺女、亲眷、佣人加起来有几十口人。太爷爷明智，在征得大太婆同意，访听到溪沟大户人家王氏，有一老闺女是哑巴，待字闺中，遂派人打探、造访，纳妾的事一拍即合。

我的二太婆，就是后来大家称呼的瓜太婆。

太爷爷与瓜太婆年龄相差25岁。

瓜太婆过门到我们家，开初生了两个闺女，在二十九岁上生下一子，也就是我的大爷爷。当时太爷爷已五十四岁，老来得子，喜上眉梢。

太爷爷把户族几房管事的请来，大摆宴席庆贺，购置田产增持家业。

我爷爷出生时，太爷爷已六十九岁，这年初秋，太爷爷驾鹤西去。爷爷只有八个月大，抱到床前，太爷爷托付大太婆和瓜太婆，无论怎样都要把爷爷抚养成人。

在男性主导的家族，大爷爷很快成了当家人，但他还是供我爷爷上学，据说读了五六年私塾。

早年，爸爸收藏有爷爷写的毛笔字，小楷书法写的工整、清秀，在翻修老屋时遗失了。

爷爷成家二十出头，娶的是四川垫江许氏。我外太爷爷从四川到羌北小镇营生，插占为业，对我们祖上的情况比较熟悉。当时已进入民国，我家祖上的基业由大爷爷做主，分成两份。大爷爷膝下子女多，分得的家产多。我爷爷刚刚成婚，只分得小部分房产。

分家时大太婆已经过世，瓜太婆心里明白，清楚这个家分的有失公允，但有怨言说不出来，止不住地喊叫、比划、哭闹，都无济于事。她抱住一个黄褐色细釉的坛子不松手，死活要抢过来给爷爷。

瓜太婆选择和爷爷、婆婆一起生活，源于爷爷、婆婆不嫌弃她。虽说那时时局动荡，但我们家田产多，收得粮租多，开设的有酒坊、油坊、磨坊、染坊，生活相对富足。

大爷爷生性好强，分家后又侵占了分给爷爷的部分田产。故意让爷爷承担了家庭的大部分税负、徭役，种着阴面贫瘠的坡地，几年折腾下来，日子过得大不如从前。

婆婆不是大户人家的小姐，没有受过系统良好的教育，但生性泼辣好强，从不服输吃硬，看到不公道的事会争，遇到有人欺负瓜太婆就说。大爷爷摆出家长的架势不讲理，婆婆不放在眼里怼回去。

瓜太婆疼爱爷爷，与婆婆相处的融洽，想从家族中为爷爷多争取些利益，免不了不受大爷爷一家人待见。

4.

民国庚午年，即1930年9月，棒客王三春的余孽“戳头”在羌北一带烧杀掠抢，无恶不作，百姓痛恨却束手无策。9月20日，棒客“戳头”领一股土匪，毫无征兆地杀入老家一带，突然围攻了宁静的山村。

大爷爷带领一大家人出逃。爷爷因差役远走凤州，家里剩下瓜太婆和婆婆，慌乱中随家人一起跑了出来。

走出约两里地后，因瓜太婆年过六旬，又是小脚，行动不便，落在了后面。正巧碰上邻村的杨太婆，规劝别跑了，回去守在家里，棒客不会把你老人家怎么样。

半个多月过去，家人返回后，四下里找不到瓜太婆，房前屋后，近山远坡，探问亲戚查寻都没有踪影。三四天后家佣发现偏房停放的棺材有挪动的痕迹，开棺后发现瓜太婆早已去逝，身体卷曲僵硬。

据有人窥见，或事后推测分析，棒客来到家里，发现这户人家粮食多，器物多，圈里有几条肥猪，棚下有一头拉磨的牲口。这么好的吃嘴营生，怎么能不美美地咥它几天，饱享口福后洗劫一空呢？

瓜太婆不愿意，非要上去阻拦，先是被绑在立柱上，虽无法言语，仍不停地喊叫，棒客心烦，索性把她装进棺材里。

瓜太婆走了，婆婆最为伤心，她在家族的依靠没了，能交心露底的人没了。她把自己的陪嫁衣裳，当作寿衣穿给了瓜太婆。

婆婆经常哭泣，念起瓜太婆的好，把有些事讲给爸爸、妈妈听。

瓜太婆没有遗像，没有留下一丝半点遗物，唯一能看见的就是那座坟茔，唯一留下的文字只有碑刻。

要想给瓜太婆画一幅肖像，参照婆婆讲述的记忆粗线条勾勒，矮个，清瘦，小脚，穿大襟衣物，手里捏一把水烟斗……

在一个太阳偏西的晌午，在庭院一处的石阶上，一位老人孤寂地坐着，时而伸伸腿，或闭上眼睛，静静聆听孩子们的吵闹声、欢笑声……

瓜太婆嘴上说不出来，心里十分明白，谁对她好，她就能想起谁，就能记一辈子。去瓜太婆坟前烧纸，我席地而坐，常常琢磨，作为一名残障人士，当了一回送子娘娘，太爷爷对她好吗？在大太婆面前有地位吗？儿女们听她的话吗？这些问题不需要有答案，在那个异样的年代，身处相对复杂的家庭，把常态的生活调成静音，把缺角的日子过成剪影，在褶皱里平淡地活下去，或许是上苍的“完美”安排。

站在老院子里，曾经的房屋已破败拆除，横卧的石板发出破碎挣扎的声音。我的瓜太婆走过的台阶已经没有了痕迹，摸过的门框已经没有了余温，但我能感觉到她在，在视线隐没的深处，仍抬头望着我这个未曾谋面的曾孙。

怕我的思维链条延伸不到那么长，过些年再想不起来了，连遥远记忆里的故事都烟消云散。还好，那位活了66岁的瓜太婆婆，活了70岁的婆婆，仍然健在已87岁高龄的妈妈，她们都安静地沉潜在我血脉的最深处，生生不息，永续传承。

延伸阅读：

父亲母亲相隔两个月去世，这个冬天太多伤感