其他
经济人读书会9月书单
《人生由我》
推荐人：王宇书籍分类：历史/人物/社会
因为本书中所呈现事件和事情发展脉络都是离如今时代很近的时期，并且同一事件在文献、新闻和人们的记忆中有着共同或偏差的痕迹，所以理论探讨所立足的事实论据相对准确而有迹可循，也使得这本书中的叙事和阐述有很强的说服力。
“没有人是一座孤岛”，智人在史前时代就懂得构建关系网络并与同类合作，但一直以来，人类却都屈服于严格垂直的等级制度，等级秩序产生的关键诱因是权力行使的高效性。“网络”这个词，原本是17世纪科学家用来形容血管循环，19世纪，它才有了更多的比喻意义，1980年之后，“网络”开始用来形容社交。在学术上，网络分析最重要的三个度量指标是：程度中心性、中介中心性和紧密中心性。
作者举了很多历史上的例子，光明会、共济会、太平天国、黑手党、罗斯柴尔德家族等，还有地理大发现时代的殖民、启蒙运动、美国革命、南非联盟、二十世纪初的布尔什维克网络、斯大林的权力之网、法西斯网络，以及宗教相关的恐怖主义网络等“广场”，他阐述了这些网络的自发、建立和运行。当网络与等级制度之间相互勾连会产生强大的力量，比如大英帝国的规模；而基于网络的革命：宗教改革、科学革命和启蒙运动，深刻的改变了西方文明。
现代社会，拥有更具有影响力的网络比拥有更具有威严的权力更加重要，影响力网络已经和台面的组织架构区分开了。扁平化网络的传播速度更快，传播范围更广，更容易建立规模，本质上讲，网络各方同意放弃以牺牲他人为代价追求自身利益的权力，但当规模扩大到一定程度，组织自然需要治理，这时，高效的等级制度就会诞生并发挥优势。作者还举了基辛格的例子，说他在任何情况下都能与对方建立情感或智力上的联系，他建立的网络是其“连锁反应”外交的先决条件，明白网络比联邦政府的等级制度更强大。
本书的内容比较全面，除了著名的组织，涉及的历史事件也以欧洲的政治军事为主，很多我都不太了解，稍微熟悉一点的，就是911事件以后，美国政府明白了“用网络打败网络”的重要性、全球金融网络的紧密、稀疏与金融危机的蔓延和规避风险，又如脸书网络传播思想、模因甚至情感的能力，以及通过弱联系跨越网络集群的能力等等。
值得一提的是，本书中的关系网络图表非常多，可以让读者清楚明晰的看懂网络的建构与关系。
总体来说，本书语言精辟，观点独到，既有现实，又有隐喻。其主要新颖之处在于，主流历史学家研究的对象是往往是等级制度或权力机构，而非社会网络，但纵观历史上的大变动，往往是由一些没留下多少记录的非正式组织造就的，而且还在不断造就。对社会网络研究的忽视，让各种阴谋论大行其道，所以我们应该更多地着眼于社会网络的理论和方法，提供更科学、更精确的讨论与观点。
世界一直在两种力量的共同作用中维系，或者说，等级与网络从来就没有离开过对方而单独存在，网络空间人人平等一直以来都只能是一种不切实际的幻想。尼尔·弗格森对世界的断言也许将最终成为真实：“无论技术如何发展，我们都将生活在一个广场与高塔并存的世界。”
这本书并不厚，由20个小节组成，每小节都以一个天文现象为主，从宇宙的无边的静寂和黑暗讲起，讲万物之初、讲宇宙元素、讲暗物质与黑洞、讲闪闪繁星、讲恒星与星团的光线和颜色、讲黑夜与月亮、讲彗星……
宇宙是个迷人的谜，就像无限的一小部分还是无限，物理学家们只是观测到了这个极不可能存在的宇宙的存在，这是我们唯一能观测到的宇宙。天上有超过人类心脏可以承受限度的奇观，世间所有的语言都无法描述它的壮美与神秘，世间所有想象都无法达到它所有呈现的极限，世间所有诗情都无法凝结出它的意向与想象。但作者尽力去描述，怀着崇敬之心描述，用科学的语言和欧洲诗人们关于天空的遐想，他尽力将科学的原理和动人的画面融入其中，以激情和美好的语言表达对星空的永恒爱意：“我们像教堂里的老鼠一样穷苦，又像王公贵族一样富有。我把人马座的每颗恒星数给我自己。我拥有它们而不必向任何人折腰。”我们命名恒星，我们凝望星空，我们让这些恒星成为无形的实体，成为神话的载体，我们赋予它们超越视觉的意义。洞悉宇宙初始原力的恒星最终的谢幕也是寂静爆裂而归于无声黑暗，与渺小的生命一样，但宇宙接近永恒的公正也本就如此？
短短的阅读过程内，每次翻开它继续阅读，我总是处于一种兴奋中，这种兴奋的体会源于脊柱而非大脑，源于直觉而非思考，有战栗的愉悦感觉从尾骨缓慢爬上来传至脑顶，仿佛触发了某种跨越时空的事物与心灵相接的联结，有力量源源不断的流淌，达成了某种频率的共振，像听了一曲直击内心的音乐，像喝了最美的酒，像闻到了最恰当的香气，每个毛孔都舒展，整个人都充沛着一种喜悦和共鸣。
宇宙是什么？宇宙从何而来？宇宙要往何处去？像萤火一样在物质表面起舞的名为生命的东西又是什么？这样一个夏夜里，群星在天空燃烧，我阅读与倾诉，跟作者一起尽情享受星辰大海“空”“无”的浪漫，在每一页诗般的文字间体会脊柱的兴奋。
“云山沧海何年尽，都在鸿蒙纸上书。”
《蒋勋说红楼梦》
作者：蒋勋
出版社：中信出版集团
出版日期：2017-04
推荐人：陈子婧
书籍分类：经济/金融/投资
威泽弗德与一般的在书斋内通过查找历史资料开展研究的历史学家不同，为了让自己的研究更接“地气”，他曾花了18年的时间游遍昔日蒙古帝国曾经统治过的疆土。在陆上，他沿着古代突厥部落迁移路线，从蒙古国西行至欧洲；在海上，他按照马可·波罗的航线，由中国出发经东南亚到达阿拉伯地区和威尼斯，甚至还在退休后，迁居蒙古国潜心蒙元研究。正是这样一种沉浸其中的不懈研究，令他可以从各种筛选性的史料留存中，去除主观偏见，用一种 自洽的逻辑线索，努力还原成吉思汗与蒙古帝国的历史，得出与众不同的结论。
不容置疑，冷兵器时代权力的获取与巩固，离不开战争和杀戮，但同时，征服后的治理却是单纯依靠武力所无法实现的。因此，威泽弗德的深入研究发现，成吉思汗的成功是在武力征伐和冷酷决断背后，还有着一套成体系的治理思想。统治上，依靠统一的法律体系来规范人的行为；意识上，通过宗教包容消弭分歧与争执；经济上，借助全球化来实现庞大帝国的互通有无；行政上，广揽人才形成专业化的分工，这些正是成吉思汗缔造伟业的基础。
这本著作的内容共分四个部分，分别是成为铁木真，成为成吉思汗，成为世界征服者，成为神。在书中，威泽弗德通过引经据典并加以个人分析的历史叙事方式，探讨了为何是成吉思汗统一了蒙古民族，为何他能够构建起一个无比强大的蒙古帝国，也同时将叙事延伸至他的后代，分析了他们未能守住祖先的基业，也正是因为放弃了成吉思汗赖以成功的那些治理思想。成吉思汗的成功在于威泽弗德在书名中所强调的“比武力更强大的凝聚力”，而当成吉思汗成为后代所造的神时，这种凝聚力也便进入一个分崩离析的衰退过程。
但是，我理解的行政制度，还需包括地方行政机构内部的运作、地方与辖区的关系、地方官职的职能、地方的非正式行政组织等，全书却几乎没有涉及，此为最大遗憾。因此，书现有内容完全可以精炼近半，许多内容可以通过附件处理。
最后，全书末尾关于当代行政区划的描述是90年代的，完全过时，再版理应重写或删掉。
全书也以这四个方面组织而成四个部分，其中第二部分引起我的关注有《超越“新经济学”》一文，文末，他推荐了沙克尔，“他的理论是第一个具有动态目标的真正经济学——第一个基于技术动力的经济学。”不过很可惜，国内我除了见过汪丁丁教授反复强调过他的重要性，其他并未有任何作品引入中国，正如塔勒布所言，他是一位被严重低估的经济学家，只能在伦敦二手书店买到他的书了。第四部分，德鲁克说道：“如果不消除文凭屏障，我们的理想将会被消磨，我们的职业会被嘲笑，或许更糟糕的是，头衔的自负将取代成就的骄傲，成为知识社会中支配一切的情绪。”《知识的政治学》一文也值得参详，最后一文则是一个问题：知识有未来吗？
可喜的是，今年以来，国内已经出版了皮尔士两本文集，一本是《Chance，Love and Logic（偶然、爱与逻辑）》，我从未想到竟被译成《如何形成清晰的观点》出版，登上过万圣书园畅销榜前十，尽管译笔一般，但聊胜于无。另一本更专业，《推理及万物逻辑：皮尔士1898年剑桥讲坛系列演讲》，译者倾数年之力翻译而成，值得钦佩。塔勒布曾有几分调侃道，波普尔还在用尿布的时候，皮尔士就已经想出了类似“证伪”的方法。
回过头来批评《形而上学俱乐部》，作者对于皮尔士的理解还是有点封闭。要知道，印第安纳大学出版社计划出版的8卷本“皮尔士文集”，至今还有第七卷尚未出版，其中第一卷首版于1982年，但是互联网上没有电子版流传，我前天才拿到越洋寄回的实体书，才开始看。皮尔士认同黑格尔，而黑格尔的一大名言，核心概念的展开就是理论本身，所以，哲学思想与思想史，实为一体。但是，作者即使对于历史考证有佳，但对于思想的历史，思想史，感悟稍嫌不足。这一点上，我也更认同，“越是具有根本重要性的思想，越要等待跨越时代的对话，以彰显其重要性。”从皮尔士著作及相关研究的出版情况来看，他依旧在等待，不过，在和他跨时代对话的人会越来越多。
我们以为的叙事是讲述和记载的技巧，跟语言相关的艺术，而本书中的叙事，是指历史文化、时代精髓和个体选择相结合的某种模式的载体。“叙事”对人们的所思所想、所作所为都做出了规范，无论我们是否喜欢，它们都会影响我们。当我们被叙事迷惑了双眼，希望周围的人都符合规范时，我们就掉进了叙事陷阱。这里的社会叙事类似于既定的“规范”，其通常包含三个要素：行为规律、心理认同和偏离规范后的惩罚的排列组合，且并不一定直接来自于个人经验或正面反馈。这种叙事其实更多的是一种塑造，在某种程度上是一种无形的桎梏，困住我们自身的选择，也困住我们对他人的评判与看法。
作者是公共政策专家，本书的目的是希望改变人们对叙事的看法。他从三大方面来阐述“社会叙事的陷阱”分别是：追求、关系和负责，关注叙事会在什么情况下伤害我们自身。
在“关系”这一方面，包括婚姻、一夫一妻和孩子。他认为“一刀切”的固定化婚姻叙事忽略了人与人之间的差异，也忽略了不同的人在感情中的不同需求。“关于爱和婚姻应该有的样子”，规范和教条越少，人们反而能过得越好。从社会学文献入手，他阐述了了“婚礼的开销和规模的大小”与婚姻关系存续长短的负相关性、夫妻的睡眠质量、各种方式婚姻的研究、单身或婚姻是否仅仅是适合不同的人的生活方式、“灵魂伴侣”的叙事反而会让人们无法面对婚姻当中的波折等等现象的研究，其中有很多内容的叙事都是我们以为理所当然的爱情观，可却真的不是适合所有人。
“负责”这一部分，包含“利他”、“健康”等，他认为应当依据行为带来的影响而做出评判，而非普遍社会叙事所做的那样，根据意图来评判。比如解释他人行为时，我们倾向于重视内部特征，而不是外部因素，这被成为基本归因错误。所以低调的捐赠并不比高调的捐赠更高尚，因为捐赠本身应被关注的是行为，纯粹的“利他”叙事不仅在现实中是错误的，在判断亲社会行为的善意时还会造成伤害。关于某些行为好坏的评判不应该上升到道等层面，比如非健康饮食和对疾病的态度，“生命高于一切”的观念和评判标准，本身就不是人性化的体现。死亡不可避免，坚持与死亡抗争的英雄叙事，会让我们大部分成为失败者，而健康至上的叙事，却会再某种程度上损害心理健康甚至带来痛苦。
他认为追求卓越不一定要牺牲生活乐趣，也不信幸福总要伴随着牺牲。他提倡我们多关注感受、经验而非叙事，这样能促进各类生活方式共存，包括但不限于符合普遍的叙事方式。
多一些自己选择，少一些他人评判，克服由叙事驱动的错误偏见，关键在于关注幸福。打破某些传统固有的思维，鼓励多元化叙事共存，是鼓励多元化生活方式共存的先决条件，也更有利于提升全体人群的幸福感。
对于我来说，神话学基本上是相对陌生的领域，此前对于神话的喜爱与迷恋，以及对神话与宗教相关的粗浅了解，完全不能与这种神话学经典读物同日而语。原本我是想读《奥义书》的，但受其他书籍启发，决定先读一读这位世界级神话学著名学者及西方流行文化当代宗师的作品，他作品中的内涵，具有深奥和丰富的戏剧性、娱乐性和心理真实性，有许多作家、艺术家、诗人和电影大师（譬如乔治卢卡斯）深受其影响。他被誉为影响许多名人大咖的精神导师，且是具有学术地位的精神导师。
坎贝尔运用丰富的神话学典故和巨量的文学、心理学和宗教哲学的知识为我们呈现神话世界对人类社会和文明的影响，他发现世界神话主题中的共通性，以指出人类心灵中那种欲将自己置于一个深刻意义核心的永恒渴求，即赋予生命以真正活着的体验和意义。神秘主义无论传统如何不同，都在呼唤我们对生命本身的深度觉醒。“人类一直汲汲于追求外在价值，却忘了本来便存在的内在价值，这种内在价值就是存在本身的喜悦，也就是生命的意义。”
文明是以神话为基础的。神话世界有两套完全不同的类别，其一是人类是大自然的一部分；其二是人类不只是大自然的一部分，“你”还是特定族群的一分子。通常游牧民族的神话具有社会人群的倾向即后者（比如《圣经》，大自然是腐化的、受到贬抑的），农业民族的神话则是前者的大自然倾向的神话。社会永远是父权的，自然则永远是母性倾向的。根据神话是把自然看成堕落，还是把自然与心灵看成神性的展现，人们会有完全不同的文明及完全不同的生活方式，更多的神话和地域文化，则是狩猎与栽种文明互动的达成。人们经由杀戮和吃掉其他生命以维持自身，神话给予人类以慰藉并可抒发对生命的膜拜。
欲望与恐惧是控制世界上所有生命的两种情绪（或可称为本能）。“欲望是饵，死亡是钓钩。”我们可以超越恐惧与欲望，以达到以“忘我境界”去生活的状态。他强调环境的重要，因此他认同宗教信仰的重要性，却也建议人们与那里的神保持适当关系。宗教这个字的字源“religio”是“联结”的意思。“我们的生命激发我们的性格。随着你的成长，你会更了解自己。那就是为什么你最好把自己置于一种环境中，激发你较高层次的本质。”“不要把我们带向诱惑。”科学无法解释人生的奥秘，所以“当你遵循欲望、热情和情绪的道路时，要不断控制你的心，别让它强行把你拖入灾难中。”坚持对自己的理想，拒绝外在系统强加在我们身上的非人性要求。
关于内心世界的深刻触摸和塑造以及对生命的理解，坎贝尔对读者的建议是阅读：“当读对书时，你的心就会被带到某个层次，你可以因此一直拥有一种美好、温和、慢慢燃烧的喜悦，并保持，遵循内心深处，直觉的喜悦。”
“目的不重要，旅程才重要”。而人生的旅途上，神话可以让我们更好的理解世界的神秘，内心联结古老的族群原力，多些宽容，多些慈悲，无论对自己，抑或对他人。
该书的观点在发展研究领域引发的争议不少，但不妨碍其成为比较政治/比较制度领域的经典著目。作者是清华大学公共管理学院教授，也是清华大学从事台湾政治研究的领军人物。本书改写于作者在荷兰莱顿大学的博士论文，英文版曾出版于哈佛大学出版社。为获得扎实的一手资料，作者深入田野，成为首位在台湾大学注册的大陆博士生。
王先生的这本新作，《从计量、叙事到文本解读—社会史实证研究的方法转向》，是一本关于方法论的专著。事实上，无论计量、叙事，抑或文本解读，其实都有其独特的方法论意义。
有的时候，读好书确实是享受，但研究作者是如何写出这些好书的过程，则已不仅仅是享受了。
配合《汉密尔顿传》一起阅读，感觉很不错，之后还需补读《辩论》。
读完，更加深刻感受到文明的差距。
拜占庭帝国经历了多次大起大落。它经历过君士坦丁、狄奥多西、巴西尔二世、科穆宁等明君的辉煌时代，也时常陷入军阀割据、外族入侵的黑暗时代。它矗立在欧、亚、非三大洲的交叉路口，一千年来这里发生了一次又一次东西文明大碰撞：匈人入侵，西罗马帝国崩溃，阿拉伯帝国崛起并建立伊斯兰世界，基督教分裂为天主教和东正教，十字军数次东征，蒙古骑兵横扫欧亚，土耳其帝国兴起……拜占庭迎战着来自四面八方的挑战者。
它留给后世的遗产是永恒的。从启发了欧洲文艺复兴和大航海时代的珍贵典籍，到被俄罗斯完整继承下来的东正教和西里尔字母系统，再到千古名城伊斯坦布尔，拜占庭的遗产已经深深影响了世界的发展进程。可以说，没有拜占庭帝国，我们的世界一定不会是今天的样子。
波爱修斯身陷囹圄时，哲学女神前来探望和指引，全书即是波爱修斯与哲学女神的对话录。
第一卷，波爱修斯与女神首先就“世界万物是在理性下运行发展”达成共识，但变化是命运的正常行为，女神决定用理性而深刻的拷问波爱修斯身处牢狱的沮丧与消沉，驱散令人迷乱的激情黑暗，使之看到真理的辉煌光明。
第二卷，首先解释命运在变化本身之中保持恒定态度，人生万物无恒定，不稳定才是古今一贯，要相信好运的须臾，也相信财富的来去消散，万事万物不免变迁之命。“事实上一切都无所谓凄惨；反之亦然，对于处之泰然的人而言，一切境遇都是好运。”之后，哲学女神探讨了人们眼中的幸福之源：财富、权力、荣耀，“如果一个人有天赋的、以理性本性为据的神性品格，却认为自己唯一的荣耀在于持有无生命的财富，这就等于推翻自然的秩序。”女神主张人不该为造物所累，否则就会将自己置于造物地位之下。而权力和荣耀都不是万能和永恒的，“如果精神摆脱尘世羁绊在自由中找到天国，从而保全意识，它肯定就会蔑视一切时间事物。”
第三卷，女神与波爱修斯探讨幸福，透过幸福的表象，剖析幸福与至善。“幸福乃是一种状态，之所以完美，是因为一切的善都呈现其中。”幸福即所有善的总和。读到这一部分，这部书看起来还好像是超高级鸡汤书，但越往后，探讨就越深入。“满足自然需求靠少量手段，而世界上没有办法能够满足贪婪。所以，财富远远不能消除需求，而且还创造其自身的需求，因而你没理由相信财富提供自我满足。”他人的尊敬、美德的荣誉、肉体的欢愉等，都不是通往幸福的道路，幸福的本质是完整而统一的，但人类却总是想择一而分割，甚至放弃生命的本真。幸福的至善存在于至高的神或上帝那里，世间所有善的集合，汇成了上帝的存在，那至高的幸福。万物都在追求善的合一（包括生物生存的本能和繁衍），这就是世界的规则。
卷四，探讨善恶，剖析恶的本质。“作恶的能力不是力量的一种形式”，因此，恶即虚无。
既然万物追求善的合一而生长，那么恶就是在追求善的过程中误入歧途，“如果一个人放弃善、不再具有人的资格，就不能上升到神性，只能下降到动物的水平。”恶因偏离善的秩序和智慧的缺乏而发生，而善恶的判断标准也不在于人类，而在于神或上帝。
卷五，关于机会，以及自由意志与神圣智慧的关系。
“多种原因的结合和巧合是由通过因果关系不可避免的联结而推进的秩序形成，这一秩序来自天意之渊源，它把万事安排在万事自身的事件和地点。”
波爱修斯探讨了一个看似对立的矛盾：上帝（神）普遍的预知与自由意志，就是说既然有了预知，那人类是否不拥有自由意志？哲学女神回答：知识的高级形式包括低级者，但低级者不能上升到高级者的水平。感觉<想象力<理性<智慧，智慧凭借精神对于形式的单独一瞥，它对万物一目了然。因此，上帝（神性）有关于认知最高形式的无限的即时性质，所以，上帝或神预知将要发生的事情必然发生，但事情本身也的确处于那一刻人的自由意志。神之明晓与你的自由意志并不矛盾。“你的未来必然被知晓，你的未来也由你创造。”这一部分超然物外的内涵，让人豁然开朗，参禅般有无法名状的顿悟，其解说和剥离犹如当今之物理学，在一千五百多年前已有先哲可以解释得形象而明确，实属难得和超前的见地。
想来波爱修斯在囹圄之中始终孜孜不倦从迷失中寻求答案，一人化作两人进行对话与拷问，难度应超过与己对弈。在当时的科学发展水平状况下，在那样一个恶劣又绝望的环境下，依然可以基于上帝和神学的框架内能如此自洽的阐述至善与幸福的伦理和逻辑，真是让人叹为观止。
我读的这个版本，是译文出版社出版，由杨德友教授翻译的，有许多长句和半文言文，略生涩些，但其中诗歌的部分翻译得极美极有韵致。整本书虽看似深奥难懂，也真有意涵和哲理可循。波爱修斯以其高尚情操和坚韧毅力为后世所称颂，爱德华吉本将波爱修斯成为“最后的罗马人”之一，是古罗马德行的化身。
《白痴》描写了梅诗金公爵从遥远的瑞士回到陌生的故乡俄罗斯，在回乡路的火车上从结识商人之子罗果仁开始这一个平淡又惊心动魄的故事，下车之后公爵拜访于叶班钦将军一家，并道出获得一笔较丰厚的遗产。公爵了解了托茨基圈养和教养的茶花女娜斯塔霞，并以怜悯和高度的理解以基督般的姿态爱着这位被摧残被侮辱的旷世美女，表示愿意娶这位声名狼藉的女士。彼得堡的旧贵族和新贵们都因公爵对娜斯塔霞的救赎及其不谙世事的单纯和真诚而暗地里笑他是白痴，可娜斯塔霞处于极度的自我厌弃和自卑心理，深感自己不配做公爵夫人，所以从公爵身边逃离，而宁愿跟对自己痴迷又占有欲极强的罗果仁远走高飞；公爵在娜斯塔霞逃离他之后，以凡人的姿态患得患失爱上了同样患得患失，任性又骄傲的阿格拉雅，叶班钦将军家的三小姐白富美，娜斯塔霞也因对公爵的真爱与敬意而极力促成她心目中这一对般配的恋人……娜斯塔霞总在摇摆和自我毁灭的倾向中不断折磨罗果仁，公爵向阿格拉雅求婚之后因其不能融入虚伪无力的上流社会而遭到排斥……最后骄傲的阿格拉雅因嫉妒而与娜斯塔霞针锋相对并与公爵决裂。在与公爵婚礼上逃婚的娜斯塔霞被爱得变态的罗果仁杀死，公爵再度变成白痴被送回瑞士治病。
陀爷洋洋洒洒六十多万字的小说，自然无法用以上数行文字来简单归纳。四个主角让人又爱又恨，在他们情感纠葛的主线之下，有许许多多的小人物作为栩栩如生的配角不断上演着他们自己的戏如人生，托茨基、加尼亚、叶班钦将军及夫人、伊波利特、郭里亚、列别杰夫、爱说谎的老将军等等……这一幅众生群像，无比生动又立体，每个人都是庸俗的，有着人性当中无可挽救的弱点，每个人又都是善良的，有着人性当中无法磨灭的光辉，因而每个人都魅力无穷。
这个故事里的所有人物，无论是四位主角还是众配角，从无始终如一的原则和做法，每个人都在不断撕裂和不停变化。陀爷的注意力基本都在人物描写和心理刻画上，对于自然景物和风土建筑，却总是惜墨如金，即使偶然描写，也都是为了折射人性的多面以及即将开展的对话上来。他用文字作画，画人脸，人的眼神与表情，人的姿势与体态，人的心理活动，这种穷极笔墨想展开灵魂角落的欲望，让我每次读到每个人物的独白时都酣畅淋漓又精疲力竭，每个人物都有着大段的剖白用来表述自己的往事或所思所想，矛盾又多维的心理，在往事中的选择和结果等等。他善于场面的调控和展现，在同一场景下经常挨个讽刺每个心怀鬼胎的伪君子，他仿佛长期置身于黑暗之中，用明亮的双眼细致的观察着人类面部表情下的隐晦与阴暗，因为大段的心理描写，时间被拉长，充分调动了读者的各种情绪。看陀爷的精湛描写，更能对比出如今的偶像剧与肥皂剧有多么浅薄浮夸，虽然也都是描写人性描写情感，却全都是把表层和片面的矛盾与情感冲突夸张演绎，其深度和揭示因果无论如何也不及陀爷对人性剖析之深刻，不论是对人性中虚伪和丑陋的讽刺，还是对弱者那深切的，包含温暖的同情怜惜和悲悯。
故事情节进展缓慢却又引人入胜，所有情节都基本上是在对话或独白中展开的，因此并不是那种戏剧感很强，容易阅读的文字，却总有精辟的语言不经意间从看似拖沓而冗长的对话中涌现。在很平常的，冲突不强的平淡节奏中，读者的心时不时就会被人物的神态和某个决定所牵动……比如脆弱又神经质的娜斯塔霞，在唤起公爵无限怜悯和疼爱的同时，也让我无比心疼这样一个清醒又痴狂的尤物，困在其从童年就被托茨基玩弄的阴影和自我毁灭的桎梏中永远无法逃离和解脱，无法面对自己和生活，认为自己不值得被爱不会得到幸福，她痛苦而柔弱的像一朵随时会化成雨滴的易散彩云，又像随时能燃尽的热烈火焰，有着绝望又易碎的红色浓烈美感。富家千金阿格拉雅在这位茶花女的心目中，就像那个从来不曾被侮辱和毁坏的自己，所以她希望公爵与阿格拉雅成就姻缘，宁肯毁掉自己，只为公爵可以更好的生活，只因为公爵是唯一那个真正尊重并怜惜又不想占有她的人，这是一种怎样矛盾的心理我实在无法形容却又能深刻理解，她有着包法利夫人的浪漫主义，却也绝望得无法接受幸福，所以即使她深爱着公爵——这世界上唯一的光明，却也不想用自己束缚公爵；而阿格拉雅明明那样纯洁的爱着公爵，她自由又任性，可爱而青春，向往着更高的境界，备受宠爱得有恃无恐，从女人的角度明了娜斯塔霞的心理又嫉妒着她和她在公爵心目中的地位，却总不能从悲悯和善待他人的角度来对待出身迥异的同胞，所以却最终也没脱离了贵族小姐的命运轨迹与思想局限，没能到达她所向往的自由……骄傲、矜持、脆弱、自尊、嫉妒、怜悯、反复无常……陀爷把女性的心灵和感情用细腻而真切的笔触描画，这二位女性算是我除了《红楼梦》以外，在男作家笔下读到的最丰满的女性人物形象描写之一，也就是普鲁斯特的女性描写可以与其匹敌。
一位良师益友对《白痴》评价是：耶稣二度降临人间，变成了“白痴”，这位救世主一般的完美公爵，未能拯救那个腐坏了的世界，却在其后的二百多年间不断照亮了读者的心。陀爷在塑造梅诗金公爵时，也把自己身上的很多特定和思维写入其中，他的癫痫病、他的外貌特征和他的道德观……所以这样一个人物就如基督一般纯洁，内心如孩子般干净、诚实、谦卑而善于宽恕，“公德的思想比他们所有的人加在一起至少高尚十二倍！因为他要的不是气派，不是财富，甚至不是声望，而只是——真理。”几千年来都写不尽的人性，在陀爷笔下有了极致的表达和剖析，在此过程中，他还会借书中人物之口探讨保守主义、自由主义、社会主义、司法、道德观等等，反映俄国当时的思潮，更重要的，他借公爵这个“白痴”之口，倾吐了对俄罗斯这片土地的热爱。处于那个新旧思潮相遇并冲突的时代，他始终站在基督徒的角度，尝试用文学来挽救俄罗斯甚至欧洲的命运。
木心先生曾说：“他在文学上嗜人，实际生活中并不嗜人-----所以伟大”。陀爷文学上的敌人高尔基，写过一个特别长的编者按，批评陀爷反动至极，是最可怕的人，但也承认他的天才可以比肩莎士比亚。茨威格对陀爷的评价是：我们越是深入的了解他，就越是深入的感受我们自己，只有当我们达到普遍人性的本质之时，我们才接近了他。他对后世的影响，并不限于文学，还影响到哲学、心理学和宗教等人文学科……可以说，他就是19世纪的先知。我读的这个译本是荣如德先生翻译的，少了很多俄国味道，多了许多文雅的文言文，是极有特色的经典版本。以后有机会，会尝试读其他译者翻译的。
-END-
书单：往日推荐回复“书单”以及“0”可见。