其他
经济人读书会8月书单
2 作为从人类学的角度来阐述陪伴人类有几千年历史的饮品,角度独特,文化共鸣强。
罗马,曾是古代世界数一数二的大帝国。作为人类历史上的庞大政治实体,它曾将大半个欧洲纳入疆域,把地中海变为帝国的内湖;作为西方文明的基石,它的政制、法律、军事思想影响至今。现代西方多数国家的文明基因可追溯至古罗马,美国的国父们以罗马共和作为建国的理念。
《一个村庄里的中国》,学者熊培云沉潜数年的心血之作。本书以故乡村庄为立足点,考察百年来中国乡村的命运,乡村的沦陷与希望。其中有作者三十年生活的阅历与见证,六十年中国农村建设的荣辱与沉浮,并由此折射反映出近代百年中国历史的若干重要问题与玄机。一部大历史与小历史的结合,大时代与小细节的交织,延续着作者明辨,理性,温暖,悲悯,关乎心灵与真实的写作之路,堪称熊培云迄今为止最重要的一部著作。
2.这本书是电视节目的讲稿,可以作为读书笔记划一划,还是更推荐看作者在旅游卫视播出的相关系列视频。
《美的进化》
推荐人:绿荷写夏书籍分类:科学(生物学/心理学等)
其中一个观点或阐述让我印象深刻,大概是说,连人类对于性和爱的时候,都是非常不理性的,那又有什么理由认为动物的选择一定可以反映出自然选择的普遍性和合理性呢?难道动物就不可以有审美或者关于美的认知吗?所以,他认为适应性的配偶选择是自然选择和性选择两者协同和相互作用的结果。所以,现在的进化生物学也认为,性选择与自然选择之间不是全然割裂的,它们之间的鸿沟正在缩小。
但毫无疑问,对于我这样一个以“美”作为终身信仰的人来说,这一本书还是让我受益匪浅的。愿能在美的路上见识更多,领略更多,顿悟更多。
《俄国征服中亚战记》
作者:李硕
出版社:活字文化|中信出版集团
出版日期:2020-06
推荐人:张明扬
书籍分类:历史/人物/社会
随着自己暗时间的管理运用,自感从懵的状态到了喜欢整理思路的阶段,养成良好的阅读习惯,树立了自己的思维方式,随着自己收获越来越多,也如同书中所说“会利用暗时间的人,无形中多出一大块生命。”
对自己的各阶段思维反思,确实已恍若隔世。
且不论我自己对这种思维方式的说法多了浪漫的成分,但作者对暗时间方法论的剖析是运用了自己对IT专业、人工智能等科技新知的解读。
值得阅读,也值得用自己的暗时间思考。
作者是专业学者,水平很高,我就像读玛丽比尔德,虽然读完了但不太敢评价。本书中文名翻译的不好,看一下英文名直译,就能捕捉到他的写法和角度:《罗马帝国的陨落:罗马和蛮族新史》《帝国和蛮族:罗马的陨落和欧洲的诞生》《罗马的复辟:蛮族教皇和帝国觊觎者》。那就是“蛮族”。
正如他在这一部的前言所写,吉本的大著影响太大了,虽然后世学者已经从方方面面对吉本进行了批判继承,其中关于蛮族的新见,则是本三部曲承担的任务:并非蛮族以恶意颠覆了罗马,而是罗马自身的极权体制决定了与蛮族关系的走向,当蛮族从部落变为附属王国,蛮族居住地的税收流失,现金流不足的罗马无力供养军队,这就进一步导致蛮族占据更多的帝国行省,恶性循环,导致了中央罗马的陨落,而罗马化的蛮族上层形成了王国后,本地地主转而效忠新主,他们对罗马并没有蓄意和恶意的颠覆。
这本书讲述了三代人的命运,从作者的外公外婆,到父母这一辈,再到他自己,虽然城市化和制造业的发展使人们从乡村涌进工厂,有了看起来更好的收入,能够接受一些教育,可生存环境一直在变化,制造业从好到坏,某些中部地区的乡下人,生活水平和贫民窟的黑人一样,依旧被困在生活的泥沼中无法自拔。他们有着“白人的优越感”,却多是失败者,他们被低社会流动性、贫穷、毒品、乱性、暴力等负面因素困扰,脱离于社会,情绪低落又敏感暴躁,绝望而麻木,他们怨天尤人,总是认为上天不公,总是想要责怪除自己之外的任何人。
出生于这样的环境,万斯一出生就被这样的问题压得喘不过气来,他的外祖母和母亲都是未成年单身妈妈。父亲在他很小的时候就放弃了抚养权,母亲饱受药物成瘾问题困扰,脾气暴躁又易怒,辗转于一个又一个男人的身边。所以,那同样是乡下人也同样脾气暴躁的外祖父母就承担起照顾他和姐姐的责任,虽然外公外婆也有很多乡下人的缺点,但在大是大非的问题上却还是能做出明智的选择,可即使这样,他们依旧在挣扎前行,总是看见贫穷生活中最丑陋的一面。
作者用充满爱意,留恋的语言去理性的叙述并不美好的往事,故乡的缺点,乡下人的惰性、守旧、封闭与不思进取。年轻人的社交极其贫乏,少有榜样少有引导,思想固化,他们被迫重复着父辈们的轨迹,再多努力都没有结果。贫穷是这个世界上最冷酷的词语之一,生而贫穷“像原罪一样,终身困扰着”当地人以及同样阶层的美国人,或是世界上每个角落里同样出身的所有人。美国梦又抽象又遥不可及,贫穷和贫穷所带来的罪恶却清晰而刺骨,即使是美国,其贫富差距也是巨大的,富人越来越富,穷人越来越穷,白人蓝领虽然也是美国人,但其文化的落后,观念的停滞,丑陋的生活恶习,阶级的固化,社会资源无从利用,这样的环境像泥潭一样吞噬着无力挣脱者,恶性循环般让一代代人都陷落其中。哪怕作者成为铁锈地带某个小乡镇上的那个大家族甚或整个社区唯一一个从藤校毕业,超脱本阶级的人,他也承认,“上坡路永远不会平坦,我身后的那个世界总能有办法拉我回去。”这样的社区里,学校教育的作用极其有限,有再好的牧羊人也没用,因为孩子们在家里是在“与狼共舞。”逃离了油锅,却逃不过烈火。混乱引发混乱,不稳定导致不稳定,这就是美国乡下人的家庭生活。
作者的成功,离不开其外祖父母的前瞻性和其母亲在正常状态时所作的一些决定,虽然受到自身知识层面和阶层狭窄认知的限制,他们还是用各种方法补充他的知识匮乏,使之所处环境区别于他们的邻居。作者很早熟,独立,自尊心强,对美好生活的向往是他前进的动力,责任感强,更期待他人认可,可这样环境下的孩子,也会极度缺乏安全感,因为太想获得他人认同难免缩手缩脚,看轻自我。他艰难成长的同时,也是他所在世界的观察者,他困惑于他的亲人在努力工作的同时,却有一大部分邻居领着救济金得过且过的生活,也因此当地白人工人阶级开始支持共和党。那也是一个充满了非理性行为的世界,因为觉得节俭是没有用的,所以无度的消费,大手大脚,最后什么财产都没有了,但还是继续大手大脚;父母们和孩子们都脾气暴躁,虽然发火之后会内疚,但过几天依然脾气暴躁;无法创造和平和安宁的家庭环境,却埋怨孩子不能考上大学……于是勤劳的蓝领阶级逐渐变成愤怒、不信任他人、消费主义的社会底层,自甘堕落,随波逐流。他认为乡下人的悲歌是社会学上的问题,与文化有关,与社区有关,与信仰有关。
海军陆战队的四年兵役,让作者真正成长为一个大人,他更加积极、乐观、好学、包容,一点点摒弃乡下人的陋习,达成蜕变自我和阶层的初步跃升,终于成为米德尔敦的故乡异客。当他能够在耶鲁法学院上学时,他终于可以看清楚自己出身那个阶级与富人阶级的区别都是什么,那不光是财富多寡的经济学问题,还有生活方式的变化,一套完全不同的生活准则,从饮食方式的健康与否,到社会资源网络的建立,那不是简单的关系网,而是可以从良师益友身上学到的东西,同样的抉择是否有别的更好的选择方式和处理方式,还有不同观点的碰撞和交流,每个人不同的建议。培养和使用这种社会资源并不可耻,这是通过自身多年的人品积累和真诚付出才能铸就的,有他人的赏识和信任,也有热情的勇敢敞开胸怀。
作者的内心因童年的经历而千疮百孔,也继承了家人身上的消极情绪,即使他已如此出色,这些东西依然会在他生活中遇到冲突和矛盾时隐现:紧张焦虑、伤心难过、恐惧万分。“没有什么会比自己成为自己的心魔而更令人恐惧了。”他为学费而艰难度日,他也孤独,怆然而固执的行进。好在他后来有一位相互深爱的好伴侣,一位和谐而充满爱的家庭中长大的美人,同样也是耶鲁法学院同学,正是因为伴侣的包容和耐心,他才逐渐学会倾诉,学会处理两性关系,人际关系和情绪管理,懂得无须用逃避或暴力来处理冲突,不必把语言当成武器用来赢得争吵。
作者的观点透彻,即使童年灰暗,却没有失去温情和温柔,也没有埋怨出身不公,也会看到诸多变量如何为其创。
造机遇。他理性的思考国家体系是如何让这样的家庭雪上加霜,也思考该如何设置政策,能为后来的乡下人改善教育和生活条件。
本书行文中悲悯的气息和光芒扑面而来,让人动容,引人共鸣。作者在如此年纪可以如此深刻剖析自己的人生,真是勇敢。他见识过生活的残酷,内心却依然柔软,灵魂依旧闪亮,这样的人这样的文字,这样的叙事方式和语言中澎湃暗涌的情感使整体的文本太过少见,总是会打动读者内心最软绵的角落,却又让人印象深刻。
本书的作者是朱迪斯·M·本内特(Judith M.bennett)C·沃伦·霍利斯特(C.Warren Hollister) ,他们的这本《欧洲中世纪史 》是欧洲中世纪史研究方面的经典著作,也是美国数百所高校所采用的教材,目前已修订到第十版,覆盖了更多关于拜占庭和伊斯兰的内容。作者霍利斯特教在第八版序言中曾说"当今世界'是中世纪的产物'"。
这本书出版于1978年,值得特别赞赏的是翻译,非常认真负责的翻译。
《第三人》的电影,得过奥斯卡提名,已经比较有名,对比之下,小说反而知道人不多。读下来,还是很有趣,节奏非常快,有种随着剧本快进的感觉。二战之后四国占领的维也纳,这段历史已经被淹没;而格雷算是时代亲历者,书中渲染阴郁与悬疑的气氛,端得了得。
提到九品中正,今天很多第一印象就是这诞生了门第,其实不然,正如钱穆所言,“先有门第,九品中正是以门第为护符的”。
关于九品中正制,后代学者还有不少更迭。但是看宫崎市定的研究,我读来更有心得,是他对于中国历史的整体感,比如对于贵族豪族的博弈,中央和地方的离心力向心力,等等。
书中,他不仅谈到从汉代到唐官制,兼论各朝得失;从他叙述,不仅有力透纸背的冷静中,更有深潜对历史学的激情。
副标题是,“一万年来人类的竞争与合作之路”,可见作者的野心。人类从原始的小社群进化到现代的超级社会,背后涉及生物、历史、政治、经济、技术、制度等不同架构。
一般这样的书,多半是跨学科背景才能写,但不小心,容易显得泛滥。不过彼得·图尔钦背景不错,他是进化人类学家,牛津大学人类学学院副研究员,切入的视角也很有趣。他提出的z曲线,也算是有洞察力。
杰罗姆与阿丽莎,是一对青梅竹马的表姐弟,金童玉女般情投意合又珠联璧合,爱情初萌时,他俩各自爱恋着对方,以自己的全部纯真与热情,一心想为对方成为更好的人。但因为对上帝的追寻和信仰,两人却又都披上苦行僧的袈裟,克制、隐忍的对待爱情与对方。尤其是阿丽莎,恪守清教徒的自我约束,深信唯有在上帝那里才能寻得终极的幸福,她期盼与爱人绕过尘世,在上帝身边团聚,在这种痴迷的宗教情绪下,甚至视自己为对方接近上帝,通往美德巅峰“窄门”的最大障碍。所以为了杰罗姆的所谓幸福,为了让爱人更加自由的到达天国,获得比世俗幸福更好的东西,她把爱恋与思念深藏心底,哪怕最后忧郁成疾,不幸身亡。
我承认这本不算长的小说在阅读过程的体验并不尽美妙,平凡如我,俗气如我,无法认同这样粘滞而隐忍绵长的爱情历程,也无法理解以牺牲世俗的幸福为代价的崇高追求,只为那种彼岸的永恒美德与圣洁境界。也许在阿丽莎看来,尘世的平凡幸福不过是基于荷尔蒙燃烧的爱的幻象,如海市蜃楼一般不可靠而充满变数,而越克制越隐忍越艰苦,才越能锻炼和提升灵魂,才能离上帝更近一些。这种道德剧的典范,心理的煎熬和看似不近人情的阿丽莎的表现,神经质一般患得患失,忽远忽近,让读者和他们一同纠结,这种柏拉图式恋爱的本质,过于克制与理性,又让读者有钝感的疼痛。等到了书的结尾,看过了阿丽莎的日记,才明白阿丽莎因为明白杰罗姆如果选择世俗的幸福和光荣,就不会再热爱天堂的荣耀,所以才割舍和牺牲了自己和自己的爱情。在阿丽莎看来,肉欲之爱走向灭亡,精神之爱通往永恒,所以连亲吻在她看来都是对爱情的亵渎。“你在远方的时候,我爱你更深。”阿丽莎的坚强和守望,在于她既没有放弃信仰,也没有放弃爱情,她用牺牲自己,来成就爱人的信仰,来成就爱人成为一个更好的人。“正因始终怀抱着与你相见的希望,我才会始终认为最崎岖的路,就是最美好的路。”“热爱上帝的灵魂沉迷于美德,并不是想要获得报偿,而是天性就如此高尚。”唯有贞洁和纯粹的爱才是彼岸的灯塔,所以她以清教徒的苦修和克制,去成全爱情的孤独和决心。“为了你我把人生的高度设得那么高,以至于人间所有乐事对我来说全是失落。”
阿丽莎过于美好和圣洁,阿丽莎的爱与美德重叠,不知是爱被美德诠释,还是美德被爱演绎,总是人性和圣洁交融,即使有质疑,但还是虔诚的信仰着。她真诚恳切哀求着上帝,吐露着思念,一行行伴着忧愁和孤独娓娓道来,也因此结尾的日记部分让人读来痛彻心扉又难以忘怀-----当你理解了她。“辛苦劳动只是为了得到回报这种观念是对我们灵魂的一种侮辱”,这样的灵魂似乎都不该存在于尘世,因为太纯洁太极致太高尚,“他生来就该有更远大的前途,而不仅仅是爱我而已。”不知阿丽莎舍弃如此令人向往的尘世幸福之后是否穿越了“窄门”,不知她是否求仁得仁,那追求的爱情的升华是否在灵魂飞升那一刻得到了上帝的爱抚。
这本书几乎脱胎于纪德本人的婚姻和爱情,用简练的线索和诗意的语言,道尽人性的美丑外,还描写了神权的影子如何影响人们的生活,并不是在简单的控诉宗教带给人们的压抑或心灵创伤的投射,而是关于信仰的抉择和人生的本质。纪德的笔法的确十分高超,所有情节都水到渠成,不着痕迹,关于爱情的描述如诗如画,而心理细节的描写更是细致入微。文学大师可以通过爱情描写探讨人生的价值,并非只为描写爱情而描写爱情。
这本书并不是纪德最好或最有名的一本,纪德的作品很多。这是一个富有家庭的才子,一生都充满才华和矛盾。诺贝尔奖对纪德的形容为“一位特殊但又不简单的人,在文学上的创造能力并不是他最杰出的才能,他的剖析和思辨才能、缜密的思维、直击问题根源和无比的才干才是他最耀眼的地方。”感谢他留下《窄门》这样的小说,能打动作为信仰不同,文化不同的读者的我,可以隔着时空,隔着生死,触摸阿丽莎灵魂的炽热和人性的至善至美。
-END-
书单:往日推荐回复“书单”以及“0”可见。
2020年05月经济人读书会书单