莱维｜最优秀的人都在集中营丧命，最糟糕的人却幸存下来
反思奥斯维辛第一人
奥斯维辛迫害了他，“成就”了他
最终也毁灭了他
文：伊恩·汤姆森 编：昭昭
它不单是文明社会体内生长的“毒瘤”，更重要的是，人类“从未真正走出奥斯维辛”。当下，我们亟需一场对“奥斯维辛”的反思。
他是奥斯维辛最重要的记录者、见证者，作为“反思奥斯维辛第一人”，他目睹了集中营的疯狂、死神的面孔和人性的深渊。
他也是“奥斯维辛幸存者”，在走出奥斯维辛后的四十年，莱维不仅写作了数十部作品，还原奥斯维辛的真相，控诉站在奥斯维辛背后的六个撒旦，甚至到最后，他还以自杀的方式谢幕，走向灵魂的反思。
莱维本可顶着“受害者的光环”过完余生，然而，他却选择成为一名“灵魂上的反思者”，因为他一生都无法走出奥斯维辛。他坚信自己是“无辜的”，却为自己幸存下来而得到羞愧与罪恶。
他曾无数次质问自己的灵魂：“最优秀的人都在集中营丧命，最糟糕的人却幸存下来。”
▌自杀之谜
所有的自杀都容易造成错误的分析、错误的数据，而莱维的自杀也不例外。
专家报告、调查、反调查：据说莱维患上了迫害妄想症，在他去世的那一天看到有新法西斯分子拿枪指着他。
这部电影在“莱维自杀的前几天”，在意大利晚间电视节目中播出。在电影里，一名叫作特雷尔科夫斯基的波兰-法国犹太人在巴黎从四楼跳下自杀身亡。
巴法利诺说，莱维的自杀是被波兰斯基的电影“情绪感染”的结果。莱维在辗转难眠时看了这部电影吗？巴法利诺的猜测并非毫无意义。在《怪房客》里的公寓楼，有着老式的电梯吊笼和螺旋形的大理石楼梯：在某些方面，它和翁贝托国王大街75号的四楼一模一样。
▌是浪漫吗？
对于莱维自杀最浪漫，也是最经久不衰的解释，是奥斯维辛在召唤他。
《晚间邮报》的大字标题是“集中营的幽灵令他崩溃”。娜塔丽亚·金兹伯格赞同这种观点：“正是那些岁月的记忆让他走向死亡。”但金兹伯格并不了解莱维晚年的抑郁症，因为到他去世时，他们已经三年没见面了。
小说家阿尔贝托·莫拉维亚同样认为莱维死于“无药可救的集中营病”。但莫拉维亚只在1963年与莱维匆匆见过一次面。
莱维的儿子伦佐在驳斥记者时，对这些奥斯维辛理论总结道：“读读《休战》的最后一页，他自杀的原因都写在那里。”在那页上，莱维描述了一个不断出现的梦境。
莱维梦到了自己回到奥斯维辛，而“集中营之外的事物都是虚幻的”。不过，从伦佐那恼怒的语气推断，他很可能只是在告诉记者们一些他们想听到的内容，以便驱散他们。当这些记者挤上来抢着看解释了一切的那句话时，他对他们说：“放尊重一点。”
▌是抑郁吗？
究竟莱维那可怕的过去（他第一次看到“劳动使你自由”的那个晚上）是否加重了他的抑郁症，或者说，集中营的经历会不会就是他的抑郁症的根源所在，我们只能猜测。
都灵的书店老板安吉洛·佩扎纳也许最接近真相。他说：“普里莫不是因为奥斯维辛或他的母亲而自杀。而是他内心深处的某种东西杀死了他。”
与莱维一起在奥斯维辛活下来的卢西亚娜·尼希姆，对于那些把莱维当作集中营后遗症受害者的说法，毫不掩饰自己的愤怒。
根据她的分析，莱维的自杀是重度抑郁症的最终后果。“是痛苦让普里莫发了疯，不管其他人付出多少爱，也无法挽救他。”
莱维的妹妹也没有把莱维的死归咎于奥斯维辛。“它跟他的死没有关系，绝对毫无关系。”她说。安娜·玛丽亚认为，让她哥哥自杀的“大灾祸”无非就是那场前列腺手术。他的死亡实际上是平淡无奇的。
▌是名誉吗？
还有一些人，认为莱维是他的名誉的牺牲者。克莱尔·布鲁姆告诉我：“因为普里莫在美国的成功，这个世界已经向他敞开了怀抱。但是家庭琐事却让他难以脱身。
而在一定意义上，跳下楼梯井这件可怕的事情——在那个地方——是对家庭的暴力反抗。”对于莱维的老朋友维托利奥·福阿而言，莱维在翁贝托国王大街75号自杀一事真是让他伤心万分。“在75号总是延续着一种家族感——让人们感到生活会永远那么继续下去。现在这条家族线被打破了。”
小说家奥莱斯特·德尔博诺（他承认自己也是一名疑病症患者）相信，莱维自杀是因为他对于衰老的厌倦和恐惧。
“肌肉和骨骼一点点地失去弹性，加上对失忆的恐惧，无情地蚕食着普里莫。我们可以把它称之为一种有机的崩溃。最终莱维再没有力量去抵抗自己身体那残酷的化学反应了。”
另一些人猜测莱维是因为失去了在SIVA的工作而悲伤。因为这份工作可以转移他的注意力。
▌两种自杀？
总是存在着两种自杀——真实的自杀，以及人们自以为他们了解的自杀。
多年以来，咄咄逼人的公众言论相信莱维在事实上没有结束自己的生命。在所有这些免除莱维“自杀之罪”的尝试背后，是人们相信一个勇敢和伟大的人不会做这样的事。
但是，勇敢而伟大的人确实会做出这样的行为，而且相当常见。在这些否认派中，一些人提出，即使莱维真的自杀了，那也是一时糊涂，一场冲动，一场“头脑风暴”。
虽然莱维的自杀几乎肯定是冲动的（或者由于他跳楼前发生的某种未知事件），但自杀几乎也都是非理性的行为。
抑郁症是损害理性思维能力的最重要的自杀因素。“就像人们把盘子摔在墙上，”阿涅塞·因奇萨说，“莱维同样让自己摔下了楼梯。”
有人试图证明，莱维不是想结束自己的生命，他只是抗抑郁药物副作用的受害者。也有人说，他不可能自杀，因为他没有留下遗书。但只有少数自杀者（大约四分之一，据最近美国的一项研究统计）会留下遗书。坐下来，写一封遗书（在那个时候），似乎就像给表上发条一样毫无意义。
而且，我们也不能说，莱维绝对没有留下遗书。杰曼·格里尔从她的意大利出版商（蒙达多利出版集团）那里得知，人们找到了一封遗书。“我仍然情愿相信那不是真的。”她说。（格里尔，像许多人一样，非常热爱莱维。而相信他死于自杀，会损害她对他作为一名作家、作为一个人的印象。）
1967年，莱维曾经在文章中提到了皮埃蒙特诗人切萨雷·帕韦塞：“没有人能猜透他自杀的原因。”而这句话也适用于莱维。
身患重度抑郁促使他结束了自己的生命。但错综复杂的各种因素加重了他的抑郁病情：他母亲的病、前列腺手术、历史修正主义浪潮、对于老年痴呆的恐惧——所有这一切都在刺激着莱维。
不过，无论是用集中营后遗症，还是家庭窒息来作为莱维自杀的解释，无论这些解释有多么诱人，它们都不是能打开这把锁的钥匙。真正的自杀原因，永远笼罩在层层迷雾之中。
因为那些自杀者的痛苦是个人的、隐私的、其他人难以理解的。正如与莱维一起在奥斯维辛获救的木匠安东尼奥·派卡涅拉在1989年告诉我的：“没有人会把真相放在自己的钱包里。”
在普里莫·莱维去世后的几个月里，意大利的许多广场、街道和学校以他的名字命名，作为对他的纪念。
但真正的纪念却在其他地方，在他那无与伦比的书籍中，在那些了解他的亲友的记忆中。
莱维最长久的朋友之一利维奥·诺尔兹的话将作为本书的结尾：“现在，我开始明白这个伟大而令人安慰的事实——普里莫那些不朽的作品，是比青铜更耐久的纪念碑。”
奥斯维辛迫害了莱维，成就了莱维，也最终毁灭了莱维。
莱维一生从未走出奥斯维辛，但他也并非从未拾起对“人性的希望”的希望。四十余年来，莱维持续以不同角度、载体、形式，反思（反抗）奥斯维辛。
人类“从未真正走出奥斯维辛”。今天奥斯维辛不仅需要被反思，甚至相比其他“历史节点”更值得被反思——
近两年，强人对权力集中的渴望，民众对乌托邦的向往，世界政治“两极化”的趋势，愈演愈烈，以至于有人说，历史上奥斯维辛的灾难，正在以“电子镣铐”的方式重现。
奥斯维辛绝不只在战争等极端状态下出现，真正的奥斯维辛常以某种高尚的名义，从“极端状态”升级为“生活常态”。这也是我们今天必须重读莱维的根本原因。
为此，先知书店诚挚推荐 “莱维作品集”，作为集文学、故事、思想、亲历为一身的作品，是奥斯维辛时刻面临卷土重来的时代，一套书架上必不可少的收藏经典：
◎ 作者被誉为“意大利国宝级作家”，“反思奥斯维辛第一人”
莱维既是“奥斯维辛第174517号囚犯”，又可以被称为“奥斯维辛第1号记录者”。他曾自叙，早在置身“充满刺骨的寒冷和警惕的眼睛”的集中营内，他就险些冒死将其记录下来。
经历奥斯维辛的炼狱后，莱维决心以毕生记录、还原“奥斯维辛的真相”。四十余年来，莱维持续以回忆录、小说、诗歌、访谈的方式，将有关奥斯维辛、有关极权主义的著作一部一部展示给世人。他希望无数人“亲眼看到强权主义背后的地狱”、反思躲在奥斯维辛背后的文明隐暗面，避免重蹈覆辙。他本人因此被誉为“意大利国宝级作家”“反思奥斯维辛第一人”。
◎ 文学+故事+思想+亲历，直抵现代文明最可怖劣疾的深层肌理
莱维的独特，不止因为他是奥斯维辛的亲历者，更源自他的深刻。但是，这种深刻不只来自他拥有与阿伦特、鲍曼等思想家相似的洞见，更在于——他深知思想类著作难以写尽奥斯维辛的丰富性、故事性、多样性，从而选择以小说、诗歌、访谈录、历史笔记、杂文等“文学纵观视角”持续书写奥斯维辛。
莱维从文学的角度，将精彩而沉痛的故事与深刻的思想，甚至自己在奥斯维辛的苦难经历，融为一体：他具有博物学家的好奇心、又兼容观察学者般的视角；他拥有化腐朽为神奇的文学天分，他对奥斯维辛的洞见，让他的作品穿透了单纯的大屠杀，直抵现代文明最可怖劣疾的深层肌理。
◎迄今最全的《莱维作品集》，最佳收藏版本
莱维的作品曾一度绝版，《被淹没与被拯救的》一书甚至被炒到定价的50倍。莱维其他作品也散见网络，先知书店经多方争取，特别复活了《莱维作品集》，并获得独家授权；同时同莱维另外两部作品《元素周期表》《这是不是个人》组成中文世界最全版“莱维作品全集”（共13册）。长按下图，识别图中的二维码，即可购买收藏。
▍延伸阅读